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      В этой книге представлены рассказы карельских писателей А. Тимонена, Ф. Титова, Я. Ругоева, А. Шахова, В. Соловьева и других. Тематика рассказов разнообразна. Авторы повествуют и о дореволюционной и современной Карелии. Герои рассказов: бойцы гражданской и Великой Отечественной войн, лесорубы, стеклодувы, охотники, шофера. Сборник воссоздает широкую картину жизни Карелии, ее трудового народа.
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        Предисловие

      

      
        Поэтическая слава карельских сказителей, рунопевцев, народных мастеров-зодчих – создателей Кижей, прекрасная в своей первозданности северная природа Карелии, многовековая история края – все это не могло не привлечь внимания поэтов, художников и композиторов разных народов и времен.

      Всемирно известная «Калевала», состоящая из пятидесяти рун (22795 стихов), лучшая часть которых записана от карела-крестьянина из Ладвозера Архипа Перттунена и других карельских рунопевцев первой половины XIX века на территории нынешнего Калевальского района Карельской АССР, принесла ее составителю – финскому ученому Элиасу Леннроту мировую известность. Карелия воспета в одах Гавриила Державина и стихах Федора Глинки. Обращение к Карелии придало аромат и безыскусственную свежесть первым географическим очеркам «В краю непуганых птиц» М. Пришвина, написанным еще в начале XX века. Карельская земля очаровала «поэта в прозе» – К. Паустовского, когда в тридцатых годах он, увлеченный горьковским замыслом «Истории фабрик и заводов», объездил нашу северную республику. По словам самого писателя, с тех пор стоило ему сесть за стол, взять ручку и написать несколько слов о Карелии, как тотчас же он начинал чувствовать запах сосны и можжевельника… «Тоска по глотку озерного воздуха, ощущению прохлады на лице от согретых листьев березы достигала такой силы, что мне трудно было удержать себя не вскочить с места, не броситься в северные леса и хотя бы два-три часа провести в них, задыхаясь от их очарования…»

      Сам воздух Карелии, ее бесчисленные озера и леса, прибрежные скалы и водопады дышат настоящей поэзией. Естественно поэтому, что Карелия предстает во многих художественных произведениях как край древней седой старины, где поэзия как бы во всей окружающей природе.

      Поэзией дышит и все то новое, что утверждается в Карелии, творящей коммунизм в братской семье социалистических наций. Советские русские, украинские, татарские, белорусские, кабардинские и другие писатели воспели Карелию как молодую, полную сил республику. Одно из стихотворений, посвященных Карелии поэтом А. Шогенцуковым, так и названо – «Рассветная земля»;

      
        
          Лесное буйство дарит вдохновенье,

          Как песня, кровь и сердце веселя.

          Всегда в труде, в стремлении, в движенье

          Карелии рассветная земля.

        

      

      (Перевод на русский В. Звягинцевой)

      Одним из примечательных явлений в новой социалистической Карелии стало рождение письменной литературы. После Октябрьской революции рядом с устным народным творчеством – «Калевалой» – возникла карельская литература. Ее сложный путь от массовой агитпоэзии и первых стилизованных под сказку рассказов до современной развитой двуязычной (на русском и финском языках) литературы был поразительным по своей новизне процессом, отразившим социально-исторические перемены в крае.

      Сегодня карельская литература – это часть огромной многонациональной литературы СССР. Карельские писатели имеют своих представителей и в правлении Союза писателей РСФСР, и в правлении Союза писателей СССР. Они имеют два печатных органа – ежемесячные журналы «Пуналиппу» («Красное Знамя») и «Север».

      Признание писателей и общественности получили те произведения карельской литературы, в которых показаны деяния нашего народа, патриотический подвиг защитников Советской Родины в гражданскую и Великую Отечественную войны, опоэтизированы чувства и мироощущение советских людей.

      На основе горячего интереса к современнику-труженику созданы произведения, отражающие новый этап в жизни карельского народа, такие, как романы «Родными тропами» и «Мирья» А. Тимонена, «Цена человеку» Д. Гусарова, «Всходы будущего» Т. Хуусконена, повести «Воз березовых дров» и «Над нами наши звезды» Ф. Трофимова, очерки «Среди голубых озер» П. Борискова. Общественные процессы, вызванные коммунистическим преобразованием края, определили творческие поиски и достижения поэтов Николая Лайне, Яакко Ругоева, Марата Тарасова, Александра Иванова, Алексея Титова, Бориса Шмидта, лауреата премии карельского комсомола Тайсто Суманена.

      Вкладом в революционно-исторический жанр карельской литературы явились тетралогия «Водораздел» Н. Яккола, трилогия «Беломорье» А. Линевского, лауреата Государственной премии Карельской АССР, и «Суоми в огне» У. Викстрема, роман «Мы – карелы» А. Тимонена, пьеса «В огненном кольце» П. Борискова, поэма-дилогия «Сказание о карелах» Я. Ругоева.

      В республике развивается детская литература, фольклористика, литературоведение и переводческая деятельность. Огромного размаха достигло издательское дело в Карелии.

      Сохранилась запись датского писателя Мартина Андерсена-Нексе, посетившего Карелию в 1922 году, когда молодая республика – Карельская Трудовая Коммуна – только-только приступила к социалистическим преобразованиям: «Карелия – это лес с разбросанными в нем озерами… Культурное развитие столетиями почти не сдвигалось с места… Я от души жалел своего товарища и друга Гюллинга[1], взявшего на себя такую, казалось бы, невозможную задачу, как создание ультрасовременного общества из этой смеси средневековья и глубокой старины…» Но прошли годы, и все изменилось.

      Историческое движение народа, изменение его мировосприятия в годы революции и последующие советские годы – одна из внутренних главных тем карельской литературы. Уже в 30-е годы она получает разработку в жанре романа и повести. Об этом свидетельствуют дилогия «Лист переворачивается» Хильды Тихли, «Жители Юмюваары» Эмели Парраса, «Стальной вихрь» Оскари Иоганссона, «Непобедимые» С. Канкаанпяя, «Красная жизнь» А. Висанена, «Знаменный марш» Л. Косонена. Она получила свое художественное воплощение и в других жанрах – поэме «Две жизни» Ивана Кутасова, стихах Ялмари Виртанена, Федора Исакова, Леа Хело, Микаэля Рутанена, в очерках «Взорванные горы» Сергея Норина и в жанре рассказа, сложившегося к этому времени в карельской литературе.

      Представленные в этом сборнике рассказы двадцатых годов Арви Нумми «Таежный волк» и Тобиаса Гуттари (Леа Хело) «Сапоги», отличаясь друг от друга и героями, и языком, и внутренней тональностью повествования, доносят до читателя драматическую напряженность и значительность острейшего периода борьбы за Советскую власть. В обоих случаях в центре внимания рассказчиков идея революционной этики. Однако если у Арви Нумми герой написан в характерной для первых карельских рассказов манере одноплановости (Юрье – воплощение железной воли, классовой беспощадности, исключающей всякое другое живое чувство), то у Т. Гуттари, напротив, образ Сакари не лишен глубокого жизненного биения, обаяния, рассказ окрашен неожиданно тонким, умным юмором.

      Процесс поисков в литературе конкретного человека с его индивидуальными чертами на материале гражданской войны и борьбы с интервенцией в Карелии привел во второй половине тридцатых годов карельских рассказчиков к новым художественным решениям.

      Героика борьбы и труда переплеталась в первые годы революционных преобразований с неожиданными бытовыми коллизиями, отражающими своеобразие процесса наступления нового на старое. Ощутить время и колорит местной жизни, освобождавшейся от застойных форм деревенского уклада, царившего здесь до Великой Октябрьской социалистической революции, читатель сможет, прочитав рассказ «К петуху на суд» А. Линевского. Используя лаконизм и емкость, проникновенную задушевность, выразительность народного языка, автор достиг большой художественной убедительности.

      Наметившаяся в карельских рассказах конца тридцатых годов тенденция нашла свое яркое развитие в последующие периоды карельской литературы. Проникновение в психологический мир женщины-карелки, немало повидавшей и пережившей за свою жизнь, отличает совсем недавно написанный рассказ Лидии Денисовой «Красно солнышко».

      Ощущение социально-исторических перемен в жизни своей и своего родного народа в героине этого рассказа – старой карелке так сильно, что оно с безотчетной восторженностью вырывается наружу. Рассказ многокрасочен и живописен, богат оттенками от драматических и трагических интонаций до легкой самоиронии и гордости человека, судьба которого органически связана с главным в жизни ее народа – борьбой за лучшее будущее. Человек нашел свое счастье, нашел свою вольную жизнь в социалистической действительности, быстро меняющей лицо Карелии, ее быт и культуру.

      Читатель может сравнить жизнь людей дореволюционного времени и в советскую эпоху, прочитав также рассказ «Шестое открытие» Ф. Трофимова.

      В силу ряда причин жанр рассказа в годы войны и впервые послевоенные годы в карельской литературе не получил достойного развития. Война лишила на время Союз писателей Карелии своих литературно-художественных журналов. Война разбросала карельских писателей по всем фронтам. Многие из них не вернулись, пав смертью храбрых: Ф. Исаков, С. Норин, И. Кутасов, П. Соколов, Э. Халтсонен и другие. Умерла в годы войны Хильда Тихля.

      Уже в наши дни творческая мысль писателей-фронтовиков воскресила в памяти современников перенесенные испытания. Бывшие воины Яакко Ругоев (рассказ «Вся жизнь впереди») и Пекка Пертту (рассказ «Две долгие ночи») в острых положениях мастерски рисуют образы советских солдат, борцов за правое дело, и финских солдат, недавних крестьян и рабочих, которым чужды цели войны.

      Современные карельские рассказы, какой бы темы они ни касались – подвига человека в Великой Отечественной войне, недавнего исторического прошлого Карелии или сегодняшней действительности, – отмечены жизненностью, правдой выражения и свидетельствуют о творческом росте прозаиков, работающих в этом жанре.

      Стремление раскрыть жизнь и характеры во всей многомерности и глубине привело карельских рассказчиков к художественному воплощению важных нравственных проблем. В рельефно вылепленных образах Кокорина и Бередышина (рассказ «Старики» Ф. Титова) психологически убедительно раскрыты диаметрально противоположные жизненные стимулы, определившие судьбу двух людей одного поколения, одного села. Писатель показывает, как в условиях социалистических преобразований в советском селе складывается новый человек с новыми взглядами и запросами, с общественными интересами и широким кругозором (образ Бередышина) и, напротив, как терпит крушение человек, чья цель – личное преуспевание, нажива, обогащение (образ Кокорина).

      Живым и свежим восприятием современной действительности отличаются рассказы Ф. Титова, В. Соловьева, В. Пулькина, А. Шихова.

      Самый молодой из представленных в этом сборнике рассказчиков – уроженец Спасской губы Прионежского района Виктор Пулькин, «Кузьмичевыми рассказами» он дебютировал в журнале «Север» и сразу был замечен местной и центральной критикой. Его рассказы относятся к той разновидности художественной прозы, в основе которой лежит неиссякаемый источник словесного творчества народа. Образ Кузьмича – мудрого и лукавого, придает особую обаятельность этим рассказам. Кто не знает в Заонежье, да и во всей Карелии Михаила Кузьмича Мышева, знаменитого реставратора Кижских соборов! «Кузьмичевы рассказы» народны и по психологическому складу и мышлению героя-рассказчика, и по выразительным средствам языка, и по ритмике повествований. И еще одна очень привлекательная черта «Кузьмичевых рассказов» В. Пулькина – это умение художественно убедительно передать дух традиционной дружбы между карелами и русскими, издавна добрыми соседями и друзьями.

      Природа и человек – наиболее разработанная тема в карельских рассказах, ее не обходит ни один рассказчик. Многие рассказы карельских авторов на эту тему выходят за рамки обычных пейзажных или охотничьих новелл. Таковы рассказы «Когда уходят годы» Виктора Соловьева и «Озеро шумит» Антти Тимонена. В движении сегодняшнего дня Карелии, идущей в борениях к коммунизму, явственно виден тот громадный путь, который она проделала за последние полвека. История и современность причудливо переплелись на этой древней северной земле. Старый и новый век, прошлое и настоящее встречаются здесь на каждом шагу, они порой сосуществуют, порой противоборствуют. Этому посвящен рассказ Петра Борискова «И старое и молодое».

      Сборник объединяет писателей Карелии разных поколений трех национальностей: карел, финн, русских. Он не является антологией карельского рассказа, однако более или менее полно показывает писателей, работающих в этом жанре.

      Предлагаемый вниманию читателей сборник «Озеро шумит» даст возможность почувствовать своеобразие исторического движения карельской жизни, преломленной в индивидуальной психологии человека, а также увидеть, как меняется герой карельской литературы, как становились глубже авторские раздумья о путях человеческих судеб, связанных с утверждением и развитием социалистической нови в нашем лесном и озерном крае.

      
        Майя Пахамова,
      

      
        старший научный сотрудник Института языка, литературы и истории Карельского филиала Академии наук СССР
      

    

  
    
      
        Константин Еремеев

      

    

  
    
      1874–1931

      
        Родился в г. Минске в крестьянской семье. Детские и школьные годы провел в Карелии. За подпольную деятельность в г. Вильно в 1899 г. сослан в Петрозаводск. Несколько раз подвергался арестам. Один из организаторов и редакторов большевистской «Звезды» и «Правды». В 1917 г. – член Военно-революционного комитета в Петрограде. После победы Великой Октябрьской революции работал в Гослитиздате, на флоте, в журналах «Крокодил» и «Красная Нива». Писал стихи, фельетоны, рассказы, повести.

      Союзом журналистов Карелии учреждена премия имени К. С. Еремеева, присуждаемая ежегодно за лучшие очерки и публицистику.
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        Детство

      

      
        Когда человек пробуждается ото сна, первое сознание у него еще неясно. Иногда ему бросается в глаза кто-либо стоящий вблизи, или какое-нибудь пятно, например, стена или дверь, или потолок, или освещенное окно, или цветная занавеска. Это первое впечатление, мелькнувшее на один момент, иногда окрашивает собой целый день человека.

      Нечто похожее происходит с человеком в раннем возрасте, когда он пробуждается впервые к сознанию. Память фиксирует первые жизненные проявления ребенка, может быть, впервые осмыслившего свое бытие.

      Я помню свое пробуждение к жизни: открыл глаза, солнце бьет в небольшие окна. Потянуло к солнцу, сполз с постели и добрался до лавки, посмотрел на улицу. Там все залито солнцем. Березки стоят в нежной зелени под окном; петух большой, пестрый, яркий, бежит за курицей, распахнув крылья.

      Надо выйти на улицу. Добрался до двери. Очень трудно раскрывается дверь. Толкаю ее. После нескольких усилий она распахнулась. И там, за дверью, большой необъятный свет. Тепло. Какие-то птицы, большие и маленькие, прыснули стаей. Скрылись.

      Вниз идет лестница. Сойти по этой лестнице – первое самостоятельное действие в моей жизни. До сих пор меня сносили на руках. Еще ни разу мои ноги не коснулись ступенек.

      И вот теперь, когда никто не мешает, когда я один, я чувствую, как грудь расширяется ощущением свободы. Хочется побежать по этой лестнице быстро-быстро или ринуться вниз, зажмурив глаза. Но инстинкт берет свое, и я, цепляясь руками за стенки, сползаю задом наперед все ниже и ниже. И вот я на земле, на зеленом ковре травы.

      Здесь я выпрямляюсь и делаю первые самостоятельные шаги на земле. Надо куда-то идти. Куда-то тянет. Подняв руки, я пошел прямо вперед по свободной улице, к солнцу. Первые неверные шаги вскоре окрепли. Я вспомнил, как ходят другие люди, как ходят и даже бегают бойкие мальчишки, которые пощипывали меня иногда при встречах. И мне казалось, что я иду не хуже их, что я могу даже бежать. Я побежал. Вероятно, со стороны этот бег выглядел смешным. Он был не такой быстрый. Ноги обвивала трава. Иногда между пальцев попадали травинки, и самостоятельный человек падал. Но, поднявшись, я продолжал начатое движение и дошел наконец до большой светлой лужайки, где стояли совершенно новые, блестящие желтые срубы только что начатых построек. Я влез в один сруб. Там показалось уютно, красиво; во всяком случае, необыкновенно. Там много всяких стружек, палочек. Прорубленные отверстия окон, наверху решетка стропил, на которых нет еще крыши. Солнце вливает в проруб двери и сверху снопы тепла и света. Я совершенно забыл и время и место. Было очень интересно набирать напиленные планочки и кусочки дерева.

      Вдруг мелькнула какая-то тень, заслонила солнце. Я посмотрел. Большая собака стояла в двери на бревне. Красный язык висит, глаза блестят.

      – Серко, – сказал я, – иди сюда.

      Но Серко стоял, устремив глаза на меня и не выказывая никакого желания подойти. У этого Серко было что-то другое во всем его облике, нежели у нашего Серко. Наш пес, пожалуй, величиной не меньше этого и очень ласков. Когда случайно удавалось Серку попасть в избу, он всегда облизывал меня языком; лизал прямо в лицо или в руку, и было приятно положить на его мягкую мохнатую спину руки и подергать его за шерсть.

      Наш Серко был очень послушный, и если я ему кричал: «Серко, поди сюда!» – он прибегал и ложился вблизи, поглядывая своими спокойными глазами и как будто спрашивая, зачем его позвали.

      А вот этот Серко не обнаружил ни малейшего желания подойти. Он не махал хвостом и вообще был какой-то чужой и чем-то непохож на нашего Серко.

      В это время на улице вдруг послышался шум. Люди что-то громко кричали. Слышно было, как несколько собак залились лаем. Большая собака, стоявшая в двери, повернулась на шум. Вдруг сделала громадный прыжок, перемахнула через светлые смолистые бревна и скрылась. Собачий лай на деревне разлился в длительный визгливый вой. Люди закричали, но это не привлекло моего внимания, и я опять занялся своими щепочками.

      – Тут кто-нибудь есть, – послышался чей-то голос, – а то чего бы он сюда лез.

      Вслед за словами в проеме двери появился высокий светлобородый человек. Это был дядя Архип, плотник. Я его знал.

      – Вон он, – сказал дядя Архип. – Анна, подь-ка сюда, тут Еремкиных мальчонок. Снеси-ка домой.

      Анна, молоденькая, светло-русая, с серо-голубыми глазами девушка в белой сорочке, вышитой красным, и в синем сарафане быстро вскочила в сруб и подняла меня на руки.

      – Костенька, ты что тут? Ведь тебя волк чуть не заел. Испужался, миленький?

      – Серко пришел, – ответил я. – Язык красный.

      – Так этот Серко волк и есть. Он бы тебя заел. Зачем далеко от дому ушел?

      – Ладно, не пужай парня, – сказал Архип. – Не боится и ладно. Молодец!

      Он схватил меня под мышки и высоко поднял над головой.

      – Не бойся, не бойся! Вырастешь – сам волка побьешь. Мамке шубу сделаешь.

      И отдал меня Аннушке.

      Аннушка крепко прижала меня к своей груди. Бегом помчалась к нашему дому, где, впрочем, никто меня не спохватился – все были заняты обычными утренними заботами.

      Когда Анна рассказала про мое приключение с волком, тетка схватила меня и сначала дала пару шлепков, а потом, держа на коленях и прижимая к себе, залилась горючими слезами.

      Я не понимал причины таких волнений. Правда, с тех пор как я стал что-нибудь соображать и сколько-нибудь говорить, я слышал о волках. Не раз слышал, что это какие-то страшные звери, которые съедают непослушных ребят или непослушных телят, или «жеребенков», как мне говорили. И мне казалось, что это какое-то чудовище величиной если не с дом, то по крайней мере с баню. И когда мне теперь сказали, что этот, такой простой пес, вроде нашего Серко, и есть страшный волк, то понятно, этому я совершенно не поверил. Почему же он страшный, если так похож на Серко? А Серко наш совсем не страшный, и в деревне таких Серко, наверное, десятка полтора и тоже не страшные.

      Отличие между волком и собакой мне было совершенно непонятно. Даже видя убитых волков, я не понимал, почему наш Серко, наши собаки такие добрые и ласковые, и почему такие же, очень похожие на них собаки называются волками и их стараются во что бы то ни стало убить.
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        Тэллу

      

      
        Последнее время Тэллу одолевала инстинктивная тревога. Понять, откуда она, он не мог. Но она была вокруг, ею был пропитан воздух, которым он дышал, она пронизывала все его существо. От этой внутренней тревоги Тэллу время от времени испускал тоскливый и протяжный вой, отзывавшийся дурным предзнаменованием в многоопытных сердцах Пелтонена и его близких.

      – Беды бы какой не приключилось в дороге, – сказала Пелтонену жена. – Будто перед смертью, собака воет.

      – Скажешь тоже, – ответил Пелтонен. – Воет, только и всего.

      Но Пелтонену и самому было не по себе, совсем не по себе. Вой напоминал ему о чем-то таком, что он вот-вот навсегда утратит, о чем-то очень далеком и в то же время бесконечно дорогом, с чем так трудно расстаться. Были в этом вое и стенания невидимых духов, и застывшая неподвижность долгих зимних ночей в снежной пустыне.

      Пелтонен не был суеверен, но все же от воя Тэллу сильно поблекла заманчивая картина золотоносных холмов в Америке, которую он рисовал в своем воображении. Вой уже заранее бередил в сердце тоску по родине, по ее лесам и зимним метелям, заставляя с умилением думать о том, от чего Пелтонен как раз решил уехать.

      Но надо было крепиться.

      Ведь он уже совсем собрался отправиться по весне в Америку, успел распродать часть имущества, скотину, домашний скарб, кое-что из одежды. Не оставаться же теперь из-за собаки.

      А Тэллу не находил себе места и все сновал от избы к дворовым пристройкам, обнюхивал следы, что-то высматривал и выискивал, стараясь наконец-таки докопаться до таинственного и бесплодного существа, так безжалостно нарушившего покой в доме. Тэллу обнюхивал и хозяина, и хозяйку, и их малыша – запахи были вроде бы прежние, знакомые, но к ним примешивалось еще что-то…

      И Тэллу снова толкал лапой дверь, усаживался на крыльцо, выгибал спину, вытягивал морду и исторгал в небо протяжную и скорбную жалобу. Воздержаться от нее он не мог, ему так сжимало грудь, что невозможно было дышать. И Тэллу выл, выл ночью и днем, и все мучительней его давило удушье, все печальней становилась его жалоба.

      Зима пошла на убыль, солнце стало уже пригревать бок Тэллу, когда он лежал на крыльце. Бывало, в прежние весны солнце приносило с собой радость. Подымется чуть повыше – и для Тэллу начиналась новая жизнь. Раздольные сосновые боры превращались в места веселых игр, и он без устали носился вперегонки со своей тенью. А теперь не веселило даже солнце, лучи его были бессильны растопить ком неизъяснимой тоски, теснившей грудь.

      Наступила весна. В доме началось что-то неслыханное и невообразимое. Вместо того чтобы приняться за сев, хозяин раздавал незнакомым людям свое добро, те самые предметы, которые он прежде берег пуще всего и к которым никто посторонний не смел прикоснуться. А теперь, когда Тэллу оскалил клыки, пытаясь удержать незнакомцев от этого грабежа, хозяин наградил его пинком. Творилось что-то странное, выпадающее из разумного хода жизни, и понять это Тэллу не мог. Раньше все шло по-другому, в доме не делалось ничего, в чем бы Тэллу не разбирался, не предпринималось ни одного шага, смысла которого он не мог бы уразуметь. Все заботы хозяина и хозяйки он постиг в совершенстве. А теперь было не так…

      Однажды утром хозяин и хозяйка стали снаряжаться в дорогу, одели и своего малыша. Тэллу тоже принимал участие в приготовлениях, прыгал от радости, ласкался и возбужденно лаял.

      Но хозяин вдруг накинул ему на шею веревку и привязал на дворе к березе.

      Тэллу долго лежал, свернувшись, и дрожал как в лихорадке, пока не подошел незнакомый мужчина и не отвязал его.

      – Жаль беднягу. Принеси ему кусок хлеба с маслом, – сказал мужчина стоявшей рядом женщине.

      Незнакомые люди потащили в дом какие-то незнакомые вещи, потом чужая женщина вынесла хлеб.

      От удивления у Тэллу голова шла кругом. С урчанием схватив кусок, он разом проглотил его…

      И тут ветер принес с дороги знакомый запах – там были его хозяева! Веревка уже не удерживала Тэллу, и он мигом бросился догонять этот запах. Он бежал, низко к земле опустив морду, бежал все стремительнее, и все резче становился запах: Тэллу уже ясно почуял след, а по следу он побежит хоть на край света и разыщет своих…

      Он домчался до пристани, и тут след оборвался. Пес вскинул голову, обнюхал воздух во всех направлениях, но запах исчез, от него ничего не осталось, даже самой малости, ни в воздухе, ни на земле.

      Тэллу уселся у самого края пристани, с минуту смотрел на чуть колыхавшуюся воду, потом завыл так тоскливо и пронзительно, что слышно было далеко за деревней. И людям стало не по себе: в голову лезли мысли о смерти, о пожарах и недороде, о повальных болезнях и прочих карах, ниспосылаемых всевышним на род человеческий.

      Тэллу сидел на пристани и выл, уставившись в воду. Его инстинктивная тревога прояснилась: дорогих ему людей схоронила вода, через которую не пробиться никакому запаху. Все исчезло бесследно, пришел конец радости и жизни, и он остался один со своей печалью.

      Тэллу не уходил. Он забыл о мире, окружавшем его, и выл. Когда же иссякли силы, он, дрожащий, свалился тут же, на пристани, и тихо заскулил.

      Так пролежал он много дней. Приходили и уходили люди, кто-то останавливался возле него, гладил его рукой, и тогда он чуть приподымал веки и смотрел на гладившего воспаленными глазами. А кто-то давал пинка, и тогда Тэллу вставал и, круто выгнув спину, переходил на другое место.

      Он ни о чем не думал, ни о чем уже не тревожился, не загадывал о будущем. Тоска и печаль стали его сущностью, слились с ним воедино. Он не вспоминал и о прежних счастливых временах: оборвались следы – оборвались воспоминания.

      Слух о Тэллу прошел по округе, люди с жалостью рассказывали друг другу об удивительно умной собаке, так тоскующей по своему хозяину. На Тэллу приходили поглядеть, приносили ему еду, на которую он тут же с жадностью набрасывался. То, что Тэллу не отказывался от еды и, похоже, не собирался умирать голодной смертью, несколько роняло его в глазах людей, считавших его существом исключительно умным и преданным. Люди прониклись бы к нему еще большим состраданием и пролили бы над ним еще более горячую слезу, если б только он отверг пищу и околел с голоду.

      Пристань теперь стала его постоянным жильем. Сюда привел его знакомый запах, и здесь Тэллу остался жить, оказавшись не в силах никуда уйти. Он никого не ждал, да и желаний никаких у него не было. Он просто жил, потому что не приходила смерть – впрочем, и смерти он хотел столь же мало, как мало умел дорожить жизнью. Если бок припекало солнце, он, высунув язык, вытягивал лапы и дышал часто-часто, испытывая блаженство. А когда шел дождь, Тэллу свертывался в комок и прятал голову в уютное тепло под мышкой. Все происходило машинально, само собой, – то были бессознательные акты природы, и Тэллу нимало не утруждал себя мыслью о самосохранении и удобстве.

      Но в конце концов в жизни Тэллу произошла перемена. На пристани появился новый человек. Он не пинал и не ласкал, но что-то в нем показалось знакомым.

      Тэллу приподнял голову и выжидающе посмотрел на человека, который тоже разглядывал его.

      – Телу, Телу!

      Далекое и смутное воспоминание, скорее инстинкт, подсказал Тэллу, что когда-то ему часто доводилось лаять на этого человека.

      – Телу, ну!

      Постепенно в голове у Тэллу возникла туманная догадка, что между этим человеком и очень далеким прошлым существовала какая-то связь. Тэллу вскочил на ноги, его лохматый хвост сам собой завилял. Человек потрепал его по шее, погладил кудлатую голову. И тут со спины человека упал на землю кожаный заплечный короб. Тэллу сразу признал человека. Ведь когда-то у Тэллу была привычка всякий раз отчаянно лаять на этого коробейника, как только он приближался к дому Пелтонена.

      А теперь коробейник показался своим, он был единственным знакомым от прежних времен.

      – Телу, Телу, – с мягким выговором звал русский. И когда он зашагал к деревне, Тэллу посчитал совершенно естественным последовать за ним.

      Войдя в дом, коробейник опустил свой короб на пол. Пес устроился возле короба и внимательно следил за людьми в избе, рыча на каждого, чье приближение казалось ему подозрительным. Коробейник смеялся, и Тэллу понимал, что им довольны.

      В собаке проснулось инстинктивное желание что-то стеречь, и теперь оно было удовлетворено коробом этого русского человека. А когда человек закинул короб за плечи, Тэллу вскочил и отправился в путь вместе с ним. Так появились у них общие заботы.

      Новый хозяин был добрый и ласковый, позволял спать рядом с собою и кормил той же едой, которую ел сам. Но всякий раз, когда путь их проходил мимо знакомой пристани, Тэллу долго глядит на воду, открывает пасть и испускает протяжный, тоскливый вой.
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        Родился в д. Муя Мгинского района Петербургской губернии в семье крестьянина. Окончил педагогический техникум в г. Гатчине, затем приехал в Карелию и стал учительствовать. Во время Великой Отечественной войны находился в рядах Советской Армии. Печататься начал в 1927 г. Более известен как поэт (псевдоним Леа Хело), но писал также рассказы и переводил на финский язык произведения русской классики и советской литературы. Т. О. Гуттари по праву считается одним из основоположников советской карельской литературы. Поэтическому мастерству у него учились многие известные в наши дни поэты Карелии.
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        Сапоги

      

      
        Когда командир роты Сакари Сахвонен, герой многих сражений, человек, отдавший себя всего делу революции, увидел на ногах старого Роди сапоги из коричневой кожи с высокими голенищами, ему сразу же стало ясно, что следует предпринять в данный момент.

      Старый Роди, посасывая носогрейку, восседал на своей бричке, и, казалось, события эпохи никоим образом не касались его. А у Сахвонена при виде сапог, голенища которых поднимались выше колен, сердце буквально кровью обливалось. Он думал о тех, кому приходится ходить в лаптях или совсем босым. Готовый к классовой схватке, Сахвонен сел на камень и сказал:

      – Стой! Я полагаю, что сегодня мы с тобой поменяемся сапогами.

      Роди остановил лошадь, зажал в ладони короткую трубку, открыл рот и, наконец, ответил:

      – Я два года растил этого теленка, а чтобы выдубить кожу, потратил столько муки, что из нее получилось бы два здоровых каравая. А потом твои сапоги малы мне, к тому же они рваные.

      – Гражданин старик, – невозмутимо сказал Сакари, левой рукой, поднимая свои сапоги, чтобы бросить в бричку, а правой расстегивая кобуру револьвера, – я советую тебе обуть босые ноги отважного воина (он взглянул на свои ноги и на ноги Роди тоже) в сапоги, сшитые из кожи твоего теленка. Ибо несправедливо, что я босой проливаю свою кровь, а ты разъезжаешь в новых сапогах и не собираешься ничем пожертвовать для общего дела.

      Сакари был предельно серьезен: он знал, что стоит лицом к лицу с классовым врагом. И хотя Роди уже успел прожить семьдесят лет и зим, и хотя его белая борода опустилась ниже пояса, ему все же не хотелось расставаться с жизнью. Поэтому он расстался с сапогами.

      Вскоре после того как Сахвонен прибыл на станцию, где находился штаб, туда же, свесив с брички босые ноги, прикатил старый Роди.

      Босиком, с рваными сапогами под мышкой, он предстал перед командиром батальона и рассказал ему печальную историю о том, как поменялся сапогами с Сахвоненом. В качестве вещественного доказательства старик предъявил старые рваные сапоги Сахвонена.

      Сакари немедленно вызвали в штаб, и он ничего не смог сказать в свое оправдание.

      Таким образом сапоги снова оказались у прежнего владельца, а Сахвонен – в теплушке, временно служившей гауптвахтой.

      Сидя в вагоне, он размышлял о случившемся и чувствовал, что с ним обошлись явно несправедливо. Его сердце сгорало от ненависти к классовому врагу – к старому Роди. И он ничем не мог себя утешить.

      Потом Сакари вспомнил, что в революциях людям приходится жертвовать личными интересами ради общего дела, и от этой мысли ему стало легче. А когда чувство горечи от понесенного поражения окончательно рассеялось и густевший в теплушке сумрак стал клонить ко сну, Сакари сунул свои видавшие виды сапоги под свою немало испытавшую голову и заснул.

      Ночью на подступах к станции вспыхнул бой. Пули во многих местах продырявили стенки вагона, но Сахвонен спал богатырским сном. Немало хороших парней уже сложили свою голову, еще больше выбыло из строя раненными. Когда погиб командир второй роты, в штабе батальона вспомнили о Сахвонене, приказали выпустить его из вагона и поручили командование этой ротой.

      Сахвонен вышел из своего заточения, когда уже брезжил рассвет, но бой еще продолжался: пули то и дело посвистывали над головой.

      Ему приказали принять командование второй ротой и напомнили, что о сапогах будет особый разговор, если, конечно, он останется цел и невредим.

      Утром после боя Сахвонен, весь обмотанный бинтами, явился в штаб. Начальник штаба сказал ему следующие, полные большого смысла слова:

      – За нарушение воинской и революционной дисциплины, выразившееся в форме грабежа сапог, вы, товарищ Сахвонен, понижены в комвзводы и до вступления на новый пост отбудете десять суток ареста. Вы согласны с приговором?

      Сахвонен спокойно выслушал приговор и, примирясь со своей судьбой, сказал:

      – Пусть будет так, раз уж эти коричневые сапоги старика Роди встретились на моем жизненном пути, а я в своих развалившихся опорках не смог пройти мимо них. Но я убежден, что революция, хоть она и ходит в рваных сапогах, все равно победит и разобьет всех классовых врагов, которые пока еще щеголяют в лаковых туфлях и в сапогах с высокими голенищами.

      
        1928 г.
      

    

  
    
      
        Арви Нумми

      

    

  
    
      1895–1925

      
        Родился в приходе Полиярви (Восточная Финляндия) в крестьянской семье. Участник финской революции 1918 г. После поражения ее приехал в СССР, в 1920 г. окончил военную школу в Петрограде. С 1921 г. жил в Карелии, участвовал в организации рабоче-крестьянской школы в с. Ухта, работал в системе просвещения. С 1921 г. печатал стихи и рассказы в финских газетах.
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        «Таежный волк»

      

      
        – Показались бы, что ли, сволочи… – забеспокоился светлоглазый парень, всматриваясь в склон горы, поросший мелким ельником.

      – Покажутся еще, чего спешить, – утешил его высокий плечистый мужчина. – Через границу они еще не успели перемахнуть и просто невероятно, чтобы стали возвращаться другим путем.

      – А если их много? Что будем делать?

      – То же самое, что и с немногими!

      – Ведь они тебя, наверное, выслеживают! Иначе не стали бы возле твоего дома кружить.

      – Это дела не меняет, – возразил высокий. – Они хотели нас врасплох застать, а, я ручаюсь, врасплох попадутся сами. Еще раз почувствуют, что худо совать нос в эти земли, когда Юрье дома!

      Светлоглазый посмотрел на него с восхищением: он знал, что каждое слово Юрье – правда. Подтверждением тому были бесчисленные стычки с врагами. Юрье знал, как свои пять пальцев, всю обширную бездорожную тайгу, и это стало важным условием его побед над лахтарями-интервентами[2]. Когда же перевес в силах оказывался на стороне лахтарей, Юрье уходил в таежную глухомань, и враги не осмеливались преследовать его, боясь остаться там навечно.

      Тайга была родным домом Юрье. На высоких лесных холмах, на многоводных озерах и пенистых падунах прошло его детство. Там закалилось его тело, и сам он стал твердым, стойким и выносливым человеком, внушавшим страх даже самым отъявленным лахтарям. Но сверх того в нем было нечто еще более опасное для лахтарей – его непримиримая классовая ненависть. Лахтари познали эту ненависть в те бурные годы. Они пытались переманить Юрье на свою сторону, посылали ему длинные письма, в которых во имя национальных интересов карельского народа предлагали помириться с ними и порвать дружбу с русскими. Когда это не помогло, лахтари стали угрожать. Они надеялись, что под страхом смерти Юрье перестанет действовать против них. Когда же угрозы не помогли, они перешли к делу. Чтобы наказать пуникки[3], с той стороны приходили вооруженные до зубов группы в три-четыре человека. Но бандиты всегда уходили ни с чем. Напоровшись на умелую засаду Юрье, они теряли одного-двух своих вояк либо возвращались восвояси с лишними дырками на теле.

      Прошло немного времени, и лахтари стали всерьез побаиваться этого таежного человека. Они неистовствовали в своей злобе. В походы через границу назначали самых рьяных, самых сильных и жестоких, но результат всегда был один и тот же. Наконец даже отъявленные бандиты, братья Репо-Тимо, стали с большой опаской переходить границу. Они представляли себе Юрье этаким страшенным таежным волком, горящие глаза которого могут внезапно сверкнуть из любого оврага и всегда там, где его меньше всего ожидают. Иногда им, собравшим большие силы, как будто бы удавалось окружить его, но он с чисто волчьей смелостью всегда прорывал кольцо в слабом месте и сам нападал на них с той стороны, откуда они не ожидали.

      Так случилось, например, во время последнего вторжения бандитов, когда лахтари напали на деревню несколькими отрядами в сотню лыжников каждый. Они были совершенно уверены в успехе, однако Юрье не поймали, он ушел и унес все бумаги красных! И в тот самый момент, когда лахтари остро переживали провал операции, он ударил по ним с еще большей яростью, и они понесли большие потери.

      Думая обо всем этом, молодой напарник Юрье чувствовал себя в полной безопасности, хотя ему и его боевому товарищу, вооруженным одними винтовками, предстояло встретиться с четырьмя-пятью злобными лахтарями, имевшими при себе пистолеты-маузеры нового образца. Исходившая от Юрье отвага, хитрость и сила освобождали юношу от страха. К тому же он знал, что Юрье в случае опасности будет защищать не только себя, но и товарища.

      С восхищением разглядывал он тяжелые руки и великаньи плечи Юрье, его красноватую шею, поддерживающую полную дерзких планов голову. Внешне Юрье более походил на медведя, но его быстрота, хитрость и непримиримость заставляли лахтарей вспоминать таежного волка.

      – Опять, что ли, они письмо с угрозами тебе принесли? – тихо спросил парень, взглянув в глаза Юрье.

      – Пускай приносят, узнаем по ним, кто участвует в игре, – спокойно ответил Юрье. – Порядочная пачка уже накопилась, и многие оставили свои следы на них.

      Он слегка шевельнулся, и глаза его сверкнули. Из-за ельника донеслись тихие голоса.

      – Идут, – тихо шепнул он, и его товарищ почувствовал в этом голосе торжествующие нотки. – Только не показывайся им, – предостерег он парня, сжимая в руках винтовку.

      Они стали напряженно всматриваться в ту сторону, откуда слышались звуки. Вскоре уловили тихий разговор, а через некоторое время увидели внизу, метрах в ста, прямо под склоном горы, четырех о чем-то горячо споривших лыжников. Юрье прицелился, его товарищ сделал то же самое. Когда они выстрелили, упал лишь один из лахтарей, другая пуля ударилась о еловый сук и отклонилась от цели. В то же мгновение трое лыжников бросились в чащу, Юрье с товарищем – за ними. Выбежав на лыжню врагов, они заметили, что один из них отделился от остальных и скрылся на противоположном склоне холма, а двое мчались, как перепуганные овцы, по низине.

      Юрье и его товарищ устремились в погоню за убегавшими. Юрье поехал по низине, его напарник – вслед за отделившимся лахтарем. Началась бешеная гонка.

      Враги летели по заснеженному лесу, не оглядываясь, задыхаясь от скорости и страха. Они пересекли низину, пронеслись по узкому болоту, взлетели на вершину лесистого холма. Но еще быстрее, со скоростью ловчего сокола, догонял их Юрье. И прежде, чем враги успели съехать с горы, одного из них свалила пуля Юрье. Другого она настигла на склоне. Вслед за его выстрелами раздался выстрел с той стороны, куда устремился за третьим врагом напарник. Боясь, что товарищ в опасности, Юрье поехал на выстрел. Вставшая на пути гора настолько замедлила его бег, что прошло добрых пять минут, прежде чем он приблизился к цели. Но что он увидел! Он не хотел верить своим глазам… До него как-то не доходило, что человек, увешанный оружием, был его товарищем, а враг спокойно поправлял лыжи, готовый отправиться восвояси. Когда Юрье понял это, он сорвал с плеча винтовку и быстро прицелился.

      – Юрье, не стреляй! – крикнул его товарищ. – Он отдал оружие, и я обещал отпустить его.

      Юрье посмотрел на напарника как на какого-то странного чужака; затем резким движением перехватил винтовку и разгневанно крикнул:

      – Кто, перкеле, просил тебя об этом! Ей-богу, ты заслужил то же, что этот твой лахтарь!

      Он тяжело повернулся на лыжах и медленно поехал к дому.

      Парень ехал молча поодаль от него, то и дело поглядывая на красную шею сердитого Юрье и на его большие руки, тяжело опиравшиеся на березовые палки. Ему было бы легче, если бы Юрье сказал что-нибудь, хоть бы отругал его, но Юрье скользил вперед, не замечая ничего.

      Только по приезде домой, повесив винтовку на стену, Юрье ударил тяжелым кулаком по столу так, что стол затрещал, и раздраженно буркнул:

      – Знай, парень… в другой раз лахтарям слова не давай!

      
        1924 г.
      

    

  
    
      
        Лидия Денисова

      

    

  
    
      
        Родилась в 1909 году в деревне Шильда Архангельской области. С детских лет живет в Карелии. После окончания Паданской школы-семилетки работала в карельских деревнях по ликвидации неграмотности, затем была избачом, завклубом, работала в редакциях районных газет, корреспондентом республиканского радио и газеты «Советская Карелия». Ее очерки и корреспонденции печатались в журнале «Пуналиппу». В настоящее время на пенсии.

      «Красно солнышко» – первый рассказ Л. В. Денисовой.
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        Красно солнышко

      

      
        В этот ранний утренний час разбудили меня легкие, шаркающие по половицам старческие шажки, звон и шипение чугунной сковороды и знакомый с детства, вкусный запах овсяных блинов. Спросонок я даже не сразу могла сообразить, где ночевала? Лежу в печном закутке, за тонкой перегородкой-заборочкой, на широкой кровати с периной, с длинной, но узкой подушкой. Чьи-то добрые руки прикрыли меня поверх ватного одеяла овчинным полушубком. Однако все равно знобит и голова тяжелая… Где я? Что со мной?.. Наконец, вспомнила. Ехала я в один из дальних лесопунктов на грузовой машине, место в кабине было занято (по праву) женщиной с ребенком, и в кузове меня залихорадило. Пришлось слезть и ночевать в этой маленькой, полузанесенной снегом деревушке. Постучалась в темное, обледеневшее окно первого дома. И передо мной, как впрочем бы, и перед любым путником в любую пору дня и ночи, распахнулась дверь, и мне был предоставлен теплый кров, привет и ласка.

      Помогал мне раздеваться высоченный пожилой мужчина с кудрявой шевелюрой светло-русых волос. Напоила горячим чаем вприкуску с аспирином миловидная женщина в пестром халате. Из-за перегородки, с печной высоты, я услышала ласковый дребезжащий старушечий голос:

      – В горницу-то гостью не кладите спать. Там прохладно, а она промерзла. Ложись, желанная, на мою кровать, не побрезгуй! Невестка чистое постелет. А то, может, на печь залезешь, погреешься? Я место уступлю.

      Кое-как я добралась до постели и – как в воду канула! И вот теперь нахожусь все еще не там, где мне нужно быть… На улице метель, вряд ли дождешься на перекрестке попутной машины. Какая досада. Я даже простонала от огорчения…

      – Проснулась, пяйвяне каунис? Можешь ли встать, хворая? Самовар вскипел, блинки спечены, – раздался за перегородкой певучий, добрый голос старушки.

      Уткнувшись в подушку, я еле удержала смех. Очень уж не подходило ко мне, на склоне лет моих, ласковое прозвище «пяйвяне каунис» – красно солнышко. Потом откликнулась на карельском языке:

      – Бабушка! Давай говорить по-карельски. С добрым утром!

      А у бабушки, обрадованной возможностью не затруднять себя подбором русских слов, словно речкой поток плотину прорвал! Пока я одевалась и умывалась, не умолкал ее бойкий речитатив. Еще яростнее зашипела сковородка, и после звонкого шлепка каждый раз вылетали на холщовую скатерть один за другим, тонюсенькие, как папиросная бумага, горячие блины.

      – Сколько тебе лет, бабушка? – спросила я. – Руки-то у тебя какие проворные.

      – Девятый десяток пошел, – лихо взмахнув сковородником, ответила старушка. – Моя жизнь – неразменная сотенная денежка! Умирать не тороплюсь. В земле еще успею сложа руки належаться. А пока жива – руки мои работы просят, не привыкли к безделью. Как лягу или сяду – заноют, защемят. Тоскуют. Ну-ка садись за стол, не стесняйся, пяйвяне каунис! Посидим, попьем-поедим. Погода утихнет, боль пройдет. Дальше поедешь, меня, старуху, вспомянешь. Вот и я пока отработалась, попью с тобой чайку. Без чаю нам, старым людям, и скучно и тошно, и кости болят, и головушка мякиной набита. Попьем на спокое, пяйвяне каунис! С сыном да невесткой я по утрам чай не пью. Они на работу спешат, суетятся, торопятся. А чай суеты не любит, не в пользу пойдет.

      Я невольно залюбовалась веселой собеседницей. Не по летам моложавая, все еще статная, небольшого роста, сухонькая, круглолицая. Морщинки тонкие, чуть заметные. Улыбнется – ямочки на щеках вздрагивают. Глаза большие, ясные, с голубизной карельских ламбушек. Брови седые, ровными полумесяцами. Из-под пестрого повойника с черной сатиновой оторочкой виден пробор белоснежных волос. Длинный сарафан с косой оборкой, кофта старинного покроя, фартук с тесьмой.

      – Кто тебе шьет одежду по прежнему фасону? – удивилась я. – Молодые так шить не будут.

      – Сама шью – руками, а не машиной. Нитку в иголку попаду еще очень хорошо. Никого не утруждаю. А сатинов да ситцев надаренных в сундуке у меня хватит. Шей да крой, носи да понашивай, у людей не попрашивай!

      – Как твое имя-отчество, хозяйка? Бабушкой звать тебя неловко мне. Сама я уже давно бабушкой стала.

      – Зовут меня Овдокки. А если уж повеличать хочешь, то Никитична. Отца моего звали Ожатой Микки (несчастный Никита). Ни в чем не было счастья этому человеку, родителю моему покойному. Век он горе горевал да раньше времени и в могилу попал. В лесу деревом задавило. Меня да брата с малолетства сиротами оставил.

      – Ты, Никитична, в молодости, наверно, красавицей была. А была ли ты счастлива? Или у Ожатой Микки – ожатой лапси? (у несчастного Никиты – несчастное дитя?)

      Спросила и… испугалась. Надо же было допустить такую бестактность! Вдруг обидится старая женщина! Но она не обиделась, а засмеялась звонко, весело, даже откинулась на спинку стула. Потом приумолкла, вздохнув.

      – Красотой своей только глупые люди хвастаются, – сказала она с суровой ноткой в голосе. – А показать тебе, какая я в молодости была, никак не смогу. В ту пору на карточки мы не снимались, портретов не заказывали. Зеркала у нас в простенках не висели, чтоб мы на свою красу любовались. Да и в нашу молодость разнесчастную, будь ты хоть краше сказочной царевны, но если у тебя в доме не густо, во хлеве пусто, ни обуть, ни одеть, ни гостя принять, ни милостыню подать, – никто на тебя не позарится. Сваты матицу не перестучат. Женихи порога не обобьют. Если у невесты приданого нет, так добра молодца красой не прельстишь, умными речами не обольстишь, работящими руками не возрадуешь. Бесприданнице-красавице на долю достанется или старый вдовый, многодетный или пьяница-лентяй да недоумок-слюнтяй. Придется в девках вековать, если будешь по сердцу суженого выбирать.

      Старушка вдруг замолчала и стала прихлебывать горячий чай из блюдца. Пришлось и мне последовать ее примеру.

      Намолчались, нахлебались, успокоились. Лицо у Овдокки Никитичны подобрело и глаза засветились прежними задорными огоньками.

      – Давай-ка, пяйвяне каунис, угольков горячих в самовар подбросим, а то он уже не шумит. У потухшего самовара сидеть да беседовать – мало радости… А счастливая я была! Только счастье мне случайно досталось.

      – Расскажи, Никитична, о своем этом случайном счастье, – взмолилась я.

      – Всему свой черед, – степенно ответила она. – Вот тебе невестка порошков оставила. Выпей с чайком. Потом блинков поешь. А то подожди-ко, я рыбник с ряпушкой разрежу. Вишь ты, какая квелая, ничего не ешь. А я, благословясь, ем-поедаю, хоть и денег не наживаю, да и без дела не сижу. Вот сейчас щи в печку поставлю, до вечера горячими будут. А завтра воскресенье, невестка калиток напекет. Деревенская наша пища не хуже городской. Она всем по вкусу, на каждого угодит. Вот мы с тобой, пяйвяне каунис, отпорядничаемся и заляжем на спокое. Я – на печку, ты – на кровать. Хватит нам времени, до вечера все мои счастья да несчастья по полочкам разложить. Сын да невестка под вечер только явятся. Она в конторе работает, на лесопункте. Он – в гараже. Маются из-за меня, а ведь в поселке-то квартиру давно бы дали. А мне от печки родимой не хочется трогаться.

      Лукаво ухмыльнувшись, она добавила:

      – Скоро и им на отдых уходить придется. Оба до пенсии последний годок отрабатывают. У сына да дочки внуки большие. Правнуков у меня пятеро. Только и внуки, и правнуки далеко от родного гнезда. Но залетают к нам, не забывают, особенно в летнюю пору…

      Вдвоем мы быстро управились с несложными хозяйственными делами, улеглись в теплом, полутемном закутке. И словно листы старой книги, зашелестели тихие слова рассказчицы, повествующей о том, что было давным-давно в нашем суровом северном крае…

       

      – Родилась я не здесь, а за три версты отсюда, в такой же маленькой деревушке. Теперь ее и в помине нет. Во время войны финны сожгли, а как жители с эвакуации вернулись, построились на новом месте, поближе к столбовой дороге.

      Не было, пожалуй, на родимом местечке беднее нашей семьи. Отец в молодости еще надорвался, бревно тяжелое поднял, чтоб перед женитьбой избу свою поправить. К венцу пошел с грыжей, да так век свой охал, да болел, ворожеям в ноги кланялся, с последним пятаком расставался. От того и смерть пришла к нему ранняя. Ни силы, ни ловкости, ни сноровки не было.

      Маменька родная на своих плечах нас, двух сирот, поднимала. И раньше старости согнулась от тяжкой ноши. Да что говорить, немало пожилых женщин в наше время ходили кочергой, разогнуться не могли. Умрет, бывало, такая страдалица, покойницу в горячей воде попарят, а потом разгибают так, что косточки трещат. Иначе в гроб не уложить. А почему такая беда приключалась? С малолетства девочка нянчит ребят, то своих братьев да сестер, то чужих. Семилеток в няньки поряжали, в чужие люди отправляли. Идет такая горемычная нянюшка, несет на руках ребенка чуть полегче себя, сгибается как тростинка на ветру. А обутка, одежда какая у нас была, не помнишь? На лужах ледок, а мы через лужи босиком, скок да скок! Чуть подросла девчонка – на покос иди! А пожни у нас по болотам, по колено в воде стоишь, косой-горбушей машешь, комаров да мошку отфыркиваешь. От стоячей болотной воды да тины ноги опреют между пальцами до голого мяса. Натолкешь сушеной сосновой коры, подсыпешь опрелые места и радуешься, что не так зудят-чешутся. А если кости заболят – никому не пожалуешься, стерпишь самую лютую боль. Заругают, засмеют, пальцами затычут! Девушки да молодухи все свои болезни от людей скрывали, тайком мучились.

      А деревенскую лохань с пойлом ты с избы во двор не нашивала? Этой тяжести не пробовала? Пока несешь ее, окаянную, кишки в животе урчат, огоньки в глазах мелькают, пойло плещется. Гнули спинушки баб карельских, горемычных, и ушаты-водоносы, прялки-недремалки, кросна-растопыры, лен-долгунец, холст на снежку, коса на лужку, серп на полоске, бревна да доски, ступа с пестом, да и поп с крестом, ухват с чугуном, корыто с бельем, квашня пузатая, пила зубатая, цеп-молотила, топор да вилы. Всех бабьих гнульщиков-лиходеев не перескажешь, не перечтешь.

      Разве не согнется у бабы спина, если в лютую стужу она рожает в хлеву, на соломе поверх навоза? У нас раньше не только в больнице, но даже в избе, в сенях, на чердаке места роженице не было. Только в хлеву. Там хоть вой, хоть реви, хоть живи, хоть помри. Коровы да овцы аж с испугу ревут, в углы забиваются. Бабка-повитуха пошепчет, с уголька спрыснет, поспит-подремлет. Скажет в утешение: «Богородица Мария в хлеву рожала, нам всем здесь рожать наказала». Когда родишь, сама в избу сойдешь, никто не понесет, носилки не подставит. Подкосятся ноженьки, упадешь, так встанешь! В избе, в потайном темном углу, на полу солома для тебя постелена, домотканым половиком покрыта, чтоб не колола бока. Лежи, поправляйся, да долго не залеживайся. Некогда. Через три дня чтоб здорова была, бойко бегала, все дела делала. Слыхала ли ты, пяйвяне каунис, такую быль-бывальщину? Рожает баба в хлеву, а муж на лестнице дворовой стоит, дожидает первенца-младенца. Вдруг повитуха кричит: «Мийхкали, подбеги к хлеву, я тебе ребенка дам. Снеси в избу, положи на печь, сам обратно вернись». Снес. Опять стоит. А повитуха кричит: «Мийхкали, возьми второго ребенка, положи…» Недослушал бабку обозленный мужик, заскочил в сарай, схватил двухколечную корзину, в которой белье на прорубь полоскать возят на салазках, бросил эту корзину в хлев и заорал: «Не буду больше носить по одному! Сколько еще нарожает, в корзину клади, заодно вынесу». Вот как жен жалели да новорожденных берегли. Поневоле согнешься, если совсем не загнешься…

      – У тебя, наверно, Никитична, очень крепкое здоровье было. Ты не согнулась. До преклонных лет стройная, статная, – прервала я рассказчицу.

      – А ты, пяйвяне каунис, от болезни своей, наверно, считать разучилась! – ответила старушка с ласковой ехидцей. – Мне всего-навсего тридцать пять лет было, когда Советская власть и у нас, в Кареле, объявилась. Не успела скорчиться, всех мук пережить. Да и счастье мне, по прежнему времени, досталось бесценное, редкое, всем бабам на зависть, в моем сиротстве утешение. Словно в ночку темную, разненастную, раздвинул тучу грозную ясный месяц и осветил мне путь-дороженьку кочковатую, ухабистую, чтобы шла я, не спотыкалась, во все стороны не шаталась, долю свою не кляла, не проплакивала…

      Ну, присказку я свою длинную кончила, а сказка вся впереди. К тому я и присказку говорила, чтоб понятно было, какая беда мою маменьку родимую до земли пригнула, на печь запихала, охать да стонать заставила.

       

      Когда мать заболела, было мне в ту пору семнадцать годков. Брат уже женился, но дома мало жил, все в лесном шалаше, на хвойной перине, на кошельно-берестяной подушке, с мерзлого хлеба горбушкой. Топором он сосны рубил, на чужом коне бревна возил. В каждую субботу приносил домой жалованье-получку: в мешочке ржавой мучки, соленой трески хвост, сахарку хворой матери горсть, вдоволь сажи на роже, на мочалку рогожи, мыльца кусок, от кафтана оторванный клок. На заплатку к штанам годится, дома и заплат в запасе не было. Кафтан укоротим, к штанам заплаты пришьем, в бане намоем и снова братца в лес на заработки отправим.

      Невестка Марфа ко двору нам пришлась, всем нам нравилась. Работящая, приветливая, добрая. Нравом спокойная, сама веселая. Нашей бедностью она не гнушалась, сама не в хоромах выросла, а в избе с дырой в потолке, с дымом, что по полу стелется, а вверх не спешит, не торопится. А у нас-то в доме брат перед свадьбой печь по-белому сложил. Дым уходит в дымоход, а не в потолочную дыру. Только сажу с потолка мы с невесткой не смогли отмыть, как ни старалися, как ни надрывалися. Вековая сажа, неотмойная. Песком терли, дресвой терли, голиком да берестой скребли. Не отстает. А потолок стал блестеть, как лакированные черные туфли, что теперь наши модницы носят. Чистоту мы с невесткой соблюдали всем на удивление, лентяйкам на зависть. На каждую пасху дресвой да берестой, да щелоком стены выскребем, вымоем. А скамейки, лавки всегда у нас были, как яичный желток. Половицы хоть и скособочились, а грязными ногами люди стеснялись на них ступать, нашей силы жалеючи. Старенький медный самовар, бывало, клюквой намажу, песочком меленьким протру, в речке выполощу – смотрись в него вместо зеркала! Хорошо жили, чисто, опрятно, дружно. Где мир да лад, там всегда благодать. Мылом, что брат из лесу привозил, только волосы да лицо мыли. Из золы щелоком пользовались. Белье холщовое вымочишь, сложишь в чугун, с краешку мешочек с золой положишь и – в печку париться! Потом снимешь, простираешь в деревянном корыте руками (досок тогда не было) и несешь в корзине на берег. Там ступа с пестом, да валек с хвостом, выщелкают, вытолкут всю грязь из белья. Белым-бело сделается, не стыдно повесить сушить. Лен сами растили, пряли, ткали, шили, кроили. Безлошадные мы были, коровушку держали да пару овечек. Своего, порощенного хлеба до рождества хватало, если в квашню картошки добавлять. Потом уж надеялись только на брата. Сколько муки заработает, столько и съедим. Брусники толченой, клюквы мороженой, репы пареной на зиму запасем. Ряпушки посолим, плотички посушим, вот и подспорье. Брюхо не зеркало, в нем не видно, что съедено, было бы сыто набито.

      Бедовала я не от бескормицы, а от того, что девичьих нарядов мне и кот не наплакал! Кроме вылинявшего ситцевого сарафана да старой материной кофты, не видела я обновок. Две рубахи с холщовыми станушками, сапоги с заплатами – вот и все мое добро. Была еще юбка, в которой я в лес ходила да ригачи молотила. Юбка та дыбом торчит, сидеть не велит. Для работы одежда, не для праздника.

      В воскресенье на лужайке подружки вышивают себе в приданое полотенца, подзоры, станушки. Немало надо даров для мужниной родни! У другой, горе-горькой, все уйдет на дары после свадьбы, себе ничего не останется. Вышивают, песни распевают. И я там сижу. Пяльцы-то свои да на пяльцах – чужое приданое, была я мастерица вышивать и крестиком, и тамбуром, и мережкой. На богатых подружек вышивала. Дадут за вышиванье чего не жаль, я и рада. Взглянет на меня братец милый, покраснеет как кумач, отвернется и крякнет. Грызла его печаль, жаль сестру-невесту…

      А сваты ехали всегда мимо наших ворот с песнями. Кто позарится на Ожатой Микки дочку? Красота приглядится, бабий ум не пригодится, а сундуку с приданым каждый жених рад-радехонек. А ведь дело молодое, сердце ретивое, хочется попеть, поплясать, на беседе-игрище побывать. Выручала меня иногда невестка Марфушка, добрая душа, земля ей пухом, покойнице! Принесла она в приданое два хороших сарафана, три кофты, два фартука, платков головных несколько штук. У попа в прислугах заработала, будучи девушкой на выданье. Один сарафан – кумачовый, второй – сатиновый, в котором она венчалась. Этот берегла пуще глаз своих, а кумачовый сарафан давала мне надевать. Сама наряды редко нашивала, а я у нее их не спрашивала. А как почует невестушка золовкину грусть-тоску, шепнет: «Овдокки, сходи на беседу, я кумача тебе дам и все, что к нему полагается». Обрадуешься так, что даже сердце замрет, слезы выступят. Скорее переодеваешься, чтоб не раздумала, наряды обратно в сундук не попрятала.

      Марфа на гулянку без мужа не хаживала, ни носком, ни пяткой в кадрили не ступывала. Любила она мужа так, что в разлуке с ним был ей белый свет не мил, не только веселые игрища. И он ее любил. Если я из дому уйду, она сядет на подпольницу с прялицей к свекровушке поближе и все с ней о ее сынке разговаривает. За больной ухаживала примерно. Каждый день волосы ей почешет, в косы заплетет, повойником закроет. В баню вместе со мной ее волокет, моет, парит. А та только постанывает да приговаривает: «Спаси тебя, царица небесная! Бог тебя мне послал, невестка желанная».

      Бог-то бог, да и брат был неплох: знал кого брал, куда приводил.

      Если храмовой, престольный праздник был в какой деревне, не дальше чем за тридцать верст от нас, подружки туда гурьбой собираются. Пешком с посошком. Посошок – на плечо. На одном конце узелок с нарядами, на втором – штиблеты кожаные, овечьим салом смазанные. Собираются подружки на праздник с шутками, прибаутками. Я молчу. Сижу да пряду, будто эти справы меня и не касаются, сердце не будоражат… Спросит кто-либо у матери моей: «Пойдет ли ваша Овдокки на праздник?» Ответит маменька, вздыхая: «Не знаю. Как невестка, отпустит или нет».

      А та вскочит на печной приступочек:

      – Пущу, пущу, матушка! Пусть идет, мой кумач берет. Может быть, Ийвана домой заглянет, в баньке попарится. Будем вдвоем его поджидать.

      Ох, и хорошая же была у нас семья! Ни свары, ни драки, ни попреков я за свои девические годы слыхом не слыхала, видом не видала.

      Пойдешь на праздник с подружками, тоже на посошке несешь узелок да невесткины штиблеты. Пусть не свое, да не прошеное, не краденое. И хоть на себе старенькая одежка, ноги босые, горы крутые, на дороге песок сыпучий, камешки острые, лужи холодные, все равно сердце ликует, душа радуется! Поешь, озоруешь:

      
        
          Девка к празднику пришла,

          Жениха себе нашла,

          А как праздничек прошел,

          И жених домой ушел.

        

      

      В успеньев день, на игрище среди деревни, что была верст за пятнадцать от нас, увидела я парня и… обомлела. Что со мной сделалось, сама не пойму. Так бы все и смотрела на него, глаз не отрываючи!

      Был он парень, как парень, обыкновенный. Росту высокого, плечи широкие, волосы, как спелая солома, только кудреватые. Лицо румяное, скуластое. Глаза серые, нараспашку. Веселые, но не озорные, не насмешливые. В розовой рубахе, в суконных штанах. Сапоги хромовые, со скрипом. Другие парни выхваляются, цигарки палят – дым столбом, девок лапают, по деревне идут – песни похабные поют. А он – словно девушка красная, тихий, степенный, улыбчивый. Заиграл гармонист кадриль шестифигурную. Стали парни девок приглашать на пляску. Обмерло моё сердечушко, а губы чуть не шепчут: «Меня пригласи, милый! Не обойди стороной. Взгляни… приметь».

      Не приметил, обошел… К другой девке подошел. Звали эту девку Дярие Дуарие (толстая Дарья). Верст за пять жила она от нас, на хуторе. Рожа красная, лоснится, как сарафан ее малиновый, атласный. В косе волос не видно, за широкой лентой спрятались. Приглашенье приняла, в круг поплыла. Не шелохнется, будто сена копна. На своего кавалера не глядит, толстым носом фыркает, по сторонам глазами зыркает, будто кого-то потеряла и никак не найдет. Он и так, он и этак, а она молчит, смотрит в сторону. Другие парни девок своих не жалеют, крутят, вертят, к груди прижимают, на ноги ступают. А этот парень ведет свою «королевну» бережно, плавно, в руках держит, как стеклянную сахарницу. Стою. Смотрю. Думаю: не бойся, не разобьется, не растрясется твоя парочка-сударочка. Видала я, как Дярие Дуарие мешок ржи на спину поднимает и несет, не скорчится.

      Отошла в сторонку, чтоб не видеть их, встала к девкам-вековухам да к брюхатым молодухам, думу думаю. Браню, кляну себя на чем свет стоит: «Дура ты набитая! Тебя зависть берет, за печенки дерет, грудь подпирает, вздох закрывает! Чего ты взъелась на Дарку? Сравнила кумач с атласником, курицу с цыпленком! Ты ведь Дарке до плеча, заморыш худосочный! Отвернись, не пыхти, не заглядывайся!»

      Не выдержала, с игрища ушла. Родственникам, у которых гостила, сказала, что голова заболела. Забралась на сарай, зарылась в сено и пролежала не пивши, не евши весь праздник престольный, долгожданный да безрадостный. Утром одна домой побрела, а подружки вернулись на третий день. Их сухота не затомила, не заморила. Стрекочут, хохочут, заливаются, своими парочками похваляются. Посудачили и о том парне, что с Даркой кадрильничал.

      Узнала я, что он из Питера недавно вернулся. Там в подмастерьях у сапожника с малолетства жил. А как старший брат его на сплаве утонул, пришлось ему вернуться в родимый край, крестьянствовать… Бывала я в их деревне и дом знала. На этом вот месте стоял, где мы с тобой лежим, пяйвяне каунис! Старый да плотный, из толстенных бревен, пятистенкой построенный. Окна светлые, а на окнах – диво дивное, занавески кисейные, белые сверху, а снизу – коленкоровые. У нас ни у кого испокон веков никаких занавесок не было. Редко у кого и зимние рамы имелися. Стекол-то, не накупишься. Зимой мороз так окна заморозит-разукрасит, что с улицы не видно и без занавесок, что в избе делают. Всю эту красу-басу сынок из Питера посылал. Тут уж я одумалась, крепко-накрепко наказала сердцу своему неугомонному: «Замри! Не трясись, не дрожи, как овечий хвост! Вздумала сунуться саженным рылом в кисейные занавески. В чужие сани не садись, с неровней не дружись». Да разве упрямому сердечушку прикажешь? Тоскует да жгет, ночами спать не дает.

      Осень пришла, зима наступила. Никуда я не хожу, на невесткин кумач не гляжу. Вечерами сидим с ней да прядем, затяжные песни поем, волкам подвываем, что у нас на задворках с голоду воют, в хлев забраться не могут.

      Рождество промелькнуло, святки прибыли. С кухляками-ряжеными стала и я из дома в дом бегать. Благо тряпок-лохмотьев да старых овчин для наряда не надо было ни у кого просить, дома хватало.

      Бежим мы однажды по улице, с лиц платки откинули, чтоб хоть морозным воздухом подышать после пляски да тряски у соседей. А мороз лютый, дух занимает, за коленки пощипывает. Одна из девок кричит: «Подружки! Завтра на свадьбу пойдем к Дярие Дуарие. Она замуж за питерца Дягиляна Матти выходит. Завтра жених за невестой приедет, в волость венчаться повезет, а оттуда – к себе в дом. Привалило счастье Дарке, пойдем ее провожать!»

      – Пойдем попляшем, повеселимся! – откликнулись все… Кроме меня… Я молчу. Девки тараторят, смеются. Им-то что за присуха? Не мне, греховоднице. Парень слыхом не слыхал, видом не видал ту, которая по нем сохнет. Ну и сохни, да молчи.

      Слышу, одна говорит:

      – Ведь у Дарки был зазнобушка в волостном селе. На всех праздниках с ним гуляла, миловалась, а замуж за другого идет.

      Кто-то ответил:

      – Родители Даркины за него не выдали. У него ветер ворота подпирает, а ворота давно сгнили.

      Ну, думаю, везет же толстопятой!

      Два жениха у одной. А у меня нет никого. Пойду за вдовца хоть с семерыми ребятами, хоть за старого, постылого. Пусть только посватает.

      Ночью не сплю. Ворочаюсь, вздыхаю. На подпольнице жестко, тараканы в печурках шуршат. Мыши в подполье скребутся. Под утро решила: пойду на свадьбу, последний разочек на него посмотрю и на сердце замок повешу, большущий амбарный, литой…

      Была у меня задушевная подружка Иро, умница, скромница, работящая. Мы с ней на свадьбе-то прислонились к стенке у дверей, возле лохани с рукомойником и стоим под ручку. А кругом – дым коромыслом. Тальянка визжит, пьяный гармонист подпевает, подтопывает. Кадриль, лансье, звездочка – всех с лавок подняли, кто еще мог подниматься. А мы стоим. У невесты лицо от слез опухло – глаз не видать, одни щелочки. Она то и дело шмыгает из избы в синчо-перти (комнату холодную в сенях). Не сидится, видно, на месте, при людях не плачется! Все невесты от плача да причитаний на пол без памяти падают, а Дярие Дуарие не упадет! Злость во мне так и кипит, бурлит, наружу просится.

      Вдруг зазвенели колокольчики под окнами. Жених за невестой со сватами едет. В избу дверь распахнули настежь, холоду напустили паром-туманом. Расступился народ для почетных гостей. Прошли они в большой угол под иконы, за накрытый стол с угощением.

      Невестины родители рады-радехоньки, в пояс кланяются, за стол гостей сажают, стряпней да мясным-рыбным угощают, чарки подносят, выпить просят.

      Я смотрю, улыбаюсь, сама удивляюсь – как это сердце мое, железным обручем нескованное, выдерживает, не лопнет.

      – Скорее ведите невесту сюда! – потребовал сват, вышитым полотенцем через плечо украшенный. – Ехать надо, дорога дальняя, поп в церкви заждался, от холода надрожался.

      Невестина мать побежала, засеменила в синчо-перти. Отец икону с божницы снимает, благословлять собирается. Ждем-пождем, ни матери, ни невестиных обряжальниц, нет никого! Плюнул отец со злости, икону на стол треснул не жалеючи, сам в синчо-перти побежал. Опять ждем. Притихли все. Лишь переглядываются.

      Вдруг дверь открывается, родитель-батюшка невестин через порог еле переступает, за притолки держится, бородищей пуп подпирает, низко кланяется.

      – Простите нас, люди добрые, за срам-бесчестье. Убежала наша Дарья со своим хахелем в волость. Мальчишки говорят: по съезду спустилась, за околицу вышла, а там уж на лошади ее ждал этот сукин сын с приятелями. Уж, наверно, довенчиваются, раз поп в церкви, ждал. Ему все равно кого венчать, платили бы денежки.

      Обмерли мы все… Случалось, конечно, что невеста с одним парнем залоги кладет, а с другим «самоходкой» убежит. Но такого чуда, чтоб убежать чуть ли не из-под венца – в нашем краю не было еще.

      Жених побагровел от злости, сжал кулаки да своим сватам-провожатым и преподнес слова бранные:

      – Ну, как, любо? Женили, сволочи? Говорил я: подождать надо, посмотреть, пообдумать. Нет, загорелось! Как теперь тушить будете? Так вам и надо, советчики. Мавон ненят (змеиные носы). Да и моим родителям – хорош гостинец! Лучше – некуда! Выбрали невесту – меня приневолили-смутили!

      Да как завернет и по-русски, и по-карельски…

      Дернул он ворот своей розовой рубахи, да не разорвал. Сатин крепкий. Только пуговицы отлетели. Народ шарахнулся в стороны, поближе к стенкам. А мы с Иркой стоим, где стояли. У дверей надежнее. Живо на улицу шмыгнуть можно, от греха подальше.

      Оглянулся жених вокруг да как заревет по-бычьи:

      – Жениться? Женюсь! Сам, без советчиков!

      Да как шарахнулся к нам с Ирой, мы остолбенели, бежать не смогли, ноги от страха приросли к половицам.

      – Пойдешь за меня замуж? – спросил он не у меня, а у подружки моей, а та в ответ бормочет:

      – Пошла бы, да отец в лесу, до субботы не приедет… Подождать его надо…

      – Некогда ждать! – тряхнул кудрями Матти. И уж мне руку свою протягивает, спрашивает: – А ты, девушка, пойдешь? У тебя отец и мать дома?

      Больше полувека прошло с тех пор, но я и сейчас удивляюсь, откуда у меня смелость взялась, как я могла решиться на такой шаг отчаянный, необдуманный. Любовь, наверное, подтолкнула. За любимым человеком и в пропасть шагнешь, глазом не моргнешь.

      – Пойду! – сказала я и взглянула на него в упор. – Отца у меня давно нет в живых, мать болеет, с места не встает. Брат в лесу, да он мне не поперечит.

      Взглянул и на меня Матти. Руку мою в своей горячей ладони держит.

      – Поехали венчаться! – приказал он сватам своим.

      Но у меня уж разум стал в голову возвращаться. Слава богу, ненадолго выпрыгнул сгоряча да в спешке.

      – Постой, – говорю, – добрый молодец! Мать-то у меня жива еще, без ее благословения я не пойду.

      Почесал жених затылок, но, обернувшись к притихшим сватам, приказал:

      – На одной лошади вы все в церковь поезжайте. Попа там задержите, чтоб домой не ушел. А на второй мы съездим за благословением.

      У меня спросил:

      – Далеко ехать-то?

      – Три версты. Близко… – прошептала я.

      – Поехали! – схватил он меня в охапку и… очнулась я в санях.

      Едем, молчим. Он посвистывает, лошадь погонялкой похлестывает. Гордость во мне взыграла несусветная, хотя и поздняя. «Ну, думаю, вершина ты неокорзанная, буйная, я тебе сейчас такое преподнесу, что ты очнешься, одумаешься!»

      – Матти! Ты слыхал такую поговорку: «С перевозчиком – уговор на берегу, а потом за реку». Невесту везешь, а того не знаешь, что на ней все чужое одето, кроме креста на шее.

      Не очнулся. Ответил ухмыльнувшись:

      – Благо крест свой, никто не снимет. Без креста поп венчать не будет.

      Едем. Молчим… Ну, молодчик, если я тебе сейчас еще кое-что скажу, повернешься ты от меня взад пятками.

      – Ты знаешь, кого замуж берешь? Ведь я – Ожатой Микки дочка. Слыхал про такого, отца моего покойного?

      Натянул вожжи жених. Лошадь встала. А потом как хлестнет ее погонялкой – вскачь понеслась! Да как захохочет, словно леший в дремучем сосняке-ельничке.

      – Ох, хорошо! Ха-ха-ха! Вот так порадую батюшку с матушкой! Поневоле женить хотели – получайте невесту!

      Я как подпрыгну в санях, за вожжи хватаюсь, в глотку суженому впиваюсь, ору на весь лес:

      – Стой, мавон неня! Ворочай обратно, я домой пешком дойду! Смейся надо мной, дурой окаянной, но над своим отцом несчастным смеяться не дам. Кто ты сам-то, выродок? От бедных отстал, в богачи не попал, по белу свету нашатался, к нам воротился, над нами смеяться вздумал! Отпусти с добра, а то нос откушу, щеки выцарапаю.

      Он обнимает, не пускает, уговаривает. А я как сдерну у него шапку да брошу взад, на дорогу. Пришлось ему коня остановить, за шапкой обратно бежать. Выпрыгнула я с саней да в лес по снежному насту побежала. Легка была на ноги, не проваливалась. Он же хоть начерпал снегу в лаковые сапоги, да догнал. Обхватила я ствол белой березоньки, прижалась к нему и заплакала-запричитала. Невесте плакать положено, только не в лесу, не в сугробе, не с деревом обнимаючись. Такая уж, видно, доля моя была диковинная, ни на чью долю-долюшку непохожая.

      Он стоит рядом, концом платка моего мне глаза утирает, уговаривает:

      – Не такой уж и я счастливый, как людям кажется. По свету шатался, горя нахлебался. Не плачь, успокойся, поедем к матери.

      Сердце девичье хоть и гневное, но отходчивое, если любит оно. Сели в сани. Поехали. Хорошо, что лошадь была смирная, не убежала, нас подождала.

      – Скажи, как тебя зовут? – догадался, наконец, спросить меня жених.

      – Овдокки, – ответила я, все еще всхлипывая.

      – А я тебя буду звать Дунюшкой. Ладно?

      Согласилась. Зови хоть как, только рядом будь. Всю жизнь… Злость во мне приутихла. Спросила, как нас встретит его родня, не дадут ли мне, невесте нежданной-негаданной, от ворот поворот.

      – Не посмеют, – сквозь зубы пробурчал Матти. – Характер они мой знают. Терплю, терплю, а как терпенье лопнет – никому не поздоровится. Да и боятся они, что я обратно в Питер укачу. Потому и женить торопились.

      – Ты и мне будешь такой характер показывать? – забеспокоилась я.

      Засмеялся Матти:

      – Я-то еще тебе своего характера не успел показать, а ты уже успела! Так и надо. Ты не овца, себя стричь не давай. Друг друга мы не знаем, да и Дуарие ведь я совсем почти не знал. Только сердце мое чует, что с тобой нам будет жить лучше, веселее.

      На том и поладили. В избу к нам вошли мы в мире и согласии. Невестка образ сняла, на печь матери подала. Мы встали на подпольницу, благословение приняли, опять сели в сани и поехали венчаться. Невестка ехать с нами отказалась. Не то маменьку боялась одну оставить в таком волнении, не то брата моего опасалась. Приедет из лесу, не понравится ему свадьба-скороспелка – жена всегда под рукой в злую минуточку, она за все ответчица.

      В церкви народу – полным-полно!

      Собрались подивоваться на суженых-ряженых. А я голову гордо держу. Любуйтесь на мое счастье случайное. Хоть день – да мой! Пусть потом все провалится в тар тарары! Кому нечего терять, тому нечего жалеть.

      Потом уже плохо и помню, как все было, как все обошлось. Словно кто столкнул меня в порог-водоворот. Крутит, вертит, выбраться не могу, до дна глубоко, берег далеко. Однако не забыла, как переступали порог мужниного дома. Высоким он мне показался, как толстенная колода-обрубок. Перешагнули. Родителям в ноги поклонились. Им уже сороки на хвостах весть принесли, не обрадовали. Да делать нечего, людей больше нельзя смешить.

      Увели меня в синчо-перти переодеваться молодухой. Свекровь туда пришла, ключами гремит, сундук открывает, для меня свои свадебные наряды достает, для дочки береженные, от своей бабки завещанные. Сарафан-штофник, сорочку – кисейные широки рукава, с кружевами до оборками, передник атласный, повойник бабий шелковый, переливчатый, как сорочий хвост.

      Вертели меня, крутили, одевали, обували, волосы по-бабьи расчесывали, на прямой пробор, на две косы в пучок свитые. По обычаю накрыли мне голову и лицо шелковым платком с кистями. Повели к столу под руки. Невеста, платком покрытая, что слепая без клюки, сама идти не может. Усадили рядом с мужем. Он под столом мою руку погладил легонечко, ласково. Успокоил, ободрил! Сват нам встать приказал. Сват лучинку взял на конце расщипанную, раздвоенную. В щель лучинки конец платка вложил, защемил и не спеша, потихонечку лучинку крутит, платок на нее наматывает, молодухино лицо приоткрывает. Потом как сдернет платок да закричит-заблажит:

      – Хороша ли наша молода?!

      Ревом заревела изба с горницей:

      – Хороша молода, хороша молода, ура, ура!

      Да так, чти и на других свадьбах не слыхивала. Никто не созоровал, ничего обидного не крикнул. А ведь всякое на свадьбах бывало, на чужой роток не накинешь платок!

      Я стою да низко кланяюсь народу честному, родимому… Сердце щемит, лицо огнем пышет, слезы глаза туманят, но не катятся. Сдержать бы их надо, не в пору бы плакать, не ко времени. Как откланялась, голову подняла, глазами всех обвела, улыбкой радостной всех отдарила. Пусть, думаю, каждый поймет, кто разумен, что я без словечушка, по обычаю не положенного, могу сказать: «Спасибо, люди добрые, за привет да ласку. За то, что меня, сироту, не обидели, не высмеяли…»

      Видно, народ понял мой улыбчивый взгляд, как гаркнет снова – не по правилу, не по обычаю:

      – Хороша молода! Ура!

      Чуть присели, муженек шепчет на ухо:

      – Ох ты, Дуняша моя, пяйвяне каунис!

      С тех пор это и мои самые приветливые слова. Украдкой взглянула на свекора, свекровушку, на девушку-золовушку. Ничего, как будто и они повеселели.

      – Ну, а потом мы оба только того и ждали, чтоб нам «горько» кричали. До свадьбы не нацеловались, так на свадьбе наверстывали!

      Уложили нас спать в темный холодный чулан. Раньше считалось, что молодым и в мороз тепло. Уложили на перину, не приданную, чужую. Одеялом укрыли ватным – стеганным, под таким я и век не спала. Сверху тулупом укрыли. Тут я призналась мужу, что давно его любила да сказать не могла. А он меня гладит, милует, приговаривает: «Спи, Дунюшка, спи, желанная, никому тебя в обиду не дам. На том крест твой медный поцелую. Он ведь свой у тебя, дороже золотого».

      Будить нас утром пришли. А мы еще и глаз не сомкнули, чтоб счастье свое залежное не проспать, не продремать.

      Три дня свадебничали. Успел на пированье-столованье и братец мой родимый, из лесу вызванный. С невесткой вместе они за столом сидели, моему счастью дивовались-радовались. Смотрю – мужа моего с братцем водой не разольешь. Понравились друг другу, говорят не наговорятся. Чарками чокаются. А мне так это радостно, что ног под собой не чую!..

      Да, забыла сказать, что обутку-одежду мне золовушка от своей уделила, и я вернула невестке кумач-сарафан с причиндалами, а брату – его катанки новые, что одела я, на чужую свадьбу идучи. Буднюю справу мне брат привез в материном сундуке. Да еще он порадовал меня весточками.

      – Маменьке получше стало. Повеселела, тебе кланяется. Да корова отелилась телочкой. До весны подрастет, к себе возьмешь, приданую корову сама вырастишь.

      Как тут не радоваться! Ведь по матери брошенной сердце скорбело. Да и большим позором считалось, если молодуха на мужний двор никакой скотины не привела. Ну, а насчет даров мужниной родне – и слов не было. Негде взять, так нечего и ждать.

      Не век пир пировать, надо жить начинать.

      Поднималась я с постели ни свет ни заря, будил петух-горлопан. Бывало, еще свекровь глаза протирает, золовка потягивается, свекор похрапывает, а я уж печку растопляю, квашню замешиваю, пойло скотине налаживаю. Муженьку тоже не лежится. Без меня скучно – он во двор да в хлев идет, скотине сено-солому дает, меня в сенцах поджидает, пойло с лестницы спускать помогает. Откуда только сила бралась да проворство. День-деньской крутишься, мечешься, сто дел сделаешь, а усталь не берет. Да и муж без дела не сидит. Днем дрова, сено, навоз возит, а вечерами сапоги шьет да латает, песни распевает, прибаутками веселит. Со всех деревень носили обутки шить-починять моему мастеру-умельцу. Я рядом сижу, дратву сучу-пряду, варом натираю, из березовых чурочек шпильки-гвоздички щеплю, наколачиваю. Друг на друга посмотрим тайком, да и опять за работу. При людях мужу и жене нельзя было выявлять свою любовь ни лишним словом, ни взглядом. Но тайком не выдержит, шепчет мне муженек:

      – Дуняшка! Пяйвяне каунис…

      У нас, у карел, суровая жизнь была, суровые и обычаи. Такое счастье, как мне, редко доставалось карельской женщине. Ни разу муж меня не ругивал, не бивал. Чуть брови насупит, отвернется, я уж догадываюсь, что неладно сделала или словом обидным огорчила. Меня не обижал, и себя в обиду не давал. Пока была жива моя мать, часто ее навещали. Соберемся, бывало, к ней, Матти принесет из чулана ягодную корзину из лучины и скажет свекрови:

      – Положи подорожники.

      Та и наложит всего, что спечено, сварено, насолено и посолено. Любо-нелюбо, а клади – кормильцем-то в доме муж мой был, а не свекор. Тот все больше ноги больные парил в овсяной пареной трухе.

      – Никитична! А с Дярие-Дуарие и ее мужем вы встречались? – перебила я рассказчицу.

      – А как же? На праздниках всегда были вместе. Шутим, смеемся. Ведь неплохая Дарка, это я из-за ревности ее хаяла. Под стать себе и мужа выбрала. Оба рослые, толстенные, степенные. Идут по улице, так хоть по стакану с водой им на головы ставь – вода не прольется. Ну, а мы с Матти совсем другого сорта. Оба резвые, смешливые, попеть да поплясать охотники, в работе спорые. Молодец Дарья, и себя и всех нас оделила счастьем, наплевала на все сплетни-пересуды, на родительский гнев, на жениховскую бедность. Правду сказать – муженек-то ее в холостяках леноват был, долго спать любил. Дарья в руки свои могучие его взяла, лень из него вытряхнула. Вот и стали разживаться, стало у них от ужина хлеба оставаться.

      Не все было гладко и на нашем пути. Беда по людям ходит, так и нас не обойдет. Отлучился мой желанный в другую деревню сапоги шить. Была я беременна первенцем. Как зарожала, свекровь в хлев свела, сама ребенка приняла, в избу привела, на полу на солому уложила, стакан водки налила – согреться. Да ничто не помогло. Занедужила я. Грудница приключилась. Заячью шкурку мездрой приложили, еще хуже стало.

      Сынок мой груди не отведал, с рога коровьего молоко коровье, пареное в печке, сосал. Соску сшили из скобленой овчины… Неживучий родился сынок, умер вскорости. А я долго болела, да выдержала, смерти не поддалась.

      Жив был еще сынок, как отец домой вернулся. Ох, и лютовал он! Первый и последний разочек видела я его такого гневного. Думали, всю избу по бревнышку разнесет. Меня с полу на руки взял, на кровать уложил и говорит матери:

      – Попробуйте ее еще раз с этого места тронуть! Провалитесь вы сквозь землю со своими порядками. Осточертели они, только в Питере и отдохнул от них. Если Дунюшка умрет, то у меня полетят к чертовой матери все иконы медны-складни, у кадильницы ручку-хвост отверну, напоклонники по лоскуточкам разорву, а кожаными четками сам себя исхлещу… Я виноват. Не уберег.

      Побушевал-покричал мой Матти, потом сел к столу, склонил голову на руки и… заплакал. Только один раз довелось мне его плачущим видеть. Свекровь староверкой у нас была. В своем углу молилась на медные иконы, по четкам поклоны богу считала, кланялась, касаясь лбом напоклонника-наручника, из лоскутков сшитого, с петелькой на уголке, чтоб на левую руку одевать. Испугалась она разорения своей молельни, ухаживать стала за мной денно и нощно. Спасибо, выходила. В жару я была, когда сыночка хоронили. Об этом и рассказать не могу, и рассказывать тошно. От материна сердца оторванный кусок, ох, как долго нарастает, больно болит…

      Второго сына, с которым я теперь живу, только успела родить, как началась распроклятая война, германская. Взяли в солдаты друга моего милого. Посохла бы я с горя, если бы не сыночек, вылитый отец…

      Не вернулся домой Матвеюшка. Как я горевала, оставшись вдовой-солдаткой, знают только подушка – заветная подружка – да дальний зарод. Туда я плакать-вопить, причитывать ходила.

      Брата взяли в солдаты – тоже не вернулся…

      Лежат они оба, самые дорогие для меня, где-то на чужой стороне, в сырой земле, моими слезами оплаканные, моими причитаниями отпеванные…

      Как лишились сына свекор и свекровь, словно свечушки восковые стали таять. Золовка была уж замуж выдана далеко-далеко, ажио под самый Петрозаводск. Оттуда не наездишься приглядывать за немощными родителями. Я их кормила, поила, обмывала, обстирывала. Я и похоронила одного за другим. В причетах своих благодарила за то, что не помешали нашему счастью, не разлучили меня с Матти моим, не обездолили…

      С тех пор я стала плакальщицей по всем покойникам, по чужим и по своим. Выла, не стыдилась, о землю колотилась; в уме-разуме да в сердце своем самые распрегорькие, жалобные, ласковые слова выискивала, на могилы усопших со своими слезами выплескивала. Говорили старики со старухами:

      – Ой, Овдокки, пяйвяне каунис, кто покойников на тот свет провожает, того они на том свете встретят. Тебе там будет встреча многолюдная, почетная.

      Никитична рассмеялась своим дробно-рассыпчатым смешком и добавила:

      – Вряд ли встретят! Устали ждать. Как революция прошла, – продолжала она свою бывальщину, – почувствовала я себя полной хозяйкой и в доме, и на земле. Вдовую невестку, жену братнину, к себе жить пригласила, с горницы в сени дверь прорубила. Нам с сыночком большой избы хватало. Потом Марфа за хорошего человека замуж вышла. Стали жить по-соседски, в дружбе да согласии. Где нужны мне были мужичьи руки, мужичья сила – шел на помощь невесткин муж.

      – А ты, Никитична, так и прожила вдовой, больше замуж не выходила? – спросила я.

      – От беспутных речей уши болят, на беспутного беседника глаза не глядят, – со злостью проворчала старуха, но потом сменила гнев на милость, заговорила с прежним добродушием: – Разве нашелся бы для меня кто-либо такой же дорогой, как Матти? Сама посуди, сама рассуди, а не спрашивай, чего не надо спрашивать…

      Сына растила. Работала. Сердце свое на замок закрыла, ключ в речку бросила. В колхоз пошла почти первой – невмоготу стало одной управляться с пашней, покосом, молотьбой да помолом. До этого вечерами на ликпункт ходила, грамоте выучилась, газеты с книжками стала читать.

      Делегаткой была, красный платочек колпачком нашивала, на собрания баб скликивала. В избе-читальне со сцены песни певала да девок петь обучала. Особенно любила песни тягучие – протяжные, грустные, затяжные. А веселая минутка найдет, так и озорная частушка горло дерет! Все бывало. Горе людское было и моим горем, так почему же мне не взять от людей и долю радости?

      В правление колхоза выбрали меня. В полеводческой моей бригаде хорошо дело шло. Урожаев высоких добились, в Москву на выставку собирались. Да грянула опять война…

      – В оккупации не довелось быть тебе, Никитична?

      – Вот уж этого горя не видала, меня оно миновало. Как сын добровольцем на фронт ушел, мы с его женой, моей невесткой, за Урал эвакуировались. Увезли из родного дома хлеба – что в брюхе, платья – что на себе, да по ребенку, по моему внучонку, за пазухой. С сибиряками поработала, их пельменей отведала. Хорошие люди, не хуже нас, карел. Оставляли у себя на постоянное житье-бытье, да разве мы останемся? Тоску по родному краю не заживить приветом-лаской, не закормить никакими пельменями, не залить пивом-медовухой. Хоть корку грызть, да дома жить.

      Знали, что избы наши враг разорил, спалил, что от колхозного добра ничего не осталось, а ехали домой радостные. Земля хоть разоренная, но от врага свободная. Значит, жить можно.

      На коровенках пахали, мотыгами да лопатами земельку ковыряли, бревна да доски таскали, чего только не делали. Недосыпали, недоедали, а жизнь начинали заново на пустыре да пожарище. Сын с фронта вернулся. Потом уже я стариться стала, кости на теплую печку, к горячим кирпичам запросились.

      А работать и сейчас охота есть. Дети да внуки сердятся, спрашивают: «Чего тебе надо? Скажи. Чего не хватает?» Что ответишь, чего скажешь? Ничего не надо. Всего вдоволь, а самого дорогого – людской заботы-доброты предостаточно!

      Прервали нашу беседу пришедшие с работы сын да невестка. В дружной семье вечер прошел незаметно. Наутро метель стихла и мою болезнь с собой унесла.

      Попрощалась с Никитичной по-старинному карельскому обычаю, коснувшись пальцами ее плеч.

      С удовольствием и она последовала моему примеру.

      – Доброго здоровья тебе на долгие годы, пяйвяне каунис, – сказала я.

      У Никитичны задрожали ямочки на старческих щеках, а в поблекших глазах вдруг засверкали озорные, веселые огоньки…
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        Родился 27 мая 1920 года в семье крестьянина села Реболы Карельской АССР. С 1939 по 1950 год находился в рядах Советской Армии. Во время Великой Отечественной войны участвовал в боях на Карельском и Ленинградском фронтах. Н. Г. Лайне – один из активно работающих поэтов Карелии, автор 12 поэтических сборников, изданных в Петрозаводске, Ленинграде и Москве. Много и плодотворно работает как переводчик. С русского на финский язык им переведена поэма Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо», главы из поэмы А. Твардовского «Василий Теркин». Вместе с другими карельскими поэтами перевел на русский язык «Калевалу».

      Н. Г. Лайне награжден орденами Красной Звезды и «Знак Почета».
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        Держава чудилы Хуотари

      

      
        Солнце нещадно жарило с безоблачного неба, и синеватые сугробы жались к промерзшему вересковому берегу. У лодочного причала наст совсем осел, и глыба валуна будто вскинула свой округлый бок, чтобы оглядеться хорошенько. Валун был шероховатый и рыжий, как голая плешь Пуавилы Тёрхёнена. Если поместить их рядом, нелегко было бы догадаться, где тут затылок Пуавилы, а где наждачный лоб валуна. И даже редкие волосинки, обрамлявшие уши человека, были столь же серы, как исчезающий на глазах талый снег.

      Самому Пуавиле Тёрхёнену некогда было думать об этом. Он сидел без шапки на киле лодки и сосредоточенно шпаклевал тряпьем щели, не отвлекаясь ни на что. Рядом на костре кипела и бурлила в ведре черная-пречерная смола.

      – Так-то… Тютелька в тютельку… будто нож чудилы Хуотари в берестяные ножны, – пробормотал Пуавила, вгоняя в трещину пук просмоленной пакли. На глаза ему не попалось больше ничего, похожего на щель, и, глянув из-под бровей на мальчишек-школьников, он произнес будто заклинанье: – Аккурат вошло. Теперь уж не вылезет. А сверху я обдам еще кипящей смолой…

      Почему это и как, сказать трудно, но мальчишки всегда роем вертятся там, где «колдует» Пуавила Тёрхёнен. Пристанут, как банный лист, и никуда от них не денешься. Не считая, конечно, тех расчудесных вешних деньков, когда Пуавила удирает на своей моторке на дальний островок в свою рыбачью избушку. Ничем особенно ребятишки, правда, его и не донимают. Вот и сейчас – погалдели негромко и замерли, глядя, как хлопочет Пуавила. Наконец один робко спросил:

      – Дядя Пуавила, кто такой был чудила Хуотари?

      Пуавила Тёрхёнен не так уж скуп на слова и охотно рассказывал мальчишкам, если поблизости не было взрослых. Он легко спрыгнул на землю, погладил широкой ладонью затекшее колено, стал шарить по карманам. Потом вдруг вспомнил, что не курит уже третью неделю.

      – Ну и хрен с ним! Черт бы побрал и курево и курильщиков! Наважденье на старости лет! Вот что я вам скажу… Ты о чудиле Хуотари вроде спросил? Был у нас, братец, такой мужик, душа человек. Высок, плечист и строен, как лучший сосновый кряж с хребта Талвисвуоры. Сущий медвежатник. Как сейчас его помню, хотя был, вроде вас, пацаном. Прошло-то с тех пор пять десятков лет.

      Так-то оно. Не был чудила Хуотари не дурак и не дубак, а была такая мода на прозвища. Чудила – и все. Наш Тергуевский род обзывали тетерями. А Пакаринена, богатющего купчину, только и поминали, что криволапым Скупердяем. До того был жаден, собака, до того скуп, что остатки от рыбной похлебки велел сушить и снова варить на обед.

      И была только одна наследница у Скупердяя – дочь Палака. Тонкая и ладная, что твой праздничный блин на топленом масле. До того легка да пригожа, что у меня и сейчас, на старости лет, в горле щекочет…

      Пуавила Тёрхёнен прищурился – глаза его сверкнули, – и он чмокнул от удовольствия. Только тут скумекал, что, кажется, коснулся того, что рановато знать его сегодняшним слушателям. Почесал пятерней за ухом, растерянно покашлял, но его так и подмывало рассказывать дальше.

      – Но и богачи, бывало, сходили с ума. Взяла Палака да и влюбилась в чудилу Хуотари. По уши втюрилась. По семи раз на дню старалась попасться на глаза парню и безутешно плакала по милому в кустах. И много было дочерей из крепких домов в деревне, готовых броситься на шею чудиле Хуотари. А удивляться тут нечему! Такого распрекрасного жениха, как он, поди-ка сыщи. Только напрасно они в сердце его держали. Их ни за что не выдали бы за Хуотари. Беден был парень. Ни кола, ни двора. И все-то его богатство – два огромных кулака, будто орясины. И ко всему еще угодил чудила Хуотари в солдаты, аккурат в мировую войну.

      Три года о нем не было ни слуху ни духу. Думали уже, положил он свою голову на широких русских просторах. Но не так-то легко вышибить из человека дух, как считают некоторые.

      Случилось это вроде в четвертый военный год. В самую весеннюю распутицу. Я собрался на тетеревиный ток, как раз прилаживал лыжи возле бани. Гляжу на озеро и глазам своим не верю: неужто сам чудила Хуотари шпарит по льду?

      Но что правда, то правда, тут уж не соврешь. Сам чудила Хуотари и был это. Грянул, как молния посередь зимы. Берданка на плече, а в кармане бумага с печатью, или как он называл ее – мандат. Пришел, попарился в баньке, к вечеру созвал мужиков на сходку и давай толковать: мол, надо установить у нас Советскую власть. Так же, дескать, как и в других краях России. Разделить луга и поля. У кого в хлеву полно лошадей и прочей живности, отобрать лишнее и отдать на развод другим…

      Тут-то и началась буза! Такой рев пошел, что затыкай уши. Кто про что орет: одни этак, другие так, третьи посередке… И никто друг друга не слушает. Двое суток без передышки, не отлучаясь домой. Хозяйки (а баб в те поры на сходки не пускали) таскали мужьям картоху да соленую рыбу. Чтобы, значит, не приведи господь, они с голоду не перемерли. Подзакусят малость, всхрапнут немножечко тут же у печки и снова, закусив удила, в бой! У кого глотка послабей, тот уже руками своё доказывает. Вроде этого самого криволапого Скупердяя. Как только ни честил он чудилу Хуотари. И «щенок приблудный», и «жулик мережный» и «безбожник» и «коммунист»!

      А силушки у чудилы Хуотари было побольше, чем во всей нашей деревушке. Вот он и пустил в ход свои орясины и успокоил крещеный народ, так что к вечеру третьего дня мы смогли приступить к голосованию.

      Кто при этом одолел, ясно и так. Конечно, беднота. Бедных людей всегда было больше на белом свете, чем богатых. И с того самого вечера чудила Хуотари стал верховодить Советской властью в нашем родном краю. Через денек-другой пошел к Скупердяю-Пакаринену и потребовал ржи в общий семенной амбар. Вот тут-то Палака и показала свои коготки. Шипела и плевалась, будто кошка перед охотничьим псом. Не смогла ни мерки ржи отдать без крику бывшему своему миленку…

      Пуавила Тёрхёнен помешал смолу в ведре, подкинул в огонь поленьев и продолжал:

      – Новая власть была как заноза в глазу у богачей. Не было покоя ни днем ни ночью. Мироед из деревни Омельяновка Кюнттиев, тот только и делал, что гундосил: мол, чудила Хуотари – красный царь, сельсоветский дом – дворец для голодранцев, а вся волость – держава сторонников чудилы Хуотари.

      От былого спокойствия не осталось и следа. Деревня бурлила и кишела, как муравейник, и наконец разделилась на три враждующих стороны. Дом на дом, мужик на мужика. И у нас в избе тоже. Старшие братья глядели друг на друга, как злые жеребцы у одних яслей. Невестки то и дело запускали коготки друг другу в волосы. И никто вроде не замечал нас с покойным отцом. Зачем, дескать, полезли в одну компанию с чудилой Хуотари.

      Три группы – ни дать ни взять три заправских партии. Нам, сторонникам чудилы Хуотари, все ясно, как божий день: хочешь голову на плечах носить, держись когтями и зубами за Советскую власть. И не уступай ни в чем даже ценой жизни.

      Кюнттиев со своими сыновьями твердит одно и тоже: надо вытряхнуть душу из чудилы Хуотари, а волость присоединить к белой Финляндии. Старик оббегал и Мутму и Роуккулы, вложил в дело немалые деньги и явно стал готовить мятеж. Вместе со своим финским помощником. Это был гордый господин, что твой пристав с головы до ног. Вот фамилию я запамятовал, а народ его величал «лессманом»[4].

      А криволапый Скупердяй совсем из ума выжил. Отмочил шутку, придурок. Взял и прописал письмо в Лигу Наций: мол, здесь, в нашем краю, надобно образовать самостоятельное государство со своим правительством и вооруженными силами в сто штыков. Одно он, бедняга, не скумекал. Откуда министров брать, ежели даже писаря пришлось нанимать по ту сторону границы? Приглашать их со стороны – обошлось бы слишком дорого. На первое же их месячное жалованье ушли бы все финансы волости – до последнего гроша.

      Смех смехом, а тогда было не до веселья. Особливо когда Кюнттиев начал дурить со своими вооруженными сторонниками в приграничных деревнях. Сколько хороших мужиков свели они в могилу. В Вирте – Никитина, в Лутме – Матти Суттинена и Луку Константинова. Такая же участь постигла бы и нас. Хорошо, что Григу, сын Онто, узнал случайно и вовремя предупредил, что разбойники Кюнттиева идут убивать нас.

      Мы схватили свои кремневки и подались в лес, в сторону Ястребиного острова – ждать подмоги. Мы уже знали, что из Ругозера идет к нам отряд красных лыжников Антикайнена.

      И вот однажды ночью Антикайнен вместе с партизанами чудилы Хуотари нагрянул в деревню. Да так, что Кюнттиев, Скупердяй и прочие в одних подштанниках удрали за границу. На вечные времена!

      Однако ж красные лыжники справились в ту ночь не только с беляками.

      Вот как это было. Моя тетка Окулия ждала в гости родню зятя с Ястребиного острова. Напекла для гостей огромный, в два обхвата берестяной короб пирогов из картохи. А вместо зятьиной родни в избу ввалилась тьма-тьмущая голодных солдат.

      Что делать? Пироги на столе, обычай велит угощать, однако ж и боязно, что для зятя останется одно только донышко короба. Вот и слетело у хозяйки с языка: угощайтесь, мол, гости, возьмите по кусочку, для зятя я их напекла…

      В ту же минуту короб был пуст. Парни знай чмокали, обтирали губы да похваливали теткино угощенье:

      – Тысячу раз спасибо, дорогая Хозяюшка! Нигде еще нас не встречали таким лакомством. До чего же вкусны были пироги!

      Небось догадываетесь сами, какую бурю потом подняла тетка из-за этих самых пирогов! Ругалась и плакалась, крестилась и насылала всех леших на прорву ненасытных едоков. Однако ж успокоилась. А с годами стала даже всех убеждать, будто и пекла-то она пироги как гостинец Антикайнену. Мол, только ради того, чтобы попробовать ее пироги из картохи, он и пришел со своими лыжниками в этакую даль. И стоит еще подумать, кого благодарить первым делом: Антикайнена или ее, тетку Окулию…

      Пуавила Тёрхёнен поднял с огня ведро и принялся размашисто мазать кипящей смолой лодку. И, как бы в такт движению мускулистой своей руки, сказал под конец:

      – Так-то оно. С того самого дня и стоит Советская власть на этих берегах Лиэксозера. И будет стоять, пока месяц с неба блестит и солнце сквозь тучи светит.

    

  
    
      
        Александр Линевский

      

    

  
    
      
        Родился в 1902 г. в Петербурге в семье техника-путейца. По окончании Ленинградского государственного университета приехал в Петрозаводск, работал археологом. Кандидат исторических наук. Писать начал в 1925 г. Работает в жанре исторического романа и повести. С 1938 г. член Союза писателей.

      А. М. Линевский издал широко известную на Севере трилогию о Беломорье, разошедшуюся по стране полумиллионным тиражом. Научно-фантастическая повесть «Листы каменной книги» выдержала восемь изданий.

      За литературную деятельность удостоен ордена Трудового Красного Знамени. Заслуженный работник культуры Карелии, лауреат Государственной премии КАССР
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        К петуху на суд

      

      
        Кутозеро – очень уединенный край Карелии. «Кругом мох да ох», – говорили о таких уголках те, кому приходилось пробираться по ним. Летом кутозерцы копошатся на полях вблизи своего селения, в сенокос переселяются в избушки на зеленеющих «росчистях», раскиданных по речкам, а в свободное время добывают на своем озере и сушат «варево» – рыбу. Зимой многие заготовляют лес по сплавным рекам. Работы хватает на весь год, на всю жизнь. Так жили деды, так живут сыновья, и многим бородачам хотелось, чтобы точно такую жизнь прожили их дети и внуки.

      Цепко охраняет уединение кутозерца дремучий лес, окружающий труднопроходимые болота. Добраться на лошади в Кутозеро можно только зимой. С наступлением лета прозрачной стенкой держатся над болотами тучки комаров, в ольховниках по лужайкам пулями мелькают оводы. В такое время на Кутозеро попадешь только пешком, да и то с опытным проводником. На болотах тропинок не бывает, а надо брести две-три версты, покачиваясь на чвакающей мшистой поверхности, держа направление то на чуть видимую ель, то на какой-нибудь заветный камень.

      Так было не одно столетие до революции, так было и в описываемое лето, хотя уже прошел десяток лет, как революция победила.

      Стояла летняя пора. В кутозерской школе, созданной лишь в советские годы, наступило время каникул. Местная учительница, которую по ее молодости все звали запросто Леной, осталась здесь и на лето. Круглой сироте некуда ехать. В Кутозере Лена организовала комсомольскую ячейку. В ней насчитывалось десять парней и одна девушка, кроме Лены, – Анютка. Кое-кто из стариков косился на «комсомолов», хотя те пока не нарушали сложившихся исстари порядков. Защитников старины успокаивало, что «учителка» собою неказиста, ростом мала и нравом робка – от такого коновода большой беды не будет…

      В самый разгар сенокоса в Кутозеро забрел с кладью на спине предприимчивый коробейник. Вечером он разманил кутозерок, показав им принесенные товары, но торговать решил с утра, зная, что к этому времени они разжалобят скупых мужей и отцов, и те щедрее раскошелятся на обновы. Переночевав, торговец наутро объявил хозяевам о пропаже у него некоторых товаров…

      Позор случившегося падал не только на тот дом, в котором ночевал приезжий, это было позором для всего селения – худая слава о Кутозере разойдется по всей волости.

      Долго судачили взволнованные кутозерцы: «Что делать? Как найти вора?» Кому-то из стариков припомнился древний, из глубины неведомо каких веков идущий обычай судить черным петухом. Каждый подозреваемый касался рукой птицы. Если он не виновен, то петух не кукарекнет, но дотронется вор – и вещая птица криком укажет виноватого. Предложение пытать петухом вызвало одобрительный гул: «Иначе не узнать, кто вор!» В Кутозере не нашлось петуха черного цвета, как того требовало поверье. Пришлось отрядить человека в неблизкую деревню за черным петухом. Выбранный сходом отправился в путь.

      Вечером в лесу, подальше от деревни, собралась вся комсомольская ячейка. Она целиком состояла из ребят, не казавших носа дальше своего волостного села. Ни в одной книжке, ни в одном циркуляре, присланном уездным комитетом, не указывалось, что делать комсомольцам, если старики объявят «петушиный суд».

      У секретаря комсомольской ячейки Лены Каргуевой, готовящейся к беседе с комсомольцами, тревожно билось сердце. «Хватит ли смелости у ребят пойти наперекор решению всей деревни?» – беспокоилась она, подбирая доводы против такого «суда». Заблагорассудится петуху продрать горло – и человек на всю жизнь прослывет вором, станет позором для своей семьи, срамом для селения, посмешищем соседних деревень. Кличку «вор» с него не снимет даже смерть. В этих глухих местах надолго запоминаются такие происшествия.

      …Ячейка не сразу пришла к единому решению. Кто жил с матерью или сестрой, тому было легче сказать: «Признавая петуховый суд несознательным, постановляем ликвидировать его как вредный пережиток». Труднее тем ребятам, у кого отец что сосновая палка, которая нет-нет да прогуляется по сыновней спине. В конце двадцатых годов родительская власть все еще царила в глухих деревнях, и кто жил на родительских харчах, тот поневоле считался с нею. Проспорив до хрипоты, все же выработали обязательное для всех комсомольцев Кутозера решение:

      «Суд петуховый не признавать, считать это гнусным суеверием. Признать его несовместимым с комсомольским долгом, а поэтому протестовать и вообще суду такому не подчиняться».

      В тот же вечер, позднее, в одной из самых дальних бань снова собралась небольшая группа комсомольцев. Долго-долго шептались они и разошлись нерадостными. Рассудком все понимали, что нельзя выполнять комсомольцу глупого обычая, но память о многих кулачных расправах подсказывала иное: «быть нам крепко битыми!»

      В бане задержался один из парней по имени Степка. Вскоре вернулась обратно ушедшая было со всеми Анютка. Между ними начался тихий разговор. Видимо, даваемое Степкой поручение казалось девушке не из легких. Подумала она, подумала и тряхнула косичкой:

      – Авось да выполню!

      Коробейник не потерпел убытка. По случаю пропажи он удорожил прочие товары и, распродав принесенное, очень довольным выбрался налегке из Кутозера. К полудню следующего дня вернулся измученный дальним путем посланец деревни. За его спиной в плетеной корзине сидел петух. У самой деревушки, расслышав клохтанье куриц, петух закукарекал.

      – Ну вот! Вот! – встрепенулся кутозерец. – Есть у нас в деревне вор… Ясное дело!

      Встречные соглашались с ним. Всю дорогу молчала мудрая птица, а стоило подойти к селению, тотчас подала голос. Следовательно, в деревне вор!

      Все взрослое население было на «страде». Облепленные комарьем, весь день косили кутозерцы болотную траву. До омертвения коченели ноги в холодной жиже болота. От множества укусов вспухали шея и руки, а лицо становилось неузнаваемым. К вечеру, с трудом сгибая ноющие ноги, косцы медленно возвращались в деревню. Комсомольцы были озабочены – весть о петухе уже разнеслась среди кутозерцев:

      – Принесли петуха, который молчал всю дорогу, а в деревне тотчас же запел. Старики говорят: «В деревне есть вор!»

      Возвратясь домой, кутозерцы вымылись в бане, принарядились и начали собираться на лужайке у часовни, где обычно устраивался сход. На этот раз не слышалось смеха и оживленного судачения. Идти на «суд» было жутковато: «Прикоснешься к петуху – и вдруг он кукарекнет? Чем тогда миру докажешь, что ты не крал?» Каждый втайне чувствовал нелепость такого обычая, но как набраться смелости и высказать землякам это вслух?

      Старики заботливо следили, чтобы собрались все односельчане. Вскоре отправили гонца за «судьею».

      – Ой-ой-ой! Хосподи Исусе! – послышались из деревни вопли. – Ой-ой! Дуавитту кукко! Это ль не чудо?

      Кутозерцы бросились к избе, где находился петух. Каждый вертел и старательно тряс мертвую птицу.

      – Дуавитту кукко… Дуавитту (задушен)! – повторял каждый.

      Кто-то пустил слух, что это дело комсомольцев.

      Андрей Степаныч, самый уважаемый человек в Кутозере, прежде подрядчик у купцов-лесозаготовителей, имел личные счеты с комсомольской ячейкой. За попытку заняться тайной скупкой овечьей шерсти для перепродажи кооперативу волостная налоговая комиссия подвергла почтенного кутозерца индивидуальному обложению. От кого-то он разузнал, что комсомольцы подавали на него заявление. Надолго запомнилась ему эта обида. Глядя на мертвую птицу, Андрей Степаныч решил отомстить своим обидчикам. Он объявил, что сам привезет от зятя черного петуха. Старики одобрили его предложение. Без долгих сборов бывший подрядчик уселся в лодку. Бесшумно заскользила она по озеру и исчезла в голубоватой дымке.

      Получив от зятя черного петуха, Андрей Степаныч утречком направился в обратный путь. Вернулся он в Кутозеро не рано, однако народ был еще на покосах: суд, конечно, судом, а время все-таки хозяйственное! Покос не ждет.

      Задуманная Андреем Степанычем месть казалась ему важнее сенокоса. Он остался дома, чтобы уберечь привезенного «судью» от горестной участи предшественника.

      Вечером народ вновь собрался у часовни. Тая усмешку в зарослях усов и бороды, Андрей Степаныч принес плетушку с петухом и сам привязал его за ногу к корзине. Бывший подрядчик оказался человеком сообразительным – за это время птица привыкла к своему щедрому кормильцу и теперь не станет его опасаться.

      Толпа широким кольцом расселась на траве вокруг страшного «судьи». Кто-то даже всхлипнул. Жуть перед случайностью охватила всех «пытаемых».

      – Подойдешь к петуху, – громко шептала свекрови молодица с явными признаками скорых родов, – а он вдруг заверещит! Сколь ты не клянись, сколь ты не крестись, а кто ж тогда поверит твоей честности? Ой, мамонька, вдруг приключится беда-а!

      Старуха в ответ сама смахнула слезинку: «Хоть бы помереть без срама, вовек воровкой еще не слыла!»

      Сбросив порядком побуревшую суконную фуражку и разгладив гребешком стриженные «под горшок» поседевшие волосы, Андрей Степаныч вызвался первым подойти к петуху. Человек расчетливый, он правильно решил, что, накричавшись вдоволь, пока его несли в плетушке, петух едва ли заорет сейчас. Поэтому был смысл раньше других доказать собравшимся свою невиновность. Пройдя испытание первым, он встанет около петуха для наблюдения за правильным выполнением обычая. Вот тогда-то и осуществится задуманная им месть!

      Зная, что за ним следят, Андрей Степаныч глядел с таким умилением на черного петуха, словно тот был иконой, да еще с нарочитой торжественностью перекрестился. Поклонившись степенно народу и незаметно для самого себя поеживаясь, он осторожно подошел к «судье» в черных всклокоченных перьях. Хоть и с трудом, но губы бывшего приказчика привычно растягивались подобострастной улыбочкой. Так когда-то он подходил к «большим людям»: к купцам и уездному начальству. Ласково смотря на петуха, Андрей Степаныч ловко округлил вокруг него руку. На расстоянии казалось, что он вплотную прикоснулся к петуху. Молчанием птица подтвердила честность Андрея Степаныча. Вот когда он по-хозяйски выпрямился, словно вновь настало время скидывать перед ним шапку. Встав вплотную у самой плетушки с петухом, бывший приказчик скомандовал:

      – А ну, выходи! Который следующий?

      Произошла заминка – никто не решался первым доказать свою непричастность к пропаже. Всем известно, что петух птица капризная, а потому каждого кутозерца одолевал страх. Толпа глухо шепталась, люди старательно уговаривали, подталкивая друг друга.

      – Иван Парфеныч, друг! Будто не веришь в себя? – выпихивал кто-то старичка с реденькой бородкой. – Подь, подь со христом…

      – Тебе бы самому идти! – сердился тот, пятясь слабыми ногами. – И тебе бы! Не стариковско дело ленты шелковы красть: не на бороду весить!

      Долго гудел сход, но никто не двигался с места. Наконец тихонечко заковылял к петуху самый захудалый житель Кутозера бобыль Богданов. Толпа сразу затихла. Опираясь на костыль, с трудом брел на «суд» старик. На лице, заросшей редкой дорожкой белых волос, бродила усмешка. Над собой или над петухом, или над столпившимся глупым людом смеялся древний лесовик? Пальцем прикоснулся он к разодранному в драках гребню «судьи» и вновь усмехнулся. Должно быть, впервые за всю его долгую жизнь смотрели на него земляки с завистью: «Тебе-то счастье… Каково-то нам будет?»

      Опять заволновался народ – кому теперь брести? Казалось страшным идти поодиночке, и вот человек пять двинулись скопом. Медленно потянулись добровольные мученики к петуху. Одни с раболепной улыбочкой – другие с тупо выпученными глазами и приоткрытым ртом, и все почему-то одним боком вперед, словно каждого из них кто-то невидимый тянул на привязи. Шедший впереди сын Андрея Степаныча Федька зачем-то сгорбился и, подскакивая на согнутых в коленках ногах, приветливо кивал головой птице, словно петух был ему лучшим другом. «Не подведи меня, петушок разлюбезный», – читалось на его лице. Чем ближе подходили к петуху несчастные, тем их лица делались бледнее. У замыкающей шествие беременной молодицы на щеках и лбу задвигались желтые пятна. Испытуемые приостановились вблизи петуха. Федька совсем пригнулся к земле, рот его перекосился, бессильно закачались руки. Он чуть дотянулся до хвоста птицы и отпрянул назад, быстро-быстро семеня, пытаясь придать себе достойный вид.

      – Ну! Ну! – бормотал он, вытирая рукавом пот с лица. – Ежели человек не воровал, так уж петух не погубит. Это ни в жизнь!

      Вся группа благополучно миновала опасность. Только с беременной молодухой едва не случилась большая беда. Она шла последней и, когда осталась одна перед петухом, то застыла от страха на месте. Понукаемая криками, она двинулась к кошелю, медленно ступая широко раскоряченными, толстыми, словно бревна, ногами. Вскидывая шеей, петух тревожно посмотрел на нее и вдруг напружинился, вытягивая шею и закатывая глаза… На лице несчастной молодухи мелкими бисеринками выступил пот. В толпе кто-то взвыл от ужаса: на век сейчас «судья» опозорит молодицу! Петух открыл глаза, прислушался к непонятному ему воплю и забыл прокукарекать… Только этим спаслась несчастная от вечного срама. Женщина не помнила, как добралась к родне и запричитала, прижимая ладони к животу:

      – Ой, дитю заколотилось! Ой, было страху! Ой, лихоньки!

      Прошли «испытание» еще десяток кутозерцев. Андрей Степаныч с нарастающим нетерпением следил за комсомольцами. Те, как всегда, держались кучно.

      – А чего ж это комсомольцы не выходят? – громко скомандовал он. – Прошу-с, как раньше у господ выговаривали, одолжения!

      Ребята давали сигналы друг другу и глазами, и жестами, и подталкиванием локтями, но каждому казалось боязным заявить об отказе комсомольской ячейки подчиниться глупому обычаю.

      Учительница была с ними. Хотя от нее не требовали испытания петухом, она волновалась не меньше других. Вплотную подступил момент проверки. Хватит ли у комсомольцев сплоченности или кто-нибудь из ребят все же не устоит перед приказом родни?

      Кулак не спускал взгляда со Степки – представителя от Кутозера в волостной комиссии по обложениям. Чувствуя сейчас свою силу, Андрей Степаныч проговорил:

      – А нут-ка, Степка, вылазь-ка на суд божий!

      Его толстые губы с особым удовольствием сделали ударение на слове «божий». Кое-кто из толпы подмигнул почтенному кутозерцу, косясь на парня: дескать, покажем безбожнику, какой есть наш суд!

      Никто не заметил, что рука Андрея Степаныча словно прилипла к корзине. От его совсем незаметного со стороны толчка кошель пошатнулся бы. Чувствуя колебание под ногами, «судья», конечно, не удержится от тревожного крика. Ничего иного Андрею Степанычу и не хотелось. Так должен был осуществиться «суд божий» над его обидчиком.

      Степка ничем не отличался от других кутозерских парней, разве что был любознательнее их. Как более сообразительного, Лена считала его своим помощником по комсомольской работе и старательно готовила всю зиму к осенним испытаниям в мореходную школу. Его роднило с ней общее горе. У парня, как и у нее, отец погиб на войне. Жил Степка в семье дяди, крутого и властного хозяина. Тот ненавидел племянника, как вожака молодежи, и не раз кулаками напоминал, что в Кутозере старые обычаи пока сильнее новых порядков.

      – Ну, вылезай, что ли! – дядя повернулся к Степке. – Под ручку тебя вести, что ли?

      Обычно мало заметные веснушки словно потемнели на побледневшем лице парня. Невозможно подчиниться приказу дяди, это не позволяло постановление ячейки. Но отказ, да еще при земляках, сулил дома тяжелую расправу.

      Губы Андрея Степаныча задвигались, словно он жевал леденец. «Поди, другое у тебя было личико, когда про меня докладывал комиссии, – с наслаждением думал он, глядя на своего обидчика. – Наплачешься теперь, малец, вдоволь за мои червонцы».

      – Ну, – прохрипел он от душившего его волнения. – Чего ж ты не очень торопишься, товарищ комсомол? Аль совесть нечиста?

      Снова настало молчание. Лена поняла, что надо выручать парня и насколько возможно отвести неизбежную над ним расправу.

      – Комсомольская организация, – раздался ее голос, – постановила не принимать участия в несознательном пережитке!

      – Не будем! Постановление наше выполним! – на все лады зазвенели голоса комсомольцев. – Я не пойду. Сами идите! Несознательные вы! Красная молодежь не пойдет…

      Андрей Степаныч и Степкин дядя одновременно шагнули к ребятам.

      – Кто не пойдет? Миру не подчиняться? Кто не пойдет?

      В помощь обоим почтенным кутозерцам раздались злобные выкрики тех, кто уже благополучно миновал испытание.

      – Это чего же? Кому идти, кому нет? Наше решение крепко… Знаем, чего боитесь… Воровали, вот и страшно идти! Гнать их на суд!

      Весь сход озлобленно загудел:

      – Гнать… Гнать… Гнать на суд!

      Комсомольцы подались друг к другу, толкнув Анютку в середину. Десяток подростков прижался к сосне. Беснуясь, постепенно сдвигались в круг те, кто прошел проверку. Лена поняла, что произойдет: комсомольцев поодиночке силком потащат к петуху, крикнет испуганная такой суматохой птица и опозорит кого-нибудь. Погибнет авторитет всей ячейки. Вначале по волости, а там и по уезду поползут про комсомол слухи один другого нелепее. Надо было немедленно на что-то решаться:

      – Ребята! За мной! – крикнула Лена, выбегая из круга.

      Комсомольцы кинулись в сосняк. Крики обозленных односельчан с каждым десятком саженей делались глуше. Долго бежала молодежь, пока кто-то с размаху не упал в черничник. Около него повалились остальные. Умолкло на время кукование невидимой кукушки, только шелестела листва да слышался иногда чей-нибудь судорожный вздох. Каждый думал, что скоро придется ему отвечать в семье за неподчинение сходу. Начнется неторопливая кулачная расправа с приговорками и поучениями, во время которых глаз бьющего целится, как бы ударить побольнее. Долго будет она тянуться, пока не утомятся привычные к многочасовому труду мускулистые, кряжистые руки истязателя.

      Облизывая растрескавшиеся губы, Мишка пробормотал:

      – Здорово будут драть! Поди, опосля какое время не шевельнешься.

      Никто не возразил. Это казалось бесспорным каждому.

      – А все-таки, ребята, мы не уступили, – дрожащим голосом заговорил Степка. – Исколотят здорово, а несознательного суда не произведут без нас! Поноют наши спины, да зато никто не скажет, что кутозерские комсомольцы ходили к петуху на проверку… Стыд бы какой был! Всю организацию Карелии посрамили бы!

      Весельчак Мишка уже выискал повод посмешить товарищей.

      – Теперь и другие не пойдут на проверку. Без нас ихний суд силы не имеет. То-то теперь Ондрей Степаныч сидит у петуха и горюет: «Беспокойствие себе причинил. Понапрасну на петуха молился, а комсомола на крючок не поддел!» Сидит, поди, у петуха и спрашивает: «А чего мне, окаянный, с тобой делать? Назад грести обратно столько верстушек?»

      – А те, кто к петуху на суд ходили, ой же, поди, как костят себя, дураки, мол, мы…

      – И уж не бывать по всему уезду такому суду! – радостно прозвучал голос Лены. – Теперь старики сперва комсомол будут спрашивать: «Как, ребята, не сорвете ли нашу затею?» Авторитет всех ячеек подкрепили мы! – Лена умолкла, изумленно глядя на Мишку.

      Скорчившись, тот шел к ней на согнутых ногах, крестясь и умиленно кивая. Всем сразу вспомнился Федька, вышедший на петушиный суд впереди первого пятка односельчан.

      Ветер долго разносил по лесу смех комсомольцев, смотревших на Мишкино представление. Сознание, что авторитет ячейки возрос, что кутозерские ребята не подчинились суеверному обычаю, радовало всех. Даже близкая взбучка не казалась в эти минуты такой страшной…

      Совсем поздно вечером вернулись комсомольцы в деревню. В разгар покоса в это время обычно все уже спят, так как рано утром надо выходить на болота. Но сегодня кое-кто бодрствовал, злобно поджидая сыновей и племянников.

      Лена Каргуева квартировала в доме Степкиного дяди. Она поднялась на второй этаж, казалось, вымершего дома. Но обманчива была эта тишина. Вскоре она услышала где-то внизу глухие удары о что-то мягкое. Очень туго тому, чью спину дубасят натруженные кулаки. Но нелегко и со стороны наблюдать истязание, зная свое бессилие и понимая, что вмешательством лишь сильнее озлобишь лютого истязателя.

      Учительница распахнула окно, не чувствуя укусов мгновенно облепивших ее комаров. Все – слух, мысли, чувства – было приковано к этим глухим ударам. Со стороны могло показаться, что где-то молотят снопы, но девушка знала, что означают эти, казалось бы, безобидные звуки. Она понимала, что если раздастся хоть один Степкин стон, то она бросится к нему на помощь. За этим скорее всего последует нечто совсем нелепое, кошмарное, никак для учительницы не допустимое… Что бы ни случилось затем, она ничего не устрашится. Но не раздавалось ни одного выкрика. Можно было лишь догадаться, что означают доносящиеся удары.

      Вдоволь насосались комары ее крови, пока Лена сидела на подоконнике, глядя на казавшееся таким мирным затишье светлой ночи.

      Наконец, внизу в сенях громко стукнула дверь о косяк холодной клети и прошуршали валенцы старика. Утомившийся хозяин удалился на покой. Подождав некоторое время, Лена спустилась вниз. В клети на полу лежал избитый.

      – Вот ты какой? Даже не вскрикнул!

      – Знал, что ты слушаешь. – Степка повернул к ней мокрое от слез лицо. – Думал – прибежишь, так и тебе будет худо! Должно, он вздул меня и за тебя и за всех ребят. Совсем олютел проклятый!

      В эту памятную ночь долго-долго шелестел их шепот.

      
        1930 г.
      

    

  
    
      
        Федор Титов
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        Старики

      

      
        Когда зыбкие волны памяти захлестывают меня воспоминаниями детства, а с годами это происходит почему-то все чаще, то обычно для начала возникает перед глазами одна и та же картина.

      Сижу на земле, опершись спиной о большую кочку, густо облитую поспевающей брусникой, и лениво кидаю в рот твердые недозрелые ягоды. Над головой гудят под легким ветром невысокие, в янтарной смоле, сосны, пахнущие сухой жарой, но еще резче и нестерпимей несет скипидаром, дегтем и жарой от раскрытой ямы смолокурни. Она распахнула свой злой песчаный зев совсем рядом, подернутая едучим синим чадом. Ошалелые оводы, наткнувшись на сизый дым, пулей взмывают ввысь, быстро теряясь в выцветшем от полуденного зноя небе.

      Поодаль спорят старики: дед Ядран, в гости к которому на смолокурню я навострился бегать из дому, из безлюдной по-летнему деревни, и мельник Кокорин, приехавший за свежим углем для колхозной кузницы. Мельница летом стоит без дела, и Кокорин до осеннего помола по малости слесарит и кузнечит.

      Дед Ядран, маленький, сухонький, с белым смешным венчиком-хохолком, задорно торчащим над круглой лопоухой головой, в полосатых чистых портах, в драной, расстегнутой до пупа рубахе навыпуск, обнажающей прокаленную до свирепой черноты грудь, то и дело подносит под нос собеседнику неизменную свою трубку-носогрейку жестом, весьма смахивающим на фигу, и звонким взрывчатым фальцетом выкрикивает:

      – Ишь, едрена промышленность, чин выискался, барин мукодерный, уголь тебе наготове грузи? Хошь, бери сам! Я тебе не поденщик, брось кулацкие замашки, едрена промышленность…

      Некурящий Андриан Кокорин брезгливо отмахивается от табачного дыма растопыренной задубелой лапой, хотя весь окутан дымом смолокурни. Ростом даже ниже смолокура, он похож всем обликом своим на медведя-лоншака: толст, неуклюж, приземист, густо зарос волосом, видны одни глаза. И одет в бог знает какую одежу – заплата на заплате и заплатой погоняет. Его распирает от желания высказать свое отношение к деду Ядрану, но слова клокочут в горле, застревают в бороде. Кокорин часто сплевывает, вертит головой, словно хитрая лесная птица-кукша. И вот в ответ на хлесткие выкрики смолокура раздается лишь шипенье:

      – Шаелся, шашнался… Всю жизнь такой… Турский пулковник!

      Как бы отбрасывая от себя табачный дым, а с ним заодно и выкрики Ядрана, мельник резко и отрывисто машет рукой.

      А позади их, меланхолично склонив голову, широко расставив мослатые ноги, стоит пегий затурканный мерин Обух, о характере и повадках которого красноречиво свидетельствует кличка. Он запоздало встряхивает кожей атакующих его оводов и с некоторым удивлением косит на хозяев блестящим огромным глазом. Даже такая ленивая и упрямая до бессмысленности скотина, как Обух, на этот раз имеет право на удивление и некоторое презрение: над телегой поднимаются густые клубы дыма – от брошенных в пылу спора углей доски загорелись.

      Меня душит смех и не дает сказать слова:

      – Горит… горит… горит!

      Старики недоуменно поворачиваются к телеге.

      – Едрена промышленность!

      – Доштукался!

      Дед Ядран берет свое ведро у поварни. Кокорин, ныряя в дым, хватает свое, подвешенное сзади на дышло телеги. Перебрасываясь матюгами, они спускаются под горку к ручью, возвращаются обратно, заливают разгоревшийся уголь. Затем оба берут по лопате и нагребают до верху телегу хрустким блестящим углем из ямы. Кокорин, не говоря ни слова, садится на передок, хлещет Обуха вожжами, и тот не спеша вытягивает телегу на дорогу. Дед Ядран вроде бы в растерянности топчется у ямы, набивает в трубку новую порцию махорки, недовольно ворчит на меня:

      – Нет, чтобы гасить сразу, дурак набитый… Десять лет мужик мужиком, а смеется, как маленький. А ну, брысь домой!

      Но я преотлично знаю, что ему без меня тоскливо тут, в лесу, и продолжаю глупо хохотать.

      …И теперь, спустя три десятка лет, вспоминая эту историю, я порой усмехаюсь, хотя давно уже понял, что смешного было мало, а если говорить по совести, то не было совсем.

       

      У деда, кроме коренной клички Ядран, было еще две – Чин и Турский пулковник. Первая и вторая проистекали, понятное дело, из его приговорок: «Едрена промышленность», «Ишь, чин нашелся!». А вообще-то его звали Матвей Родионович Бередышин. Но по имени-отчеству величали деда в документах, в официальной обстановке и если в нем кому была особая нужда. А чаще даже в глаза проговаривались «дед Ядран», но Родионыч и ухом не вел, не обижался, если не был в легком подпитии. О третьем же прозвище надо рассказать особо.

      Матвей Бередышин пропал без вести по первому году империалистической войны сорока лет от роду. Жена его, работящая и разбитная, охочая до смеху и шуток Марина, хотя и не было у них детей, не слушала доброхотных свах, не поддавалась на уговоры нечаянных женихов – ждала своего Матвея. И на удивление всей деревни – дождалась-таки. Пришел ее «Родивоныч» только через восемь лет. Пришел в буденовке, длинной шинели с красными «разговорами», с простреленным незажившим боком и с левой рукой, надрубленной саблей врангелевца. Уже после, из хмельных разговоров, узнали односельчане, что их Матюха Бередышин хлебнул лиха: жил в германском плену, сбежал, путался с махновцами, но опомнился – перешел к Буденному. Вчистую демобилизовался после схватки с какими-то неведомыми северянам басмачами.

      Турского пулковника Матвей заработал на деревенской сходке. Мужики делили общинную землю и пожни – подошел срок. Шуму, реву, обид и мата, по-обычному, хватало. В огромной старой избе Бероздиных, где по углам поблескивал иней, накурено было – хоть топор вешай. Посреди избы под пятилинейной керосиновой лампой топтались двое – Андриан Кокорин и Марина Бередышина. Андриан, сплевывая в ладонь и этим добром потирая бороду, гугнил:

      – Бабы полезли в дело – дожили… Да у меня два сына, дочери тоже две. Жить надо? По какому такому праву заречные пожни Савельихе? – И почти в слезах, в отчаянии заорал: – Не отдам!

      А Бередышиха, уперев руки в бока, посверкивая веселым оком, не оставалась в долгу:

      – А права нонче – новые! У Савельевой семь дочерей, ей что – фигу? Опять на тереба болотные, на десять годов? Мужа нету – беляки убили… А тебе хватит на речных-то покосах по сто пудов сена огребать – двух коров завел да нетель, видано ли у нас?

      И тут подал из темного угла голос Матвей, потом, распалясь, вышел на середину:

      – Новые права? Раз так, и жить надо по-новому. Вот видел я в России – коммунией живут. Все общее – земля, сенокос, скот, машины разные есть. Не нарадуются… А мы? Только и орем: «Новая жизнь! Новые права!» А чего нового-то? Каждый в свой угол чего может, то и тащит. Только много не утащишь один, да еще по нашему климату…

      «Климатом» Матвей доконал сходку: все притихли – что бы это значило? Но тут с печи восхищенно загремел бас девяностолетнего георгиевского кавалера Федоса Бороздина, который, – хлебом не корми, – любил вспомнить «турецкую кумпанию», «генерала Скобелева» и «битву при Шипке» – довелось ему воевать там. Замшелый дед радостно зашумел с печи на всю избу:

      – Вот Матюха чехвостит, будто турский пулковник!

      Изба чуть не лопнула от хохота. А Матвей не только получил дома изрядную выволочку от любящей, но строптивой супруги за то, что перебил ее речь, но еще и припаялся к нему Турский пулковник – единственное прозвище, которое он не признавал и на которое реагировал обидой.

      С тех пор и пробежала между Бередышиным и Кокориным черная кошка и «не брал мир» их уже до гробовой доски. Кокорин, как ни странно, не имевший уличного прозвища, заглазно и в лицо называл Матвея Турским пулковником, драчливо петушился в компаниях:

      – Коммунию захотел? Все в общую кучу? У меня – хозяйство. А у Матвея? Один дым! Я буду жилы тянуть, а он с берданкой по лесу гулять?

      И надо сказать, что такие речи на взгляд мужиков, не звавших легкой жизни, имели резон. То, что у Матвея прострелено легкое, засохла почти перерубленная рука, они знали, но воспринимали это как-то отвлеченно от его поведения. Бередышин действительно жил не по обычаю: не нанялся на лесозаготовки, не пошел на сплав, даже лошади не приобрел. Приноровился весной и летом гнать смолу и деготь, плел корзины на потребу всей округи, а осенью и зимой занимался охотничьим промыслом. Такие занятия в деревне издавна почитались побочными, не стоящими серьезного отношения. А тут не старый еще мужик всю зиму на лыжах бродит, как дите, летом посиживает у смолокурни – старик стариком.

      Андриан же Кокорин, все знали и видели, сам работал, как лошадь, и семью свою не нежил в безделье. То, что едва научившиеся говорить деревенские ребятишки дразнили друг друга при случае не «жадиной-говядиной», а «жадной кокорой» – в расчет не принималось. Ругань не грязь, на вороту не виснет. Свое прижимает Кокорин – не чужое. Да и сам Матвей Бередышин при стычке только криво ухмылялся, потрескивал и дымил своей трубкой, но слова худого про Кокорина не говорил. Он тоже знал, как умел работать Андриан.

      Ранней весной после памятной сходки Бередышин заготовлял смолье для своего первого смолокурного сезона. Погода подгуляла: нудно сеялся с холодного низкого неба мокрый снег. Матвей Родионович, вырубая из заледенелой за зиму земли пни, быстро умаялся, а присев передохнуть, мигом промок и продрог и решил пойти домой. Сокращая дорогу, ломился прямиком по частому мокрому ольшанику. Услыхал в стороне стук топора – подвернул, вышел на опушку леса и стал, как вкопанный: «Эка их, едрёна промышленность!»

      С широкого озера, еще покрытого черным истаявшим льдом, яростно хлестал злой ветер, выхватывая из дико метавшихся над самой землей туч комья липкого снега с водой, расшвыривал их во все стороны, похохатывал и завывал в голых прутьях прибрежных косматых верб. И под этим сумасшедшим небом, в этой немыслимой сумятице, на низкой луговине трудилась как ни в чем не бывало кокоринская семья. На той зимней сходке отвели-таки Кокорину новые урочища под пашню, и вот он уже готовил их под соху. Сам Андриан поблизости от Матвея рубил кусты и березки. Поматывая непокрытой головой – брызги летели, как с вымокшей собаки, – он глухо хекал, взмахивая острым топором – жгуче поблескивало лезвие. Левой рукой Кокорин не глядя швырял подрубленные с одного маху тонкие деревца назад за спину. Так и шел, не останавливаясь, оставляя за собой просеку в кустарнике. За ним еле успевали оттаскивать прутья и березки в костер две его дочери – погодки, четырнадцати и пятнадцати лет, промокшие до костей. Дождь поливал кучу хвороста, ветер волочил по болоту жиденький белый дым. У самого костра, вытирая рукавицами слезы, возился восьмилетний Петька, подсовывая под низ кучи сосновые сухие поленья, принесенные, видимо, из дому. Еще дальше у самого озера, жена Кокорина и старший сын Павел лопатами секли дерн, выдирали белые плети корней. Уже порядочная полоска глинистой земли молочно пузырилась под дождем. И ни единого слова – только вой ветра, хеканье Андриана, сочное чмоканье топора, чавканье глины под сапогами Пашки.

      – Помогай бог! – крикнул Матвей, шагнув в сторону Андриана.

      Кокорин оглянулся, попридержал на взмахе топор:

      – Бог-то бог, да сам не будь плох!

      И зыркнув бешено глазами на остановившихся было дочерей, вновь опустил топор на жалобно скрипнувшую осинку.

      Матвей потоптался и повернул назад. Постоял минуту у костра, помог Петьке подобрать повыше обгорелые прутья. Парнишка, боязливо косясь на отца, тёр мокрым рукавом глаза, деловито сопел. Подошел Пашка, жилистый, худой парень, пофыркал, сдувая с лица дождь и пот. Повернулся спиной к отцу, прикрылся дымом:

      – Дядя Матвей, дай закурить!

      Затянулся, выдохнул дымок, словно бы в недоумении поглядел на истоптанную, измятую, изрытую луговину, раздумчиво проговорил:

      – Скорей бы в армию взяли, что ли!

      Хотел добавить еще что-то, но промолчал, отошел от костра, хлюпая рваными сапогами и мотая длинными, безвольно брошенными вдоль тела руками.

      Матвей Родионович подался домой, часто оглядываясь, полный противоречивых мыслей. Дома он ни с того ни с сего, по мнению изумленной супруги, «выхлестал» припасенную для нечаянных гостей бутылку водки и долго сидел в темноте у окна, попыхивая носогрейкой. На улице лил дождь, шумел неугомонный ветер. А сквозь неплотно прикрытые ворота кокоринского сарая, темной горой раскорячившегося напротив через переулок, выбивался слабый свет лучины и доносился стук топора – Андриан тесал полозья для саней, запасая работу на долгие зимние ночи. Угревшаяся в постели Марина Архиповна сквозь дрему слышала, как ее муж стучал трубкой по подоконнику, вытряхивая пепел, и бормотал:

      – С одной стороны, если поглядеть, оно того-этого… А ежели с другой, то, едрена промышленность, это еще как сказать? Ежели в коммунии так работать, то оно, конечно, не пропадешь… Однако ежели так работать и в коммунии, то на кой леший такая коммуния для меня да для Пашки с Петькой? С другой стороны…

      – Хватит полуночничать! – не выдержала Марина. – Залопотал опять, как косач на току!

      Оскорбленный Матвей залез на печь. Оттуда еще долго доносилось: «С одной стороны… с другой стороны…»

      Заметили на деревне: что-то потерял в себе Матвей Родионович – реже вступал в разговоры, перестал ратовать за коммуну, только беззлобно и как-то даже устало пошучивал, когда мужики, сойдясь вечером, ругали жизнь: вот ведь и власть своя, Советская, а что-то не легче становится – как ломили от зари до зари, так и нынче ломим. Тут Ядран (к тому времени все чаще называли так Матвея) бросал ставшие уже знакомыми слова:

      – Во-во, она, власть Советская за вас думать станет, волоком вас поволокет к легкой-то жизни – на молочные реки, кисельные берега…

      Так подошел тридцать первый год. Зашумела о колхозах и глухая лесная деревушка, закипела спорами. На одном из бесчисленных собраний бойкий риковский уполномоченный заговорил о кулаках. И уж совсем было уговорил мужиков раскулачить Кокорина, да помешал не кто иной, как Матвей Родионович.

      – Ты, парень, не торопись… Какой вам Кокорин кулак? Дурак он, а не кулак – надрывается сам не знает для чего… Андриан чужого труда не эксплуатировал, так? А что детей своих мучил день и ночь, так с кого спросить? Теперь вот с женой двое остались. Отдаст в колхоз лошадь и одну корову – всего и дела!

      Уже почти оглохший дед Федос пытался переспросить незнакомое слово, но на него так рявкнули, что старик долго не мог рот закрыть. А взмокший от страха Андриан Кокорин при последних словах Матвея взвился сиплым рыком:

      – Ага, Кокорин в колхоз корову, нетель, лошадь с телегой? А Турский пулковник Ядрашка что? Ведро дегтя чужие колеса смазывать?

      И тут дед Ядран снова удивил всю деревню. Во-первых, он страшно обиделся, аж побелел, губу прикусил, медленно протянул:

      – Ты, Кокорин, язык не распускай, здеся с тобой не в лесу, здеся представитель властей имеется. Я тебе не пулковник и не Ядрашка, у меня имя-отчество не хуже твоего…

      Во-вторых, закончив отповедь Кокорину, Родионыч вышел к столу и повернулся лицом на избу. Дрожащими руками достал из-за пазухи нечто, завернутое в тряпицу. Склонив голову, необычно глухо заговорил:

      – Я, граждане мужики, этого дня, может, десять годов жду… Мне лошадь и корова без надобности – кишка тонка содержать такую скотину, слабосильный я, израненный. А купить их могу для колхоза хоть теперь… Вот деньги – давно копил.

      Положил на стол сверток, постоял в напряженной тишине, помолчал. И снова заговорил:

      – Колхоз не коммуна, каждый что заработает, то и получит. Так что и я не лишний буду… С другой стороны, коммуна, оно, конечно…

      И, махнув рукой, пошел в свой угол, к жене, безмолвно вытаращившей на него глаза. Все молчали. Потом загудела изба.

      – Рази я против? Пиши с семейством!

      – Куда люди – туда и мы!

      – Была не была! Записывай!

      Уполномоченный рика только головой вертел и обрадованно сверкал белозубой улыбкой. Да и мужики, записавшись, протискивались поближе к дверям, покурить, тоже гудели там обрадованно: как-никак дело решено, теперь не надо гадать-раздумывать. Последним записался Андриан Кокорин. Наклонившись над столом, осторожно коснулся, как ядовитой змеи, свертка с деньгами Бередышина, отдернул руку, почувствовав плотную пачку червонцев.

      После собрания долго не расходились, умиротворенно беседуя на завалинках дома Бороздиных:

      – Последнее собрание в этом доме – клуб построим…

      – А Ядран-то, едри его в корень, глянь какой? Ловко он нас подкузьмил…

      – Как оно еще будет, ребята?

      – Хуже не станет, не боись… Обчеством все сподручнее, чем одному килу рвать!

      – Во-во, на солнышке будешь полеживать!

      – Да я не к тому…

      Матвей Родионович прижал к углу Кокорина, возбужденно покрикивал:

      – Закурим, Андриан Петрович, мировую? Ведь мы нынче колхозники!

      И под общий хохот сунул в рот Андриану трубку. Кокорин машинально пыхнул дымом, опомнился, растерянно оглядел трубку, отдал обратно и пошел вдоль по улице, потряхивая головой. Матвей озадаченно глядел ему вслед:

      – Да я же от чистой души, леший тя задери! От человек, сам себя грызет! Хотя оно, конечно, и есть от чего!

      Бередышин имел в виду семейные дела Кокорина. Вскоре после той встречи на луговине сбежал из дому Пашка, ничего не потребовав от отца. Прихватил одну лишь гармонь. Отец сокрушался: «Совсем новая гармонь, саратовская, с колокольчиками!» А после убежали на Сорокские лесозаводы девки и там вышли замуж. А совсем недавно, и тоже тайком, уехал пятнадцатилетний Петька. Уехал к старшему брату, который стал уже летчиком и служил где-то около Воронежа. Опустел дом Кокориных, обезлюдел. Но по-прежнему поднимался до солнца, ложился спать в полночь Андриан, не отступился от хозяйства: держал три коровы, непонятно зачем – отродясь в деревне никто молока либо масла не продавал и не покупал. Мяса тем более – в лесах было полно лосей. Стояли на подворье у Кокориных еще десяток овец, кобыла Ольша и стригунок Обух. Такому хозяйству если кто и завидовал, то не Матвей Родионович – по-соседскому делу видел он, каково приходится Андриану, и часто бесплодно старался понять его: «С одной стороны, с другой стороны». Но ни с каких сторон до толку не доходил, ибо не видел цели в скопидомстве соседа: тот в будни и в престольные праздники ходил в одном армяке, питался тоже не разносолами – вонючей рыбой и картошкой.

      Откуда было знать Матвею, что – «с другой стороны» – зорко следил за ним и Кокорин и тоже бесплодно примерял его жизнь к своей. По вечерам, обрядившись с хозяйством, он с женой в качестве подмастерья шил на сарае лодки для сплавщиков или сколачивал дровни на продажу. Потюкивая топором, рассуждал сам с собой, изредка поглядывая на жену:

      – Видела, днем опять из Заозерья за смолой приезжали? Спросил, сколько содрал? Говорят: до осени за так, – что, мол, у нас весной есть? Эдак проторгуешься! Могут и отпереться потом…

      Через неделю – другая тема:

      – Какая такая у Марины родня объявилась – баба с тремя ребятишками приехала, три дня уж живут. Кормят, поят… Экой беспутный народ! А намедни сам видел – Савельиха целого мошника берегом тащила от Матвея. У нас небось никогда не попросят…

      Бессловесная жена его светила лучиной то с одного боку, то с другого, молчала и, может быть, думала: «А у нас и снегу прошлогоднего не выпросишь!»

      А ночами, забравшись на печь, Андриан смело открывался самому себе: «Не может того быть, чтобы закрыли ход хозяевам навсегда – на Матюхах-голодранцах далеко не уедут. Вот придет времечко…» И Кокорин погружался в мечты, преследовавшие его с давних пор: в юности служил он в работниках у сумского богача-судовладельца и навек запомнил все, что окружало и самого хозяина, и дом его, и семью. Немыслимыми усилиями, по крохам, загоняя себя, жену и детей, собирал Андриан богатство и добился кое-чего: уже перед революцией и приторговывать начал по малости, да все рухнуло. Немало лежало у него в амбаре добра, да куда с ним нынче сунешься? Кокорин даже своим дремучим умом начинал понимать бессмысленность глупых надежд. И все-таки ждал и ждал чего-то, каких-то поворотов к старому, а в ожидании их надрывался в работе, тайно давал деньги в рост, не брезговал стащить что плохо лежит, иной раз сущую бессмыслицу: кусок гнилой веревки, старую супонь, ржавый гвоздь.

      Матвеевы разговоры о коммуне не очень испугали Кокорина, тут он оказался умнее, понял, что лесовики, приученные биться в одиночку и решать только за себя, никогда не примут уравниловки. Зато в колхоз напросился сам, обмирая при мысли, что если вздумают его раскулачить – выгребут из амбара все подчистую. Спасибо Матвею – отвел беду.

      Был у Кокорина и еще один повод для тайных радостей. Землю объединили, сохи, плуги, бороны, телеги, дровни собрали в один амбар – невелика была деревушка. А вот для лошадей и коров места не нашлось – решили пока держать их по хозяйским дворам, а коров и вообще временно не обобществлять. Узнав об этом, Андриан воспрянул духом. «Улита едет, когда-то будет! До той поры мало ли чего может случиться?» – ликовал он втайне. Что такое может случиться, Кокорин и сам ясно не представлял, но попервости крепко надеялся на какие-то изменения. По вечерам, возвратившись с поля, Андриан торжественно вел по деревне от колхозного амбара свою Ольшу, вокруг которой резво кружился Обух, а заперев лошадей во дворе под крепкий засов, долго еще бродил по сараю, прислушиваясь к шумному дыханию кобылы и веселому перестуку копыт жеребенка, вздыхая, покрякивал, подсыпал сена в дыру, прорубленную в настиле сарая над яслями конюшни.

      Но к осени Кокорин заскорбил; что-то поутихли споры мужиков, за одно лето они привыкли к общей работе, втянулись, и по утрам на разнарядку уже никто не опаздывал. Больше всех раздражал Андриана опять же непонятный, несносный сосед Матвей. Словно дьявол подменил мужика: забросил свою пищаль, отступился от смолокурного промысла – первым с женой спозаранку являлся на развод. Правда, Матвей не пахал, не сеял, сена не косил – этим занималась его Маришка. А сам Бередышин сколотил бригаду из молодых парней и неделями пропадал в лесу – заготовлял бревна на конюшню и коровник. И к осени у выбранного в заполье места уже лежали груды окоренных бревен.

      В один из ноябрьских дней рано утром собрались всем мужицким колхозом на стройку. Припозднившееся осеннее солнце косматым белым медведем ворочалось в стылом тумане, тонкий ледок на лужах звонко и радующе лопался под ногой, из дальней риги доносился бойкий перестук цепов – бабы молотили хлеб. На желтых смолистых боках сосновых кряжей серебристым бисером посверкивала изморось. Усевшись на бревнах, мужики курили – в безветренном воздухе плавал смешанный с туманом махорочный дым. Не курили только Матвей и Андриан. Бередышин, верно, вытаскивал из кармана трубку, но тут же совал ее обратно. Ему не стоялось и не сиделось на месте. «Ишь, переминается, как застоялый жеребец! – думал Андриан, неприязненно косясь на новые бахилы Матвея, густо смазанные дегтем. – И чему радуется, дурак?»

      А Матвей, действительно вырядившийся по-праздничному, вдруг прерывисто резанул своим скрипучим голосом тишину:

      – Начнем, благословясь, ребята? Ставлю бочку смолы – углы осмолим, крепче будут стоять, на век!

      – Фу ты, напугал! – охнул один из мужиков. – Я думал – бочку пива!

      – Пиво с тебя, Андрюха, – отбился Матвей, – ты у нас большой спец по этой части. А у меня, брат, все больше смола… Ну, если попросишь, могу скипидарчику уделить – смазать кое-что…

      И со смехом мужики разошлись по местам. Когда солнце, расправившись с туманом, выкатилось над ближним бором, работа кипела вовсю: наперебой сочно тюкали топоры, белая щепа толстыми пластами уже лежала на блеклой траве, на бревнах там и сям лохматыми птицами чернели брошенные шапки и телогрейки. Матвей Бередышин, к которому как-то само собой перешло руководство, и все без разговоров молчаливо признали это, носился из конца в конец обозначившейся двумя венцами длинной постройки и, войдя во вкус, уже покрикивал:

      – Почище, почище бери топориком, Петруха!

      – Эй, эй, куда вы? Разверните бревно-то, охламоны!

      Мужики посмеивались, но делали так, как говорит Матвей, а затем уже стали и звать его:

      – Родионыч, глянь-ка, так ли оно?

      И Матвей, воткнув топор в бревно, бежал на зов. Так, без топора, и перехватил его Кокорин. Умело отваливая от бревна прогонистую, без перерубов, пластину, он приподнял голову и в упор выстрелил тяжелым взглядом, ехидно просипел:

      – Ишь, чин нашелся, едрена промышленность! Топор-то где потерял?

      Кругом засмеялись. Но смеялись весело, добродушно, скорее над тем, как ловко обернул Кокорин против Матвея его же постоянные присловья, а не так, как ожидал Андриан. И он снова наклонился над бревном. А Матвей, густо побурев, опрометью кинулся к своему топору и с остервенением принялся махать им.

      Через три недели выпал первый снег. И, собравшись у новой конюшни, мужики с некоторым удивлением следили, как на глазах укрывалась белым одеялом тесовая крыша, белели черные смоляные углы. Невиданное досель в округе огромное шестидесятисаженное здание в два этажа высилось перед строителями. Все плотнее сбиваясь в кучу, они смотрели, как их председатель Иван Петрович, обычно трусоватый, смело взбежав по длинной лестнице, приколачивал явно на излишней высоте, почти над крышей, доску с коряво выведенными смолой буквами: «Конюшня. Колхоз „Вперед“. 1932 год».

      Негромко переговаривались:

      – Глянь, и тут Ядран свою смолу подсунул…

      – Конюшня! Так видно – не тиятр!

      – Заткнись! Надо будет, и тиятр построим!

      И тут в наступившей тишине кто-то изумленно охнул:

      – Братцы, да неужели это мы? За три-то недели? Братцы, да ведь это же!..

      – Теперя живем, теперя, робя, дадим прикурить кое-кому!

      – Качнем председателя!

      – И Родионыч а тоже!

      – А где он, Матюха-то?

      Председатель, отпинываясь с лестницы от наседавших на него парней, вдруг простер руку и крикнул:

      – Гляньте, мужики!

      Все разом обернулись и замолчали. Про проулку шествовал Матвей Бередышин, а за ним в поводу выступал здоровенный огненно-рыжий конь. Толпа хлынула им навстречу. Мерин задрал крупную лобастую голову, встревоженно фыркнул, ударил в снег огромным копытом, опушенным длинной шерстью. Матвей дернул за повод и в полном молчании проследовал мимо мужиков. Как завороженные, они двинулись за ним. Уже после вспоминали, что до самой конюшни никто не вымолвил и слова. Поскрипывал снег под валенками, позвякивали удила – и только. Бередышин, не глядя на людей, ввел коня в широко распахнутые ворота, провел мимо трех стойл, завел в четвертое, привязал и закрыл его поперечной перекладиной. И тут только все заметили над стойлом неровную надпись прямо по отесанному бревну – «Пушкарь».

      – Где ты, когда, Родионыч? – несмело спросил старик Бороздин.

      – Вчера привел. В Сороке купил, у цыган, – тоже вполголоса ответил Матвей. – Одну ночь и простоял конь в моем конюшнике. За всю жизнь… А кличку написал сегодня утром…

      – Где твоя смола? – закричал младший Бороздин, приплясывая от нетерпения. И, схватив поданный Матвеем котел со смолой и кистью, мигом забрался на жердь соседнего с Пушкарем стойла, разбрызгивая смолу, размашисто вывел: «Растяпа». Так звали его нескладную, но порывистую до бестолковости кобыленку.

      Котел пошел по рукам, над стойлами на долгие годы появились клички: «Хитрая», «Колян», «Злюка», «Шурин». А по деревне шел тарарам: кто из баб ревел в голос, кто истово ругал мужа – уводили навсегда из дому на колхозную конюшню лошадей, тащили охапками и тюками сено. Последним, уже на вечеру, привел свою Ольшу Андриан Кокорин, долго не мог загнать в денник к другим жеребятам ошалевшего от непривычного перенаселения в конюшне Обуха. Ругался с председателем из-за своей же оплошности – Ольше досталось холодное, первое от ворот стойло – остальные были уже заняты. Нудно наставлял новоиспеченного конюха Савелия Бережного, молчаливого, себе на уме старикана. Тот слушал-слушал Кокорина, а потом не говоря ни слова развернул за воротник к выходу из конюшни и под восторженный визг парней выпроводил вон, цыкнув на ребят:

      – Тута вам не спектакля ваша – катитесь по домам!

      Закрыл за собой ворота и надолго в блаженстве замер, слушая дружное хрупанье, сторожкое фырканье и храп коней. Всю жизнь свою провел Савелий на чужих конюшнях, а своей лошади не заимел. Но любил и понимал коней лучше, чем людей: председатель знал, кого выбрать конюхом.

      Не мог заснуть в ту ночь и Андриан Кокорин: вздыхал, тяжело кряхтел, ворочался на скрипучей кровати. Странное дело, ему не столько было жалко Ольшу, сколько жеребенка. Соседа своего клял: «И все-то ему поперед надо высунуться…» И негодовал, и насмехался: «Ночь одну и был Матюха лошадником – хозяин называется!»

      Бередышин же и вовсе до утра спать не ложился: сидел у окна и любовался на черневшую на фоне светлого звездного неба конюшню. И радовался тому, что вошел в колхоз не хуже других прочих – с конем, да еще с каким! А уж с коровой расстаться и вовсе просто – на кой ляд она им, двоим? Но чувствовал Матвей, что радость его не шибко натуральна, и от того свирепел на себя, а пуще, непонятно почему, на соседа: «Опять в последних, волосатый леший, оказался!»

      …Так оно и шло. Потихоньку старели соседи – на седьмой десяток перевалило. А на поле ли, на покосе ли, все следили-выглядывали – как работает да что говорит сосед. Матвей в колхозе словно забыл о своих ранах и сухой руке, может быть, и от времени, только работал наравне со всеми и косой, и топором, и веслом. В работе не знал себе равных и Андриан Кокорин. Одна только и была между ними разница: Матвей вовек не рядился о плате, Андриан же и ногой не ступит, не проведав прежде, сколько за это дадут, да еще доплату стребует. Но особо за это его никто, не осуждал – привыкли уже. Перед войной старики совсем сдали, и их вернули к прежним профессиям – Кокорина на мельницу, Бередышина на смолокурню.

      Но ни годы, ни старость не мирили соседей. Не было собрания или заседания правления, когда бы старики не сцепились. Делят по осени доходы. Председатель предлагает:

      – Надо купить молотилку, кормозапарник, соломорезку, радиоаппарат в избу-читальню, крышу школьную перекрыть, посуду в детских яслях обновить, в районе нетелей-холмогорок продают…

      Матвей Бередышин при каждом слове Ивана Петровича согласно кивает головой и дым его носогрейки тянется к потолку изломанным голубым жгутом. А Кокорин, не дождавшись конца председателевой речи, уже взвивается:

      – Эко Матюха кивает головой, как конь от комаров, – завсегда согласный! На кой нам леший молотилка – век цепами обходились. Радиво, тес, на школу с какой попышки на колхозные деньги? Сельсовет на что? А на трудодень что, рубль с копейкой? Матвею все равно, у него трудодней – кот наплакал… А мне эти ясли вовек не нужны – отдайте заработанное!

      Бередышин обычно тоже не ожидал конца кокоринского выступления, вскакивал, потрясая трубкой, словно саблей, кидался в бой:

      – За собой в могилу трудодни потащишь, кокора ты несусветная? Эко, даже трясется от жадности! Ну куда тебе столько картошки на трудодни? Со своего участка в подполье не уберешь! Не слушайте его, мужики, продать надо картошку, а купить все, что Петрович говорит! А что касаемо трудодней… Таисея, – обращался он к счетоводу, – вынь мою книжку, посмотрим – у кого больше?

      Стариков усмиряли, посмеиваясь над их горячностью.

      При жизни в последний раз они поссорились уже в войну. Собирали средства в фонд обороны. В колхозной конторе в необычной тишине подходили к столу председателя бабы и старики. Заскорузлой, непослушной рукой Иван Петрович записывал пожертвования. Росла груда облигаций, денег, обручальных колец, жемчужных бус, тайно хронимых георгиевских крестов. Матвей Бередышин положил на стол пачку денег, прижал их массивным золотым портсигаром, которого до сих пор никто у него не видал.

      – Вот они, скромники-бессребреники, – возбужденно задышал тут же Кокорин, – золотишко хранят!

      – Цыть ты, охламон! – зло обернулся Бередышин. – Не твоего ума дело! Память это у меня о товарищах…

      – О товарищах с большой дороги, – злорадно подтвердил Кокорин.

      Матвей махнул рукой: в глубине души он давно уже маялся совестью из-за этого портсигара, подаренного еще в первую мировую войну спасенным им в ночном бою командиром роты. Он даже ничего не вымолвил, когда Кокорин сунул на стол тощую пачку замусоленных рублевок, только зло плюнул.

      На некоторое время примирила их смерть Кокорина. Умер он осенью на мельнице. Бабы привезли помолье. Андриан принял зерно, запустил жернова и сразу принялся тесать полозья для саней. Взмахнул топором раз-другой, и на глазах растерявшихся женщин повалился лицом в землю.

      – Жил бестолково, – высказался по этому поводу Матвей, – а помер хорошо – за работой! Мне бы такую смерть!

      Но по прошествии некоторого времени дед Ядран опять поминал теперь уже покойного соседа недобрым словом вопреки пословице о покойниках. Словно бы в насмешку, деда заставили принять мельницу. И там в разных уголках он обнаружил припрятанные Кокориным мешочки с мукой. Однако даже не это бесило деда Ядрана. По весне подмыло плотину, и Кокорин забил промоину дерном, срезанным с угора ниже мельницы. За лето свободно пропускаемая через щиты вода размыла песчаный увал, и пошли одна за другой валиться сосны, выхватывая огромные выворотни дернины. Весь склон бора на десятки сажен потек песком.

      И однажды председатель, приехавший навестить нового мельника, не обнаружил того на месте. Иван Петрович обегал всю мельницу. На плотине с хлюпаньем всасывалась в лоток вода. В верхнем амбаре спокойно погромыхивали жернова, перемалывая зерно, внизу тугой струей стекала в ларь мука, поскрипывала деревянная приводная шестерня, за стеной тряслось и бушевало водяное колесо… Матвея нигде не видно. Пуста была и сторожка, тлели угли в печурке, сердито гремел чайник, еще плавал синий табачный дым…

      Перепуганный председатель, проклиная про себя мельника, – не в воду ли упал, старый хрен? – направился вниз по реке и скоро увидел Бередышина. Дед Ядран возился на песчаном обрыве, натуженно хекал, напористо перерубая поваленные водой сосны, скатывал обрубки к берегу: вдоль уреза воды был уложен ряж и завален камнями. А повыше по красному крупному песку тянулась полоса зеленого дерна.

      – Ты ошалел, Родионыч?

      – Ошалеешь тут с такими работничками! – свирепо обернулся дед Ядран, словно забыл о том, что Кокорин уже умер. – Глянь, что натворил, паразит!

      Председатель видел. По закрепленному дерну дед посадил уже десятка два молодых сосенок. Иван Петрович оглядел глухо шумевший бор, размытый угор, взмокшего от пота старика и с неожиданной для самого себя злостью закричал:

      – Само заросло бы! Надорвешься, старый сапог! А в помощь не дам никого, и не надейся! Нету людей. Понимаешь ты, нету?

      – А ты не ори, – весело сказал Ядран. – Береги нервы – пригодятся. Помощники у меня без тебя нашлись, прираскрой глаза!

      И ткнул рукой вверх. Председатель увидел на горе полдесятка ребятишек, столпившихся в кучу. В руках у них были молоденькие сосны.

      – Кидай их, ребята, и давайте еще! – крикнул дед. Ребят как водой смыло.

      – Чего это они такие стеснительные у тебя, – удивился председатель, разглядев на спине одного из мальчишек знакомую заплату, – то был его собственный сын.

      – Затирухой я их угощаю, – признался Матвей Родионович. И рассказал председателю о запасах Кокорина, из которых он варил мучную кашу для ребят.

      – От, паршивец, – восхитился сыном председатель, – дома ни гугу! А покойный Кокорин-то? Кабы только это? Амбары у него затопило, слыхал? Столь добра выволокли: материя, кожа, сбруя, соль, крупа… Почти все прогнило – сам не гам и другим не дам! Мешочек с золотыми и серебряными рублями царскими – добрых полфунта… Телеграмму получил от Пашки: все сдать в фонд обороны.

      – Ну Андриан, ну Кокорин! – еще долго после отъезда председателя бормотал дед Ядран про себя. И с еще большей яростью обрушивал топор на осклизлую от дождей валежину.

      Давно уже нет в живых и Матвея Родионовича. Давно разрушилась мельница, заброшенная после войны за ненадобностью. Давно размыло плотину, немощная речонка устроила себе на этом месте маленький водопад. Переливается хрустальный поток, бежит торопливо по каменистому руслу и хлещет в задубелые, обомшелые ряжи на крутом повороте. А на угоре повыше ряжей гудят свежей зеленью еще не очень высокие сосны Матвеева бора – от песчаного размыва и следов не осталось.

      Деревня наша захирела – рядом большой поселок лесорубов. Но дома еще стоят. Летом появляется наезжий люд: отдыхает, рыбачит, бродит по лесам. И в покосившейся избе деда Ядрана, у которого никогда не было детей, с весны до осени шумит младое босоногое племя каких-то дальних родственников. А прочный дом Кокориных, сохранивший краску на фронтоне, смотрит на мир слепыми заколоченными окнами круглый год – ни единый звук не будит его застоявшуюся тяжелую тишину ни зимой, ни летом.

      Когда-то по молодости мне казалось, что неуживчивость и вражда стариков бессмысленны, и стоит только по-хорошему поговорить с ними, как дело уладится. Теперь, когда вижу эти два дома, нелепыми мне кажутся собственные былые надежды. И я уже давно не смеюсь, когда словно наяву вижу открытую смолокурню, чую едкий дым, слышу звонкий крик деда Ядрана и глухой полушепот Кокорина.

      Только, непонятно почему, больно щемит сердце…

      
        1970 г.
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        Коммунист

      

      
        Старшину Маркелова вечером вызвали к ротному: «Там пополнение пришло, Маркелыч!» В землянке у лейтенанта, забив ее втугую, жались пятеро солдат. Старшина, протискиваясь от дверей вперед, наметанным взглядом определил: из запасного полка, заморенные больно. Там харчи, известно, не фронтовые. Это ладно, как одеты, бог ты мой! В потрепанных шинелишках, в ботинках с обмотками. А ведь уже зима силу набирает!

      Маркелов мысленно послал «привет» старшине запасного полка: «Скареда несчастная, скупердяй!»

      Ротный понимающе ухмыльнулся:

      – Ничего, Маркелыч! Тряхни стариной, приодень женихов. Орлы, кажись, ничего, тертые…

      – Было бы с чего трясти, – расстроился Маркелов, забыв о том, что только что честил своего ни в чем не виноватого коллегу-запасника. «Пять полушубков и валенки тоже!» – ужасался он. Разумом он, конечно, уже расстался со своим неприкосновенным запасом, но по неистребимой «старшинской» скупости решил оттянуть это дело до утра. «В третьем взводе тепло, не замерзнут. Посмотрим еще, что за орлы – вороньи перья!»

      Вышагивая впереди, Маркелов порой оглядывался на идущего следом солдата: тот как-то выделялся из всех пятерых. Все на нем: от растоптанных ботинок до новой шапки – сидело подгонисто. По пути на фронт он успел где-то запастись плащ-палаткой, совершенно новой, она еще гремела на нем, как железная. У четверых винтовки – «дудорги», у этого автомат, заботливо прикрываемый полой палатки. Ступал он бесшумно, по сторонам особо не глазел. «Был на переднем!» – решил Маркелов, проникаясь к солдату симпатией.

      Но тот сам все испортил, когда, прошмыгнув через редину, они ввалились в землянку, выкопанную в самой чащобе леса. Вглядываясь круглыми въедливыми глазами в чадный полумрак землянки, небогато освещаемой двумя «катюшами» из пэтээровских гильз, солдат погладил прочный сосновый стояк у двери и, крутнув головой, хмыкнул:

      – Хм! А ничего, окопались добро. На зимовку, чать, залегли, а?

      Старшине Маркелову это замечание пришлось не по нутру: землянки роты были его гордостью. Два дня и две ночи под зверским зимним дождем со снегом копали солдаты без останову, врубаясь прямо в бугор, не трогая растущих на бору замшелых елей. Сколько крови себе и другим испортил старшина. А тут всякий неподобающие намеки будет делать!

      – Ништо, завтра на смену в боевое охранение пошлю, там почуете зимовку… – Маркелов оборвал себя, сообразив, что не шибко это красиво: пугать новичков окопами. – Вот тут свободные нары, отдыхайте!

      Он показал на земляные нары у входа, рядом с огороженным драной брезентиной закутком для взводного Беркало, а взвод грудился посредине, поближе к буржуйке, у которой клевал носом дневальный. Запасники принялись раздеваться. Только тот, в плащ-палатке, не торопился. Помявшись, он посмотрел на Маркелова и не спросил – потребовал:

      – А ужин!

      Старшине доподлинно было известно, что запасники плотно заправлены на батальонной кухне – солдатский телеграф, слава аллаху, действовал исправно.

      – Как ваша фамилия?

      – Рядовой Петров, товарищ старшина, – выпрямился солдат.

      – Так вот, товарищ Петров, – сказал Маркелов, – вот дорогой рядовой Петров, запомните: два раза ужинать, оно и на фронте жирно будет. Берегите желудок!

      – Хм! Не прошло – не надо, – беззлобно усмехнулся Петров, – не дорого платили. Однако от лишнего ужина еще никто не помер, товарищ старшина! Разрешите отдыхать?

      – Валяй! Разговаривать, вижу, много любишь, Петров!

      Маркелов чувствовал себя неправым и оттого еще больше раздражался. Надо бы нырнуть за брезент, в закуток взводного, но такого еще не бывало, чтобы последнее слово оставалось не за ним. И старшина угрюмо следил, как Петров неторопливо снимал плащ, шинель, оглаживал белесый чуб, предварительно плюнув в пятерню. Затем он прошел к печке, что-то рассматривал на дремлющем дневальном, принес оттуда коптилку. «Вот тип, – изумился Маркелов, – ведь без спросу!»

      – На дневальном валенки, товарищ старшина! Ротный вам говорил…

      Это было уже слишком.

      – Ротный не говорил, а приказывал, товарищ Петров! Утром вы все получите, что вам положено.

      Петров приподнял «катюшу», посмотрел на старшину и сжал губы:

      – Есть, товарищ старшина!

      Поставив коптилку на нары, солдат рывком хватил свой «сидор» («Великоват для „голодного запасника“», – отметил Маркелов), выкопал из него моток немецкого телефонного кабеля, шило, мигом свернул с ног обмотки и, сняв ботинки, старательно, очень уж старательно, стал кропать их. Старшина видел, как предупреждающе в бок тычут Петрова друзья, но он, не отзываясь, продолжал чинить обутку. Маркелов нырнул за занавес.

      Здесь его заботами младшему лейтенанту Беркало был создан кой-какой уют: на деревянный, из жердей, топчан положена солома с хвоей, поверх – шинельного сукна старое одеяло. На стене – натуральная семилинейная керосиновая лампа, только без стекла. И даже столик устроен из снарядных ящиков. На нем лежали книги, о которых Маркелов до войны и слыхом не слыхал: толстые, в серьезных обложках. Беркало войну встретил студентом-первокурсником и, как подозревал Маркелов, все эти Руссо и Кампанеллы служили ему вовсе пока не для приращения знаний, а для пускания пыли в глаза девчонкам из полковой санчасти. Иначе для чего же волочить за собой полпуда книг на фронт? Чтобы Беркало хоть раз читал их – не видно было.

      Между прочим, Маркелов потому находился тут, что замещал временно взводного, а так его резиденция в первой роте. Беркало крупно не повезло – попал в полковой лазарет. И с чем? Стыдно сказать, чирьи замучили! Интересно, как с таким «ранением» он выглядит там в глазах военфельдшера Лары – тоже бывшей студентки, в которую, Маркелов это знал, Беркало был безумно влюблен.

      Маркелов взвеселился, но за перегородкой не спали, слышен был голос дневального и чей-то негромкий смех. И вдруг в землянке заиграла губная гармошка. Правда, чуть слышно, правда, мелодию «Коробейников», но за брезентом играла немецкая гармошка! Маркелов отступал с боями от Вильнюса и почти до Москвы, два раза был в окружении, ему ли не узнать эти звуки, от которых он сразу свирепел! Старшина вышел из своего угла.

      Вокруг запасников сидело уже с десяток солдат взвода, почти все растрепанные спросонья. Играл, как и предполагал Маркелов, этот рядовой Петров. Закрыв глаза, он водил под своим крюком-носом никелированный пенал, перебирал сухими пальцами. Гармошка визгливо выводила русскую песню.

      Маркелов рявкнул:

      – Отбой был? Что это у вас, Петров?

      Музыка оборвалась. Но Петров не испугался. Спокойно протянул гармошку Маркелову.

      – Гармонь, товарищ старшина!

      – Вы это называете гармонью?! Это немецкое, фашистское…

      – Инструмент не может быть фашистским. Он инструмент, товарищ старшина! – назидательно сказал Петров.

      – Много вы понимаете о себе, солдат! Без вас знаю, но… – Маркелов выдохся и печально закончил, – но если бы знали…

      Петров растерянно посмотрел на старшину, повертел гармошку и сунул ее в мешок:

      – Нельзя так нельзя… Эту штуку я от границы ношу, фрица – владельца вспоминаю: хороший был парень, на другой день войны к нам перебежал… Гармошка не раз нас выручала в окружении. Премся ночью через село, Руди-фриц марши наяривает – ни один патруль не прискребется… Убили его потом свои… Хотя какие они ему, свои? Наш он…

      – Немца жалко? – снова чувствуя, что говорит что-то не то, что надо, оборвал его Маркелов. – Сказано, отбой!

      Ворочаясь на топчане взводного, старшина Маркелов долго не мог уснуть: наверху топал ногами озябший часовой, и промерзшая земля бухала, гудела…

      – Товарищ старшина, вас лейтенант Мошканцев к себе требуют срочно!.. Маркелыч, очнись, ротный зовет!

      Он потряс головой: снится, что ли! Нет, над ним стоял кто-то, дышал. Маркелов узнал связного комроты.

      – Что, снова пополнение? – глупо спросил Маркелов.

      – Мошканцев от комбата пришел, лютый как тигра, и тебя срочно позвать велел…

      – Ладно, дуй! Сейчас явлюсь!

      – Ну, Маркелыч, везет тебе, – встретил старшину Мошканцев. – Иди сюда!

      На столе у ротного лежала карта. Лейтенант был чем-то взволнован, чаще обычного щипал себя за ухо – была у него такая привычка.

      – Беркало узнает – землю грызть будет, – продолжал командир роты, подталкивая Маркелова к столу, – фурункулез, надо же! А тут такое серьезное дело! Высота «Огурец» тебе плешь не переела? – ткнул он пальцем в истертую, исчирканную карту. – И нам всем тоже. Возьмешь этот чертов «Огурец» к рассвету. Третьим взводом. Кровь с носу, понял?

      Маркелов поправил шапку, екнуло сердце:

      – Началось, товарищ лейтенант?

      – Много знать – скоро состариться, – нахмурился Мошканцев, куснув губы, – твое дело «Огурец» взять, понял? Маркелыч, старина, штука вся в том, что один попрешь. Никакой поддержки не жди и не надейся… Бери на арапа. Возьмешь, не зарывайся, сиди там, понял?

      – А если не возьму?

      Лейтенант промолчал, но так, что Маркелов понял: несчастный тот «Огурец» – увал перед обороной роты, который и в самом деле до печенок надоел всем, спасу от фрицев не было, – этот «Огурец» уже как бы отбит у немцев, и вопрос обсуждению не подлежит.

      – А вы?

      – А мы, – лейтенант снова ткнул пальцем в карту, – мы будем сидеть и ждать манны небесной с твоего «Огурца»! – Его пальцы затем с силой провели два полукруга и замкнули их на селе, показанном за высотой.

      – Все ясно.

      – Тебе, Маркелыч, эту овощ проглотить – раз плюнуть, – неуверенно усмехнулся ротный. – Взвод я тебе даю с пополнением. А мог бы и поменьше. Подумаешь, «Огурец»! Мне вот населенный пункт двумя взводами надо ухватить, тоже без пушек… В девять ноль-ноль быть там, на высоте!

      Проглотив твердый комок, старшина сказал:

      – Будет взята. Или…

      – Исключено! Никаких «или»!

      Тряхнув на прощание Маркелова за плечи, Мошканцев притянул его поближе и жестко выдохнул вполголоса:

      – Не будешь в девять – пропала рота, понял?

      «Весь взвод отдаю, – передразнил лейтенанта Маркелов, подняв солдат по тревоге. – Семнадцать тут да семеро в охранении… Двадцать четыре». Конечно, старшина Маркелов воевал не первый день, но боем руководить не приходилось. И взвод казался ему неправомерно ущемленным. «Хорошо еще запасники присчитались к делу! – вспомнил он и спохватился: – Так и не одел ребят!»

      – Ничего, товарищ старшина, – уловив взгляд Маркелова, брошенный на ботинки, сказал Петров хриплым спросонья голосом. – Легче так-то. А в случае чего прочего – валенки ваши уцелеют… – И улыбнулся: ладно, дескать, старшина, мы квиты, три к носу – все пройдет.

      Маркелов без звука проглотил эту пилюлю.

      Из землянки он вышел последним.

      – До броска не греметь, того-этого, поняли? – предупредил он солдат и сердито плюнул, вспомнив ротного: «Навязал словечко!»

      Одна-единственная звезда висела над заснеженным лесом. Под утро примораживало – снег под ногой скрипел. У землянки темнел часовой в тулупе. «Двадцать пятый!» – жарко обрадовался Маркелов, и к нему пришло спокойствие, словно этого невыспавшегося и уставшего солдата как раз не хватало для того, чтобы выполнить приказ командира роты. «Двадцать пять – это звучит! Всё не двадцать четыре!»

      И пока пробирались утоптанной тропой по лесу к окопам, пока он, Маркелов, проверял боевое охранение, ставил перед ним задачу, и даже когда уже лежал, изготовившись к прыжку, вглядываясь в надоевшие очертания высотки, действительно напоминавшие огромный огурец, брошенный богом или дьяволом перед лесом – все это время зрело в нем предчувствие удачи. Зато когда откуда-то сбоку коротко рявкнул немецкий пулемет, прочистил глотку и принялся лаять захлебисто и зло, Маркелов, с ходу зарываясь в колючий снег, с обжигающей обидой догадался: «Прошляпили точку, растяпы…»

      По ним лупили еще два пулемета, расположение которых давно было засечено и которые уже не могли бы особо повредить: до того, как эти пулеметчики всполошились, взвод успел нырнуть за гребень то ли канавы, то ли овражка, сбегающего с высоты в долину реки. Пули рвали воздух, чмокал расплавленный свинец… Но если бы не тот, третий дзот!

      Маркелов отгреб снег рукавицей, туго повернул голову: в каких-то полусотне метров прямо в лицо полыхало пламя. «Под носом не заметить фрицев, это надо облениться!» – ругал старшина наблюдателей. Правда, где-то таилась мыслишка, что ведь и сам он оползал тут всю опушку с термосами, но ни единого выстрела не слыхал с той стороны, откуда теперь хлестал свинцовой плетью пулемет.

      А зимний медленный рассвет набирал силу: бледнело небо, стали видны кусты на опушке такого обжитого, такого надежного, спасительного леса. Но пути туда уже не было: качнись назад – те два пулемета получат хорошую работу. Зато сейчас неистовствовал тот, боковой.

      Взвод лежал под огнем, распластанный на убой…

      «Не так начал! – с поздним раскаянием соображал Маркелов. – Не всем бы сразу… Группу бы сперва в пять-шесть человек на подавление…»

      Шумела в голове кровь, жар и холод поочередно охватывали старшину: «Покомандовал, убить мало… Что делать?»

      Отогнул рукав шинели: секундная стрелка на часах бежала по-сумасшедшему. «Без четверти девять!» Ему стало казаться, что кое-кто из солдат уже буравит снег, оттягиваясь к лесу. «И назад не дойдут, всех порежет немец!»

      С натугой снова глянул в сторону пулемета. Рядом, в двух шагах, лежал Петров. Легкий, сухой, он сжался в комок, хищно поводил своим крючковатым носом и начал разгребать снег перед собой. Маркелов подумал: «И чего это я взъелся вчера на него? Мужик-то ведь живет на свете по-правильному и хочет, чтобы все кругом было по-правильному».

      Взвод лежал уже вечность. Все висело на волоске: уже и Маркелову до жути захотелось хоть на метр-другой податься назад от этого увала, на котором плясала сама смерть из пуль, земли и снега.

      Старшина скосил глаза на Петрова, и как током ударило: солдата на месте не было. «Где же он?!»

      Но в тот же миг под ухом Маркелова хлопнула плащ-палатка и властный, пронзительный голос перекрыл треск пулеметов и жидкие хлопки винтовок:

      – Коммунисты, впере-е-е-ед!

      Маркелов сердцем ощутил жесткую корку партийного билета, и его, как взрывом, подняло с земли и бросило вперед. Перед ним широкими черными крыльями летела через бугор знакомая плащ-палатка. Скрипнув зубами, старшина рванулся через гребень, кипящий пылью, но тут чем-то больно задело его за ногу и он упал вниз, в ров. Испугаться Маркелов не успел, увидев: из-под снега торчит проволочная петля. «Вот не везет!» – чуть не заплакал Маркелов и, свирипея от бешенства, полез прямо в гору, на плеск огня.

      Неожиданно он почувствовал: что-то изменилось. Маркелов оглянулся: на увале, там, где был тот, тайный, пулемет, из кустов валил желтый дым. Весь в снегу поднялся Петров, ухватил полу плащ-палатки и вытер нос. «Вот дает!» – восхитился старшина. Рядом с Петровым появились еще два солдата-запасника, и все трое, как провалились, исчезли с глаз Маркелова.

      Он, припав к земле, снова огляделся. По угору, увязая в снегу, карабкались его солдаты. «И добро, и ладно, не надо останавливаться, не надо!» Он бросками преодолел самую крутизну, задыхаясь, чувствуя, как заходится дыхание, темнеет в глазах, распластался опять в снегу. Секунду лежал, набираясь сил. А его солдаты были совсем рядом. Он набрал полную грудь воздуха, надрываясь закричал: «За мной!»

      Начал подниматься, всем существом ощущая летящий навстречу свинец… Вовсю работали лобовые два пулемета врага. Но вот впереди Маркелова сильно хлопнули гранаты – рев пулеметов смолк. «Ура!» – в неизъяснимом восторге заорал Маркелов, перемахнул единым духом в немецкий окоп, обрушил приклад автомата на ошалевшего от страха фашиста, устремился вдоль траншеи. Сверху вдруг свалился Петров, обернулся к Маркелову посеревшим лицом:

      – Не так, старшина!

      Перед поворотом присел, швырнул гранату и почти следом за ней ринулся сам. За коленом окопа Маркелов увидел еще падающего фашиста (автомат падал отдельно), но Петрова уже не было. Где-то рядом звенел пронзительный голос:

      – Давай, робяты, давай! Дава-ай!

      …Злополучный «Огурец» был взят.

      Когда напряжение боя спало, Маркелов оперся спиной о стену окопа и посмотрел на часы. Поднес руку к уху – стучат. Пощелкал по циферблату, снова послушал – стучат! Секундная стрелка медленно ползла по кругу. «Без восьми девять. Всего семь минут… С ума сойти!»

      – А ну, старшина, кончай командовать моим полком! – весело прогремел сзади голос взводного Беркало. Приплясывая от возбуждения, младший лейтенант нахлобучил Маркелову шапку на нос, тормошил его. – Ишь, не успеешь заболеть – они наступать кинулись! Этак ты из интендантов в генералы выскочишь! А кто кормить-поить нас будет?.. Удрал я из санчасти, слышишь?

      Беркало оторвался от старшины и дико заорал:

      – Маркелы-ы-ыч! Гляди-ии!

      Почти у самого села из-под речного обрыва поднялись солдаты. И тут же с другой стороны от дороги выросла еще цепь. Перекатами донеслось: «Ура-а-а!»

      – Мошканцев пошел! – сказал старшина.

      Беркало обернулся:

      – Ослеп, да? Не только Мошканцев. На-ча-лось! Понял?

      Маркелов глянул повыше. От красных домов железнодорожной станции, ныряя на ухабах, разбрызгивая перемешанный с черным дымом снег и посвечивая багровыми языками выхлопов, летели танки. В сизом туманном небе заиграли сполохи, и под синей кромкой дальнего леса вздыбились рваные тучи. Загремел гром. Откуда-то из снегов вырвались лыжники в белых маскировочных халатах, устремились вслед за танками, огибавшими село.

      – Неужели началось?! – произнес Маркелов, и неожиданно к горлу подступили слезы.

      Подбежал связной Мошканцева:

      – Лейтенант велел барахло перевозить в деревню, понял?

      – Да понял, чего уж не понять! – огрызнулся Маркелов.

      – Взвод, слушай мою команду! – закричал Беркало. – Вперед!

      – Куда? – вскинулся Маркелов. – Приказано закрепиться и сидеть!

      Беркало только рукой махнул, оскалился, вырвал из кармана полушубка пистолет, мельком глянул на старшину. Уже вымахивая из окопа, бросил:

      – Башкой надо работать!

      И побежал вниз, размахивая наганом. За ним – солдаты. Маркелов считал: «Раз, два, три… пять… девять… четырнадцать… семнадцать, семнадцать. Еще раз семнадцать!»

      Заныло сердце: «Покомандовал, называется! Восьмеро погибло. И если бы не Петров… А где он?»

      Маркелов обеспокоенно вглядывался в удалявшийся под гору взвод. Солдаты уже не бежали, а шли – по ним никто не стрелял. Только Беркало порывался на рысь, призывно размахивал рукой. Ни на одном солдате не было плащ-палатки. «Потерял! Потерял плащ-палатку-то», – унимал тревогу старшина.

      Пробираясь по траншее, Маркелов наткнулся на солдата-запасника. Он сидел на корточках, покачивая забинтованную руку. Рядом лежал убитый. Маркелова качнуло: из-под зеленой плащ-палатки, рдеющей пятнами крови, торчали разбитые ботинки, прошитые синим кабелем.

      – Миной, гады, накрыли! – скрежетнул зубами раненый солдат.

      Маркелов отогнул край плаща. Заострившийся в предсмертных судорогах нос, прикрытые веки, черные губы. И вовсе не так уж молод был Петров, как вечером показалось Маркелову: путаница морщим пролегала на щеках…

      – Билет партийный надо бы взять, – попросил Маркелов.

      – Какой билет? Беспартийный был Андрюха!

      И солдат протянул Маркелову залитый кровью листок бумаги – красное на голубом. Это было заявление рядового А. И. Петрова в партию, написанное еще месяц, назад.

      – Давно он хотел стать коммунистом, – продолжал солдат. – Сперва ранили и выбыл с фронта. А пришел… и вот…

      На измятом снегу метались багровые блики от горящей деревни. Где-то уже далеко ворочался, то затихая, то грозно вспыхивая вновь, бой. А в ушах Маркелова звучал пронзительно властный победный зов:

      – Ко-о-ммунисты, вперед!

      …Под вечер, переправив хозяйство роты в деревню, Маркелов вернулся на высоту. На самом взлобке нашел могилу пятерых солдат – трое из восьми оказались ранеными. Старшина ровно отесал топором сосновый столбик, написал имена погибших. Помялся, огляделся вокруг и решительно вывел красным суриком под фамилией Петрова: «Коммунист».

      
        1969 г.
      

    

  
    
      
        Федор Трофимов

      

    

  
    
      
        Родился в 1910 г. в с. Деревянное Петрозаводского уезда Олонецкой губ. В 1930 г. окончил Петрозаводский лесной техникум, затем работал в Ругозерском леспромхозе. С 1932 г. сотрудничает в газете «Красная Карелия», с 1953 г. – редактор газеты «Ленинская правда». Литературную деятельность начал в 1931 г.

      Участник Великой Отечественной войны. В 1945–1946 гг. как журналист, был командирован на Нюрнбергский процесс. Наиболее активно работает в литературе в послевоенное время. Написано много очерков, рассказов, четыре повести. Член Союза писателей СССР с 1944 г. За литературную и общественную деятельность награжден двумя орденами «Знак Почета». Заслуженный работник культуры РСФСР.
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        Шестое открытие

      

      
        Поезд прибыл на станцию Приозерная глубокой ночью. Из спального вагона вышел человек в берете, коротком плаще и высоких охотничьих сапогах. В левой руке он нес вещевой мешок, правой держал ремень двустволки, висевшей на плече.

      Человек был большой, грузный, но ступал легко, размашисто. Проходя мимо здания вокзала он взглянул на вывеску, на которой крупными буквами было написано название станции, и, убедившись, что это действительно Приозерная, направился туда, куда шли все, – на дорогу, ведущую в город.

      Вскоре приезжий догнал сутуловатого человека, несшего под мышкой длинный сверток бумаги, и спросил его, как найти в городе гостиницу.

      – По пути покажу, – сказал человек с бумажным свертком.

      Перейдя деревянный мост, под которым шумела черная, как уголь, река, спутники поднялись на пригорок. Перед ними открылась панорама сверкающего электрическими огнями города. Впереди громоздились корпуса комбината. Прямые линии их, разрываемые густыми тенями, зримо не ощущались, а лишь улавливались. Было очевидно, что комбинат большой. Слева высоко поднимались многоэтажные каменные дома, крыши которых были покрыты темным пологом ночного неба.

      Недавно прошел дождь, и на листьях молодых тополей, прямыми рядами выстроившихся вдоль улицы, искрились капельки воды. Блестел асфальт мостовой. Было время полного ночного затишья, и два человека шли серединой широкой улицы.

      Приезжий часто оглядывался по сторонам, иногда останавливался, что-то бормотал себе под нос и изредка громко произносил:

      – Да-а!..

      Прощаясь у гостиницы со своим спутником, он воскликнул:

      – А ведь город-то настоящий, батенька ты мой!

      – Да что вы говорите? – рассмеялся человек со свертком под мышкой. – Не может этого быть!

      Рано утром следующего дня из гостиницы вышел охотник. На спине его горбатился туго набитый рюкзак, на правом плече висело двуствольное ружье. Рабочие комбината, возвращавшиеся домой с ночной смены, видели, как незнакомый охотник остановился посреди улицы, видимо, размышляя, в какую сторону ему пойти. Потом спросил у прохожих, где находится Черная Губа, и, получив ответ, неторопливо зашагал по направлению к озеру.

       

      Недели три спустя в кабинет главного инженера целлюлозно-бумажного комбината вошел человек в берете, с букетом цветов.

      – Здравствуйте, – сказал посетитель, идя крупными шагами от порога к столу, за которым сидел инженер. – Моя фамилия… – Он назвал фамилию и сообщил профессию – литератор. Инженер ответил, что фамилия литератора ему хорошо знакома.

      – Лестно, очень лестно. Спасибо.

      – Садитесь. – Инженер показал на обтянутое кожей кресло, придвинутое боком вплотную к столу.

      Посетитель грузно сел. Сняв с головы берет, он поправил рукой длинные седые волосы и пристально посмотрел на инженера.

      – Пришел я к директору, – сообщил он, – а его нет. Решил заглянуть к вам. Нуждаюсь в одной маленькой услуге.

      Казалось, посетитель скажет сейчас, какая ему услуга нужна. Но вместо этого, подняв над столом букет цветов, он спросил инженера, что это за цветы, и сам же ответил:

      – Это иван-чай. Не растет только под водой и на небе, а на земле – всюду. Нетребовательное растение, но цветы, смотрите, какие они красивые! Нежные дети Севера. Люблю их. Однако не за цветами я сюда приехал и не за тем пришел к вам, чтобы показать их. Это к слову. А надо бы мне найти на вашем комбинате бывших жителей деревни, на месте которой вырос этот город. Вот из Веселовых хорошо бы кого-нибудь разыскать. Были здесь раньше такие – Веселовы. Для чего мне это нужно? Если хотите, объясню по порядку.

      Посетитель осторожно положил цветы на стол, поудобней устроился в кресле и продолжал:

      – Я приезжал в этот край лет тридцать пять назад. Долго тут бродяжничал. Объездил на лодках, исходил пешком всю вашу округу. Глухомань тут была страшная – истинно край непуганых птиц и нехоженых троп. Теперь этого края нет. Появился совершенно новый край, и я не могу не написать о нем. По секрету скажу – уже рождается повествование, в котором я пытаюсь описать могущество человека, чудесно преобразившего тут всю природу. Стояли не на месте горы – он их передвинул, мешали судоходству острова – он их опустил глубоко под воду, а на болоте город поднял. И вот нужна для моего рассказа одна деталь, которую я надеюсь найти в разговоре со старожилами.

      Посетитель воодушевился. Достав из кармана носовой платок, он вытер со лба пот и выжидательно посмотрел на инженера, который не сводил с рассказчика любопытных глаз.

      – Мне сказали, что вы приехали к нам месяц назад? – спросил инженер.

      – Три недели.

      – Насколько я понимаю, – улыбнулся инженер, – вы все эти три недели ходили по своим знакомым местам.

      – Все три недели, – повторил путешественник. – Вы сказали это так, будто я посвятил нынешней поездке три года. Но, знаете ли вы, что моей тропкой опоясано все ваше Выгозеро. Тридцать пять лет назад я потратил на выгозерское путешествие целое лето да еще и часть осени захватил, а теперь за эти три недели успел побывать везде, где был тогда. Маршрут был старый, а шел я новой, совсем незнакомой дорогой.

      Рассказчик сделал небольшую паузу, улыбнулся:

      – Шел и совершал открытия – одно за другим. Есть тут совсем близко длинный залив – вот кусочек его из вашего окна виден, – посетитель указал рукой на окно. – Черной Губой этот залив называется. От него я начал первое свое путешествие, от него направился и во второе. В старину на берегу Черной Губы стояла рыбачья избушка – маленькая, вся насквозь прокопченная. Теперь на этом месте лесопильный завод. Это первое открытие.

      Директор завода – внимательный участливый человек, – узнав, куда мне надо попасть, сказал, что пешком идти нет никакого смысла, так как тут часто ходят машины. Машина в выгозерских лесах – это второе открытие. Я поехал на машине и уже через несколько часов был в первом селении, куда в старину пробирался что-то около недели. Тогда в этом селении стояло не более десятка кособоких, почерневших от времени изб. С трех сторон на деревушку напирал лес. Избы беспорядочно, в тесноте стояли на самом берегу озера и смотрели на мир совсем маленькими, подслеповатыми оконцами, в которых больше было тряпья, чем стекол. Жили тут старообрядцы – хмурые и замкнутые люди. Тихо здесь было, пусто и тоскливо. Пришелец, случайно оказавшись в этих местах, хотел только одного: как бы не застрять, как бы вырваться отсюда. Ну, а что теперь? – Рассказчик повернулся к инженеру и вопросительно посмотрел на него.

      – Большое село, – сказал инженер.

      – Не просто большое, – горячо поправил его путешественник, – хорошо! Умно, со вкусом спланированное. Улицы прямые, просторные. Вперед они зовут. И идешь вперед, выпрямившись, сутулиться нельзя. Колхозники уже после войны гидростанцию себе построили, живут с электричеством. Это третье открытие.

      Приехал я в село, как уже говорил вам, на автомашине. Уехал поездом. Я не знал, что тут же, за околицей села, проходит лесовозная железная дорога, и, когда первый раз услышал гудок паровоза, подумал, что мне померещилось. Но потом смотрю: паровозик стоит. Настоящий паровозик. Новое открытие! Машинист – веселый, общительный такой парень в замасленной спецовке и замасленной кепке набекрень – спрашивает: «Куда путь держите?» Отвечаю. «Нам по пути. Садитесь на платформу, мигом подброшу», – предлагает машинист.

      Вот так я и приехал в лесной поселок, откуда намеревался попасть на безымянный остров. Поездка на этот остров была, собственно, главной целью моего путешествия. Дело в том, что тогда, тридцать пять лет назад, больше всего поразило меня в Выгозерском крае то, что я увидел на этом острове. Приехал туда на лодке вечером. Зашел в крайний дом. В избе пусто. Решил подождать хозяев и прошел от порога в передний угол, сел на лавку. В избе был полусумрак, и я сразу не рассмотрел, что там белеет в противоположном углу. Но когда глаза привыкли к полутьме, мне стало совершенно ясно – это гроб. Конечно, не могло быть и речи о ночлеге в этом доме. Я встал, чтобы уйти. Но в это время крышка гроба приподнялась, и из-под нее высунулась голова старухи. Я выбежал из избы, не чувствуя под собой ног. Напрасно я бежал, – засмеялся рассказчик, – дело обстояло просто: раба божья по имени Маланья легла спать в свою домовину. Старообрядцы приготовлялись к смерти заранее. Такой был обычай.

      И вот прошло тридцать пять лет. Конечно, мне интересно было узнать, что же произошло за это время в островной деревушке, в этом гнезде закоренелых старообрядцев.

      Я пошел к начальнику пристани лесного поселка, чтобы справиться, заходит ли пароход на остров. Он долго не мог разобрать, о чем я спрашиваю, а когда понял, расхохотался: «Дорогой папаша, да ведь острова-то этого нету. Уже много лет нету. Канал воду поднял, и острова не стало: он под водой. Я сам родом с этого острова, и то забыл о нем, а вы ехать туда собрались. Ничего себе история!»

      Вот вам, кажется, уже пятое мое открытие. На сем повествование о странствии моем заканчивается, – шутливо сказал посетитель. – Теперь давайте мне Веселова.

      – Берите, – засмеялся инженер. – Берите вашего Веселова. Я с удовольствием помогу вам в ваших поисках, хотя мне и не совсем понятно, почему вам нужен Веселов, а не кто-нибудь другой.

      – Хочу услышать, – ответил посетитель, – что скажет он, именно он, или, в крайнем случае, кто-либо из Веселовых. Дело вот в чём: в то время произошла со мной в вашей стороне одна история. Когда я с одним местным охотником заночевал в лесу у костра, сгорела моя сумка и у меня не осталось ни клочка бумаги, а не записывать я не мог. Вот и пошли мы с охотником в ближайшую деревушку за бумагой. Но представьте себе – во всей деревне не нашлось ни клочка бумаги. Один старик строго сказал: «Мы некурящие». Я объяснил, что нам нужна не курительная бумага, а писчая. Тогда старик назидательно изрек: «Место наше лесное, а не бумажное».

      Фамилия этого старика Веселов. Теперь вы, – рассказчик наклонился в сторону инженера, – надеюсь, догадываетесь, почему я ищу именно Веселова. Интересно ведь, что скажет теперь потомок того самого старика, который дал нам такое короткое и такое исчерпывающее определение своей местности.

      – Да, – согласился инженер, крайне заинтересовавшись и даже привстав с места. – Вот это неожиданность!

      Посетитель улыбнулся. Потом он тоже встал, прошелся по комнате и, сопровождая каждое слово жестом, неторопливо и даже торжественно произнес:

      – Самое же любопытное во всей истории то, что я не нашел ни клочка бумаги именно здесь, именно в той деревушке, на месте которой вырос теперь этот город – город бумаги, город, в котором делают столько бумаги, что ею, кажется, можно запеленать весь земной шар.

      – Все это действительно любопытно, – заметил инженер. – Но о самой интересной детали во всей этой истории вы все же мне не сказали. Вы ее не знаете.

      Посетитель недоуменно и даже растерянно посмотрел на инженера. А тот продолжал, улыбаясь:

      – Конечно, вы хотите знать, что же тут самое интересное и неожиданное? Я вам скажу: то, что эту историю о клочке бумаги я слышу второй раз. Первый раз мне рассказал ее мой дед. Это было лет десять назад. Второй раз эту же самую историю мне рассказали сейчас вы.

      – Так, значит, я вас и ищу, вас, вас! – воскликнул посетитель.

      – Вполне возможно, – засмеялся инженер. – Моя фамилия Веселов.

      Посетитель достал из кармана блокнот, чтобы записать свое шестое открытие.

    

  
    
      
        Николай Яккола

      

    

  
    
      1905–1967

      
        Родился в местечке Меллиля Абосской губернии (Финляндия) в семье крестьянина карела. В семилетнем возрасте приехал в Карелию. Учился на педагогических курсах и учительствовал. Окончил в Ленинграде Комвуз нацменьшинств Запада. Работал в Карелии в газетах, преподавал в педагогическом институте. Литературную деятельность начал в 1923 г. Писал преимущественно исторические повести, занимался переводом на финский язык произведений русских писателей, выступал с критическими статьями. С 1947 г. – член Союза писателей.

      Главной книгой Н. М. Яккола, над которой он работал около двадцати лет, стала тетралогия «Водораздел». В настоящее время это объемное повествование и одна из значительных книг в карельской литературе готовится к изданию на русском языке.

      За литературную деятельность награжден орденом «Знак Почета». Заслуженный работник культуры Карельской АССР.
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        Аким и Акулина

      

      
        На краю села, у самой излучины реки стоит старая избушка со всеми дворовыми постройками. Избушка уже дряхлая, однооконный фасад ее угрожающе наклонился вперед, как будто она намеревается нырнуть с берега в реку и утопиться, чтобы уступить место строящимся новым домам. В этом бог весть когда построенном домике живет водовоз столовой райпотребзавода Аким Трофимович с женой.

      Летний день подходит к вечеру. Солнце клонится к западу, однако зной все не спадает, А в избе жара и того сильнее: жарко топится плита и над кипящим котлом клубится пар. Жена водовоза, Акулина Архиповна, светловолосая женщина, близкая к пенсионному возрасту, широкая в кости, но худая, стоит у плиты и помешивает в котле. Время от времени она ворчит. «Опять куда-то запропастились…»

      От плиты пышет нестерпимым жаром. Акулина Архиповна открывает окошко и, будто ненароком, выглядывает на улицу. «Ну, конечно, запропастились», – повторяет она и снова начинает хлопотать у плиты. В котле что-то клокочет, в распахнутое окно слышится чириканье воробьев, громкий разговор и веселый смех проходящих мимо соседей. Акулина Архиповна снова подбегает к окну.

      – Ну вот, наконец-то появились, окаянные, – всплеснула она руками и сердито пошла открывать ворота.

      Перед воротами стоит, понуро свесив голову, лошадь. Хозяин спит в телеге.

      – Опять в чайную заходили, – догадывается Акулина Архиповна.

      Она так и сказала: «заходили». На самом же деле в чайную заходил, разумеется, только Аким, а верный Рыжко в это время ждал на улице.

      – Ну, иди, проклятый! – Акулина Архиповна в сердцах хватает лошадь под уздцы, но та не двигается с места.

      Рыжко не впервые ведет себя так. Акулина Архиповна безнадежно машет на него рукой и принимается толкать мужа под бок.

      – Да вставай же ты, этакий…

      – Тпрр, Рыжко… – бормочет Аким, не открывая глаз.

      – Я тебе покажу Рыжко! – Акулина Архиповна с силой трясет мужа за плечи.

      Аким приоткрывает глаза и, заметив жену, берет в руки вожжи.

      – Но!..

      Рыжко не спеша трогается с места.

      – Завтра же бери расчет! – вскипает Акулина Архиповна уже во дворе. – С этим конягой и штаны пропьешь.

      Аким не отвечает на ее крик, он только сопит, выпрягая лошадь. Он знает, почему жена так зло говорит о Рыжко.

      Акулина Архиповна полагала – и не без основания, – что это Рыжко виноват в том, что Аким за последнее время стал чаще выпивать. Раньше он пил редко, обычно только по праздникам. Но после того как поступил работать в столовую и стал возить воду на Рыжке, коню приходилось чуть ли не ежедневно самостоятельно доставлять безмятежно спящего хозяина домой. В этом, собственно, повинен прежний водовоз столовой, который приучил Рыжка останавливаться у чайной на полчаса, а то и на целый час. Рыжко, не желавший расставаться со своей привычкой, в свою очередь приучил к этому Акима. Потому-то Акулина Архиповна и ненавидит Рыжка, даже как-то по-своему ревнует к нему мужа.

      – С этим конягой? – Аким так сурово смотрит на жену, что она вздрагивает. Заметив, что муж с трудом выпрягает лошадь, Акулина Архиповна предлагает:

      – Давай помогу.

      – Уйди отсюда!

      Акулина Архиповна уходит. На крыльце она все-таки оглядывается.

      – Обед готов.

      Аким как будто не слышит. Он говорит Рыжку:

      – Все нас обижают…

      В их взаимоотношениях есть какая-то трогательная близость. У них много общего: они оба сильные, трудолюбивые, смирные, медлительные; оба в свое время потрудились на колхозных полях и на лесозаготовках; оба участвовали в финской войне; теперь оба трудятся в одном учреждении водовозами, хотя и по разным причинам. Аким – из-за своей больной ноги, а Рыжко потому, что его вытеснил грузовой автомобиль. И внешне они во многом похожи друг на друга. У Акима волосы темно-рыжие и редкая бородка, Рыжко – гнедой, только хвост да грива у него черные. Но есть между ними и различия. Это обстоятельство сблизило их даже больше, чем общность. Аким заметно старше Рыжка, он уже не состоит на учете в военкомате, а Рыжко состоит; потомки Рыжка живут в разных колхозах района, а у Акима почему-то нет и не было наследников.

      Акулина Архиповна поглядывает на них из окошка.

      – Скоро ли милый супруг соизволит обедать? – кричит она с иронической любезностью.

      – Сейчас приду, – бурчит Аким.

      Хромая и шатаясь, он входит в избу. Здесь он кладет на стол кулек. Акулина Архиповна разворачивает его. В кульке лежат большой кусок масла, колбаса, пирожки с рисом…

      – Мария Васильевна дала, – объясняет Аким Трофимович.

      – Мария Васильевна? – язвительно спрашивает Акулина Архиповна. Она ревнует и к этой поварихе из столовой.

      Аким Трофимович прерывает еду, кладет ложку на край миски, шарит в карманах, достает оттуда свою получку и через стол подает ее жене:

      – Вот.

      Акулину Архиповну это успокаивает. Но уже через минуту она, не сдержавшись, говорит:

      – Тут не все деньги.

      Аким Трофимович ничего на это не отвечает. Какой смысл? Жена ему все равно не поверит. Аким человек смирный, он не желает спорить попусту. К тому же сейчас он сильно устал, в голове у него шумит, глаза невольно слипаются. Он ложится спать. Уже в полусне он слышит, как Акулина Архиповна шарит у него в карманах, в сапогах… «Ищи, ищи». Аким Трофимович крепче прижимает голову к подушке. «Все равно не найдешь. Деньги в надежном месте…» У него нет обычая выпивать в долг, он предпочитает платить вперед. Так он поступил и сегодня. И усмехаясь в бороду, он засыпает.

      Утром Акулина Архиповна приказывает:

      – Поезжайте по краю поля!..

      Этим путем хуже ехать на телеге, но Аким Трофимович послушался. Он запряг лошадь и поехал обочиной поля: там Рыжко нигде не останавливается. Пробираясь обходным путем, Аким заметил в деревне необычную суматоху. До его слуха даже долетали то жалобные, то грозные голоса. «Верно, беда какая-то стряслась», – подумал Аким и крепче взялся за вожжи, словно боясь потерять Рыжка. Когда он зашел на кухню столовой, дородная, пожилая повариха Мария Васильевна сказала ему с дрожью в голосе:

      – Что же теперь будет с нами, Аким Трофимович?

      – А что такое? – удивился Аким.

      – Немцы уже перешли границу…

      Аким Трофимович все-таки отправляется, как обычно, за водой, но на сей раз он менее разговорчив с Рыжком… Лишь время от времени он спрашивает:

      – Что же теперь с нами будет, Рыжко?

      Рыжко улавливает в голосе хозяина что-то особенное и понимающе поводит ушами.

      Когда Аким возвратился от колодца к столовой, Мария Васильевна выглянула на двор и пригласила:

      – Аким Трофимович, иди поешь!

      На кухонном столе приготовлены тарелка жирного мясного супа и полный стакан водки. Аким Трофимович садится за стол, выпивает водку, рукавом утирает усы и затем принимается за еду. Мария Васильевна присаживается возле него.

      – Тебе тоже, может, придется еще воевать на старости лет, – озабоченно говорит она.

      – Куда я гожусь… хромой? – отвечает Аким. – А вот Рыжка могут взять…

      – Кто же тогда будет нам воду возить? – спрашивает Мария Васильевна.

      Аким Трофимович не знает, что на это ответить, лишь бурчит себе под нос что-то невнятное.

      Мария Васильевна встает, берет с полки большую буханку и кладет ее перед Акимом на стол:

      – Дай Рыжку, пусть бедняга поест.

      Аким Трофимович целый день был беспокоен, молчалив и рассеян. Он не заметил даже, как под вечер по пути домой Рыжко привычно остановился перед окрашенной в темно-зеленый цвет маленькой чайной под плоской крышей.

      – Ах да, – встрепенувшись, Аким спускается с телеги, с ладони кормит Рыжка хлебом и затем, похлопав его по шее, сам идет в чайную.

      В чайной уже полно знакомых.

      – А, Трофимыч! – дружески приветствуют его.

      – Сто грамм Трофимычу!

      Вчера еще здесь говорили о трудовых делах, сегодня все разговоры только о войне.

      – Куда это ты так торопишься? – удивляются друзья, когда Аким, выпив стопку, уже засобирался уходить.

      Он только кряхтит и надевает кепку.

      – Посиди еще, Трофимыч, – приглашают знакомые, – скоро, пожалуй, не придется так посидеть, даже если бы и захотел…

      – Боится, что опять отведает вожжей…

      Но Аким Трофимович как будто и не слышит насмешек. Махнув рукой, он уходит.

      Удивленный тем, что хозяин возвратился так скоро, Рыжко поворачивает к нему голову и вопросительно смотрит на него своими большими глазами. Удивилась и Акулина Архиповна, когда Аким сам открыл ворота, выпряг лошадь и трезвый вошел в избу.

      На следующее утро Аким Трофимович снова отправился на работу. Но на этот раз он за водой не поехал, а тотчас вернулся домой.

      В кармане у него лежит повестка из райвоенкомата. Он достает и подает бумагу жене. Неграмотная Акулина Архиповна испуганно разглядывает повестку.

      – Неужели без тебя там не могут обойтись, – сквозь слезы причитает она.

      – Да это же Рыжку, – поясняет Аким Трофимович.

      – Ой, слава богу, – радуется Акулина, Архиповна, – вот и от греха избавимся.

      – Дура! – Аким Трофимович вырывает повестку из рук жены.

      Акулина Архиповна вздрагивает. Но минуту спустя она все-таки говорит осторожно:

      – Да ведь лошадь не твоя.

      – Дура! – снова рявкает Аким Трофимович. Он надевает кепку и выходит во двор.

      До самого крыльца слышно, как Рыжко хрупает сено в конюшне.

      Аким отворяет дверь конюшни. Рыжко встречает его довольным ржанием.

      – Тебя-то небось берут, потому что не пьешь. Вот видишь, до чего доводит водка? Э-эх! – говорит Аким Трофимович, похлопывая Рыжка по шее и расчесывая пальцами гриву. Хотя бухгалтер тоже ведь выпивает и… и… и председатель тоже… Только ты один не выпиваешь. Эх, Рыжко, Рыжко.

      Лошадь тычется в него мордой.

      – Ну, ну! Смотри, не осрамись там, – наказывает Аким Трофимович. Он обнимает Рыжка за шею и бородой трется о морду лошади.

      Акулина Архиповна незаметно подошла к двери конюшни. Теперь ей становится очень жалко обоих – и мужа и Рыжка.

      – Тебе дадут другую лошадь, – говорит она, вздыхая.

      Аким Трофимович слышит, как всхлипывает жена, но ничего не отвечает. Дрожащими пальцами он берет Рыжка под уздцы и молча уводит его на призывной пункт.

      Акулина Архиповна провожает их. И долго стоит она у ворот, утирая глаза уголком передника.

      
        1953 г.
      

    

  
    
      
        Яакко Ругоев

      

    

  
    
      
        Родился в 1918 г. в д. Суоярви Кемского уезда, в крестьянской семье. В 1939 г. окончил Петрозаводский учительский институт, затем работал в школе. В годы Великой Отечественной войны был в партизанском отряде. Награжден орденом Красной Звезды. Печататься начал в 1935 г. С 1944 г. – член Союза писателей.

      Я. В. Ругоев один из известнейших поэтов Карелии. На финском и русском языках издано свыше двух десятков поэтических книг. Плодотворно работает также и в прозе, много занимается переводами русской и советской поэзии.

      За литературную деятельность награжден орденами Трудового Красного Знамени и «Знак Почета».

      Председатель Союза писателей КАССР, один из секретарей правления Союза писателей РСФСР.
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        Вся жизнь впереди…

      

      
        Не успел Алекси Васара привести себя в человеческий вид – подшить подворотничок к выданной после бани стираной гимнастерке, начистить сапоги и соскоблить с лица недельную щетину, как в зеркальце, рядом с выбритой левой щекой, появилось знакомое лицо с щегольскими усиками – адъютант командира батальона! И место – на дне оврага у порожистого ручья, и день – в самом своем летнем накале, сверкающий солнечной радостью, – не располагали к будничным намерениям. В мыслях, пришедших после десятичасового каменно-жесткого сна в землянке, было – отпроситься у помкомвзвода и пойти к телефонистам за новостями, размягчить душу, задубевшую в долгодневных переходах по ту, сторону фронта.

      Однако Васара знал, что означает появление в разведвзводе этого человека с двумя кубиками в петлицах. Он с усилием стряхнул с себя благодушие. Вскочил с камня у ручья, обернулся к штабисту и замер, держа бритву в опущенной руке.

      – Сиди, сиди, брейся, – успокоил его лейтенант, усмехаясь и, видимо, догадываясь о его состоянии. – Придешь в штаб в четырнадцать ноль-ноль. – И прибавил мягко, как бы извиняясь: – Что поделаешь, Васара, кроме тебя, никого ведь не осталось… из старичков.

      И повернулся идти, но замялся, сунул руку в карман, достал треугольник письма и положил его на камень у зеркальца.

      – Слушаюсь, товарищ лейтенант… – растерянно ответил Васара.

      Алекси Васара сидел, уткнувшись в зеркальце, и, добривая намыленную щеку, скользил глазом по письму.

      Письмо было от матери. Корявые строчки ползли как в тумане. Алекси провел рукавом по глазам.

      «…А еще я, сынок, видела сон, что ты вернулся домой и говоришь: „Мы пришли с задания и нас наградили маленькими домиками“. Хорошо, что ты смелый, сынок, но береги себя, вся жизнь у тебя впереди…»

      И как будто уже не было по-мирному светлого летнего дня. Где-то там, куда убегал ручей, Алекси слышались рявканье пушек и дробные звуки пулеметных очередей. Даже минутные паузы, казалось, были напряжены до отчаяния, насыщены ожиданием новых взрывов.

       

      Группа сержанта Алекси Васары четвертые сутки ходила по тылам противника. Удачно миновали стыки на линии фронта, но на другой день, когда подслушивали телефонные разговоры финнов, напоролись на патруль из трех человек. Завязалась перестрелка, два вражеских солдата полегли, третий ушел. У одного убитого нашли планшет с картой. Но «языка» взять так и не удалось, да к тому же еще целых два дня пришлось петлять, скрываясь от наседавших преследователей. Провизия кончалась.

      Совсем неожиданно набрели на озеро, просвечивавшее сквозь стволы сосен. Спустились к воде и тут только заметили рыболовов на том берегу. Два финских солдата как раз забрасывали блесну. Они тоже заметили их. Васара в первую минуту растерялся, но потом тихо сказал своим:

      – Придется тоже… рыбачить.

      – Кто там воду мутит?! – крикнули с того берега.

      – Свои! Такие же Ерму[5], как вы! – в тон им ответил Васара, прикрепляя леску к удилищу.

      Разведчики как ни в чем не бывало принялись удить, косясь на противоположный берег. Там вдруг забеспокоились, стали подавать друг другу какие-то знаки. Высокий финн взял автомат, прислоненный к сосне, и крикнул:

      – Идите сюда! Тут на горке варится кофе! Изжарим окуней…

      Со склона горы в самом деле лез в небо тонкий дымок, и у костра перед котелком сидел третий солдат.

      – Сейчас! – прокричал в ответ Алекси Васара. – Только вытащим несколько рыбешек!

      Парни шли по берегу, не торопясь, время от времени вытягивая из воды на кочки трепещущих окуней. Расстояние до финнов все сокращалось, напряжение нарастало.

      Разведчики в своих маскировочных костюмах и рыжих пиексах[6], с автоматами «Суоми» на ремне, держались уверенно и спокойно, так что финские солдаты, видимо, поверили, что имеют дело со своими. Верзила с ленточками капрала снова повесил свой автомат на ветку сосны. Алекси оказался с ним нос к носу.

      – Откуда и куда путь держите? – спросил капрал.

      – Из интендантской шараги капитана Корхонена. Капиташка послал поохотиться на лосей, они захаживают сюда щипать хвощ.

      – Да, протопали сюда тропу.

      – А вы чем занимаетесь?

      – Мы в полевом карауле. Говорят, Иван опять фронт перешел.

      – Да ну вас! – рассмеялся Алекси. – Думаете, он придет с вами кофе пить?

      – А нам и так хорошо тут филонить.

      Все вместе отправились к костру. Капрал даже автомат забыл на ветке. Окуней, что покрупнее, вычистили и положили на уголья.

      Бородатый солдат напустил на себя благочестивый вид:

      – Отче наш в офицерском мундире, смети с лица земли мои солдатские шмотки, не води нас в полевой караул, отпусти в гражданку! Прости нам наши просроченные отпуска, как и мы прощаем грехи тем, кто нас в землю вгоняет и портит наши желудки плохой жратвой…

      – Жратва, солдат, что надо, конина – наша отрада, – мурлыкал другой, складывая испеченных окуней на бересту.

      Вскоре все принялись за рыбу, запивая густым кофейным суррогатом. Закурили дешевые тонкие папиросы и принялись ругать большое начальство. Алекси старался направлять разговор так, чтобы финны говорили о фронтовой жизни. Однако бородатый солдат, недавно вернувшийся из отпуска, рассказывал, зло сплевывая:

      – Невтерпеж стало, одно похабство в тылу. Немчура распутничает и ворует, все прячь. В отпуске купил ведро и поставил на крыльцо. Не успел зайти во двор, гляжу – нет. Аккурат два этих «обновителя Европы» проходили…

      Солдат с дорогим перстнем на пухлом пальце, варивший кофейный суррогат, сухо возразил:

      – Смешно осуждать солдата на чужбине за мелкие любовные грешки. Немцы наши союзники и ведут себя по-братски.

      – И по-братски лапают твою девчонку, – издевался бородатый.

      – Уж конечно, не без этого, – вставил Алекси и подмигнул капралу. – А что, кап, не податься ли нам в лесную гвардию?

      – Что вы за дерьмо такое! А кто пограничные столбы на Урале будет ставить?! – вскочил тот, что был с перстнем.

      – Спасибо за комплимент и угощение. А дерьмо не ворошите, чтобы вони не было!

      Алекси взял автомат наизготовку, его парни тоже. Финские солдаты выронили кружки с кофе.

      – Бросьте эти шутки!

      – Идемте ставить пограничные столбы на Урале!

      Капрал кинулся к автомату на сосне, но растянулся от подножки Алекси. Обладатель перстня рванул было с пояса гранату на длинной ручке. Один из разведчиков, Яковлев, не дал ему размахнуться, сгреб, отнял гранату. Бородатый поднял руки сразу.

      Группа немедленно двинулась в путь. Прошли по какой-то тыловой дороге и снова встретили патруль. Началась погоня. Чтобы сократить время, Алекси выбрал путь напрямик к линии фронта.

      Надо было проскочить через узкий перешеек между двумя озерами. Впереди были свои.

      Сзади раздался выстрел и залаяла собака.

      Ускорили шаг. Бородатый, как видно, сильно устал. Перебегали цепочкой, тяжело дыша. Надо было поскорее проскочить пустошь с редкими сосенками. Не успели разведчики миновать открытое место, как с опушки раздались автоматные очереди. Группа залегла и открыла ответный огонь.

      – Лесонен, Карху, Егоров! Вот карта и планшет. Пленных и сведения доставить любой ценой! – Алекси коснулся плеча Карху, и тот оглянулся, осунувшийся, совсем мальчишка, если б не пышные усы. – Назначаю тебя старшим. Яковлев останется со мной.

      – Возьми и меня, Алекси, – проговорил Карху.

      – Младший сержант Карху! Ступай! – хрипло отрезал Алекси.

      Карху схватил планшет и подтолкнул капрала. Тот пополз к перешейку, стал перелезать через камень и вдруг, дернувшись, упал навзничь. Полоска крови темнела у него на виске. Оглушающе, под самым ухом, застрекотал автоматом Яковлев. Алекси поймал на мушку нечетко вырисовавшуюся серую фигуру на опушке…

      Трое разведчиков и два пленных финна, прикрытые огнем, уползали все дальше, раскачивая заросли вереска. Судя по тому, что противник перенес весь огонь на них, Алекси и Яковлева, группа уже перебралась за перешеек. Пора было уходить и им.

      Они отходили поодиночке – один полз, другой отстреливался. Пуля, рикошетом от камня, ранила Яковлева в подбородок. Он приложил к лицу пучок мха и продолжал стрелять. Когда Алекси бросился ползти, послышались выстрелы слева, от озера. «Окружают», – мелькнуло у него в голове. Алекси бил из укрытия и по опушке и в сторону озера, перебегая от камня к камню. Оглянувшись на товарища, он почувствовал, что на голове нет пилотки. То ли потерял, то ли сорвало пулей…

      У самого каменного гнезда, в котором уже укрылся Алекси, Яковлева ранило снова. Сержант вскочил и перетащил его в укрытие. «Мне каюк… Возьми гранаты», – простонал Яковлев. Через минуту он скончался.

      Алекси отцепил мешочек с гранатами с пояса убитого, разбил его автомат о валун.

      Прислушался. Тихо, не стреляют, только тяжело стучит собственное сердце.

      И вдруг, совсем рядом, по-фински: «Рюсся, сдавайся, сбережешь кочан!» Примерно то же самое – на ломаном русском языке… Алекси достал из мешочка две оставшиеся гранаты и положил перед собой.

      Кусты метрах в тридцати закачались.

      – Где ты, червяк? Куда уполз? – послышался голос.

      – У него вроде кончились патроны… – ответил ему другой.

      – Сдавайся!

      Алекси помнил, как закинул в кустарник одну и другую гранату. Тотчас несколько десятков пуль кипящими брызгами взметнулись над камнями. Вдруг, откуда-то сбоку, раздался треск автоматов, и обратный ливень понесся в финских солдат.

      Алекси уже не видел, как отходили преследователи. К месту боя подоспели красноармейцы, встретившие Карху. Они обнаружили труп Яковлева, решили, что он-то и бросил гранаты. Стали искать сержанта Васару, но нашли только его пилотку.

       

      Алекси очнулся в ознобе. Он лежал в зарослях тростника на бревнах, увязших в иле. Заходящее солнце еще освещало вершины деревьев. Шуршал тростник, над озером стелился туман.

      Первой его мыслью было – добраться до берега. Но стоило шелохнуться, как тупая боль свела мышцы, судорогой отозвалась в икре. Левой ногой еще можно было кое-как шевелить, хотя жгло колено. Правую он не чувствовал – как отрезали.

      Он напряг все силы, приподнялся – и тут же упал в неглубокую воду. Руки тонули в тине; после мучительных усилий он выволок онемевшее тело на берег.

      Перед глазами стояла красная пелена. Рука случайно нащупала куст брусники. Наклонившись, Алекси стал искать ягоды губами. Разжевал. Сочная кисловатая мякоть щекотала горло, бодрила.

      Потом он ощутил тяжесть на спине, закинул руку – автомат. Перетянул его на бок, осмотрел диск: ни одного патрона. Алекси вывернул карманы, и на мох выпали смятый спичечный коробок, два размокших сухаря и несколько патронов в табачной крошке. Вставил патроны в диск автомата, сухари завернул в платок и, едва поборов искушение сейчас же впиться в них зубами, сунул в карман. Попытался стащить сапог с онемевшей ноги, но от напряжения и боли едва не потерял сознание. Нога была, видимо, сломана… Тогда он мало-помалу дотянулся до ольхи, выломал две палки и, приложив к ноге, стянул ремнем.

      Надо было решать, что дальше… На том берегу – свои. Связать плот? Невозможно, у него не хватит сил… Ползти вдоль озера?

      Оставаться здесь, на берегу, значило умереть. Алекси заскрипел зубами, руки его сжались в кулаки, и он посмотрел на них. Две здоровые руки! Закинул автомат за спину, ухватился за ближайший сосновый сук и подтянулся к нему. С каждым толчком, волоча по земле туловище и ноги, он отползал от берега.

      Давно познавший лес и нелегкий промысел охотника и лесоруба, Алекси Васара отгонял от себя всякую мысль, способную вселить отчаяние. В это туманное утро он как бы постепенно входил в новый, медлительный, но неуклонный ритм. Там, за озером, свои… Ползти, ползти, ползти…

      Порой приходилось поднимать голову, чтобы видеть, куда ползти. Это изматывало. Он валился на мох, на истлевшие сучья, на жесткий ягель, покрывавший камни. Лежал, раскинув руки, и глотал воздух.

      Где-то в полутьме леса он остро ощутил запах прели и еще что-то горьковато-пряное, напомнившее детство, мать с кошелем морошки. «Вся жизнь… впереди…» – беззвучно, одними губами повторил Алекси и сразу пополз, словно утолил жажду.

      Однажды он услышал шелест вереска и, едва подняв голову, почувствовал толчок. Глаза его расширились, рука потянулась к автомату. Около его ног лежал тот самый финский капрал! Он лежал на животе, и лопатки его вздымались от дыхания. Вот он повернул голову, узнал Алекси и, вздрогнув, вцепился ему в ногу. От страшной боли Алекси выпустил автомат и повалился.

      – Отпусти, перкеле[7], или убей! – вскрикнул он, схватился за куст и вывернулся.

      Теперь они были лицом к лицу. Лица их были искажены гримасой боли и ожесточения. Оба тяжело дышали, ни один не шевелился, собираясь с силами и сверля глазами недруга.

      На щеках капрала была маска запекшейся крови, на виске – черная бороздка от пули.

      «Этот черт вчера потерял только сознание, – подумал Алекси. – Он плох… не держит голову прямо. Он не может стоять…»

      Алекси стал подниматься на локтях. Капрал черепахой отползал в сторону, в вереск.

      – Стой! – прохрипел Алекси.

      – Слушай, разойдемся по-мирному, – выдохнул финн.

      Алекси рванул из-за спины автомат.

      – Это ты зря… Магазин потерял, – спокойно сообщил капрал.

      Алекси провел ладонью по ложу и выругался.

      Капрал успел отползти на целую сажень. Алекси резко, двумя рывками подволок себя к нему… Капрал пытался вырваться, тянул руку к кожаным ножнам, но финки не было. Наконец Алекси удалось обхватить его запястья. Оба задыхались.

      Капрал успокоился немного, уткнулся подбородком в камень.

      Алекси увидел его затылок, и руки его разжались, и он тоже бессильно привалился к земле.

      Слышно было, как где-то у берега, на озере, плеснула крупная рыба. В вышине шумела сосна.

      – Ну что? – спросил капрал, лежа все еще ухом к земле, словно прислушиваясь. – Закурим? У меня, кажется, есть.

      Алекси не ответил, глядя как тот, пыхтя, выворачивал карман. Вытащил помятую коробку, спички и положил все перед сержантом. Зажег папиросу. У Алекси защекотало в носу. Невозможно было отказаться, и он тоже взял из коробки папиросу, последнюю. Табак оглушал и пьянил, но через минуту слабость прошла.

      – Нам нечего делить, – заговорил капрал. – Разойдемся… каждый к себе…

      – Ты пленный.

      – Такой же, как ты…

      – …и пойдешь, куда поведут.

      – На распятие?

      – У нас пленных не мучают.

      – Знаем мы…

      – Плохо знаете. – Алекси с трудом сел, махнул рукой: – Двигай…

      – Не могу… Мочи нет…

      – Пойдешь.

      Огонек надежды, появившийся в глазах капрала во время перекура, погас.

      – Не могу. Голова кружится.

      – Ползи.

      Капрал пополз, перебирая руками.

      – Не торопись. Будешь помогать мне. – И Алекси вцепился пальцами в широкое голенище его сапога.

      Так они ползли друг за другом. Несколько рывков – и отдых. Тяжелая одышка надолго приковывала к земле обоих. В эти минуты или часы Алекси начинало казаться, что за деревьями мелькают пестрые платья женщин и он их знает – они из его деревни. Они чего-то собирают и надвигаются все ближе и ближе, и вот, наконец, иссеченные морщинами лицо и рука, держащая липпи[8] с водой, подносит ему к губам… «Пей… Будешь жить…» – произносит женщина, и Алекси очнулся.

      На какой-то поляне, где лежали истлевшие деревья, капрал вдруг замер. Алекси потряс его за ногу, но он не шелохнулся. Алекси поравнялся с ним и увидел, что капрал впал в забытье. Из раны на виске капала кровь. Над головой, опьяненная запахом крови, жужжала муха.

      Алекси подполз к ольховому кусту, сорвал лист и заклеил им рану капрала. Сам вытянулся рядом. Силы были на исходе, невозможно было оторваться от земли…

      Когда он проснулся, был поздний вечер. Тело словно налито свинцом, трудно даже повернуть голову.

      Капрал лежал рядом, на спине. Уставясь в небо мутным взглядом, он о чем-то думал.

      Думал он, будто медлительно кому-то рассказывая, примерно так: «Стоит ли продолжать? Если узнают, что я из отряда лейтенанта Солкинуоры, этого достаточно. Убьют. Хотя я-то и не убивал никого. Убивал лейтенант Солкинуора. Вырезал пятиконечные звезды на живом теле, показывал всем отрубленную голову красного солдата… И получил пулю в затылок. Пулю от своих. Из чьей винтовки? Не из моей ли „лайки“?[9] Об этом никто никогда не узнает. Но как же долго мы терпели эту тварь…»

      Услышав шорох, капрал повернул голову.

      Алекси непослушными пальцами разминал суставы.

      – Вставай, надо ползти.

      – Не ходок я, прикончи уж сразу.

      – Не болтай зря. Надо ползти, – повторил Алекси, сунул руку в карман и вытащил завернутые в платок два сухаря. Взял один и разломил пополам.

      – Бери.

      Капрал не ответил.

      – Бери, бери.

      – Зачем?

      – Ешь.

      Капрал взял. Оба медленно грызли сухарь. Капралу, видно, и жевать было трудно.

      – Больно?

      – В котелке вроде щель, хотя мозги еще не вытекли.

      – Как зовут?

      – Пекка Хювяринен.

      – Откуда?

      – Из Каяни.

      – Вот как… – Алекси хотелось сказать, что туда, на ярмарку в Каяни, карельские мужики когда-то возили подводы дичи, но Хювяринен произнес:

      – Плотник я.

      – Рабочий?

      – Разве не видно? – Капрал показал ладони.

      – Какой же черт принес тебя сюда, в карельские леса? Что, своих мало?

      – Солдата не спрашивают… Закон войны…

      – Сколько наших убил? – зло спросил Алекси.

      – Не считал.

      – Дерьмо. А еще рабочий. Из тех же задолизов Гитлера.

      Капрал перестал жевать. Сорвал приставший к ране листок и зашипел:

      – Слушай, ты… полегче… – Русая щетина у него на подбородке дрожала. – У меня отца в восемнадцатом лахтари убили… До сих пор дразнят красным…

      Алекси помолчал. Потом медленно сказал:

      – А моего они расстреляли на его собственной пашне. По эту сторону границы, в Карелии. И вот вы, сыновья красных, пришли сюда стрелять в нас, сыновей красных.

      – Закон войны… Каждому жизнь дорога… Отпусти ты меня, парень… Повидать бы жену, сына… Зачем ведешь на погибель?

      – Ползи. Если жизнь дорога, – буркнул Алекси и усмехнулся: – На погибель… Кончилась для тебя война, кореш. Пайка русского хлеба и крыша над головой обеспечены. Если доползем, конечно.

      И они снова начали свой тяжкий рабочий день. Вернее, не день, днем они спали, одурманенные солнечным теплом. К вечеру просыпались от холода, съедали по крохе сухаря и ползли. Часто усталое, изломанное тело отказывалось повиноваться, и тогда приходилось копить силы для двух-трех бросков вперед.

      Алекси следил за берегом озера; озеро было вехой в пути. Потеряешь его – и собьешься. Иногда казалось, что вообще осталось только одно чувство – зрение. Лишь когда Алекси приникал лицом к твердой земле, ему мерещились отзвуки далекой канонады.

      Однажды в низине они уткнулись в родник. Алекси заметил его, когда при мягком свете белой ночи увидел в нем свое отражение.

      Он вздрогнул: из воды смотрело на него незнакомое, искаженное болью лицо, глубоко запавшие глаза и ввалившиеся щеки. Тут упорно сдерживаемое им отчаяние прорвалось и заговорило своим змеиным, безжалостным языком: «Кто ты, мертвец? Куда ползешь? Зачем? Лес все равно станет твоей могилой. Истлеешь, как эти упавшие деревья. Смирись, дай отдых костям…»

      Злым, исступленным взмахом кулака Алекси разбил зеркало воды. Лицо обдало брызгами, мутная пелена затянула родник, но вода вновь успокоилась, и то, что увидел он, уже не страшило. Напротив, вселяло надежду. Два человека, два изможденных, обросших щетиной человека тянулись к одной, бурлящей со дна, лесной чаще. И губы его тотчас коснулись ледяной воды, и он пил ее медленно, долго, втягивая, как олень.

      А рядом с ним прильнул к роднику другой, такой же жаждущий человек, который в эту минуту уже ощутил себя как бы иным, готовым ползти и ползти за этим парнем и доверить ему себя всего.

      Утолив жажду и отдышавшись, Пекка Хювяринен уже не думал о смерти. Ему жадно захотелось жить, жить и жевать свою пайку хлеба, и пусть этот хлеб называется русским хлебом, – он не осквернил его. Лишь бы пришло, наконец, время, когда он увидит свою Айникки и сына – Маркку. Ему даже казалось, что он слышит голос бледного жестковолосого мальчишки, читавшего нараспев:

      
        
          В наследство тебе оставляю, сынок,

          Отчизну, и домик рыбачий, и берег,

          Пустые карманы, быть честным зарок

          И веру в создателя, крепкую веру…

        

      

      Перкеле! Тогда это тронуло его до слез. Не проронив ни слова, сидел он и слушал сына. Вот наваждение! У него никогда не было рыбачьего домика, не было берега, с которого он мог бы ловить рыбу… Берегов хватило бы всем, но была рыбная полиция и нещадно штрафовала, стоило лишь закинуть леску в чужие воды… Пустые карманы, это да, было… А потом… потом он оказался здесь, в карельских лесах… Закон войны? Кто его выдумал, не такой ли гад, как Солкинуора? Будь он проклят! Будь проклят и пусть сам отвечает за свои злодеяния, если есть на свете божья кара!

      Мятежные мысли Хювяринена прервал стон задремавшего спутника. Капрал протянул руку и убрал камень у него из-под ноги. Алекси проснулся и привстал на локтях. Тянуло холодком родника. Берег озера просвечивал справа, слева шумел лес.

      Алекси взглянул на Хювяринена.

      – Пора в путь, Пекка.

      Теперь Алекси полз впереди, Пекка за ним. Было много еще упорного нечеловеческого напряжения, – и берег озера остался позади.

      Когда сержант Алекси Васара выполз утром, в полосе тумана, прямо на свои позиции, он уже не узнавал людей. Позади него на болоте заметили еще одного оборванного человека в рыжих пиексах. Солдаты несли Алекси к землянке, а он в беспамятстве двигал руками и бормотал:

      – Пекка, не отставай… заблудишься… Вся жизнь впереди…

      
        1942–1969 гг.
      

    

  
    
      
        Пекка Пертту

      

    

  
    
      
        Родился в 1918 году в д. М. Саллинкорва Калевальского района Карельской АССР в семье крестьянина. Окончил среднюю школу, а затем Литературный институт им. Горького в Москве. Работал учителем, зав. отделом в редакции журнала «Пуналиппу». Сейчас – литконсультант Союза писателей республики. Во время Великой Отечественной войны находился в партизанском отряде, был ранен, награжден несколькими медалями.

      Печататься начал в 1944 году. Первая повесть «Залом» была опубликована в 1954 году. В 1964 году вышел сборник рассказов «Сказание сосен». В 1968 году и в 1969 в журнале «Пуналиппу» были напечатаны две новых повести «Клад» и «Рийко Мартинен».

      Член Союза писателей СССР с 1970 года.
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        Две долгие ночи

      

      
        В тот день нам пришлось пройти на веслах немалый путь против ветра. Шел дождь и было темно. Почти ощупью вытащили мы лодку на берег у рыбацкой избушки, схватили свои рюкзаки с провиантом и ружья и – скорей под крышу.

      Чай вскипел моментально, избушка нагрелась, и от развешенной по закоптелым стенам одежды повалил пар. Спать не хотелось. В осеннюю пору, в октябре, ночи долгие. Мы слонялись без дела или коротали время у жаркой каменки с полыхающим пламенем. С улицы в стену стучали тяжелые капли дождя. Из темного угла кто-то буркнул:

      – Да, наваляешься тут до утра, отлежишь бока…

      Один из моих попутчиков, уже не молодой линейный связист Охво Тервассов, погрузился в раздумье. Он лежал на полу и, потягивая свою самодельную трубку из березового капа, пристально глядел на огонь. Всю войну Охво провел в партизанах и немало побродил в этих местах по вражеским тылам. Видно, вспомнив о тех временах, он сказал:

      – Бывают ночи и долгими. Особенно осенью… Да не большое дело просидеть одну ночь в избушке, хоть и долгую. Это просто. А вот у меня была один раз и в самом деле долгая ночь. Долгая, как сама война. Ей, казалось, и конца не будет.

      Все встрепенулись и притихли. Каждому захотелось услышать про долгую ночь. И Охво продолжал:

      – Это было в сорок третьем. Я и мой друг Вилле Карху, вместе с которым мы целых три года пробродили по этим оккупированным лесам, однажды ночевали на окраине родной деревни Тайвалниэми в сеннике старика Омелинена. Наш рейд в тот раз был удачным. Оставалось только уточнить некоторые детали да потихоньку удалиться восвояси.

      Стояла поздняя осень. Целый день шел дождь. Мы промокли до последней ниточки.

      Вассели Омелинена мы считали вроде бы своим помощником в Тайвалниэми. Мы уже однажды бывали у него, за год до этого. И вот теперь, измученные переходом через мокрый лес, подошли к его дому. Битый час нам пришлось сидеть под забором, пока удалось связаться со стариком. Он-то и посоветовал нам укрыться в сеннике, где, по его словам, мы найдем единственное убежище. В деревне полно финских солдат, вот и в его доме они ночуют. Метрах в трехстах-четырехстах – штаб гарнизона.

      Мы прокрались в этот сенник, половина которого была занята сеном, уложенным на вешалах из жердей, чтобы оно лучше проветривалось. Присели в проеме ворот и наскоро перекусили остатками своих припасов. Зуб на зуб не попадал, так мы озябли. Пришлось зарыться в сено, чтобы отдохнуть и немного отогреться.

      Неплохо угнездились. Вскоре стало теплее, пальцы рук и ног обрели чувствительность. Мы уже, кажется, слегка вздремнули, как вдруг слышу голоса. Толкаю Вилле в бок: дескать, слышишь ли? Вот незадача: в сарай пришли два финских солдата, караульные. Как они додумались нагрянуть? Не понимаем. Когда мы пробирались в сарай, никого поблизости не видели, да и старик Вассели ничего такого не говорил. К счастью, догадались прибрать за собой следы своего ужина.

      А солдаты не собирались уходить. Они спокойно располагались здесь на ночь. Нам ничего не оставалось, как приноровиться к обстановке.

      Длинной показалась нам эта ночь. Чтобы не зашуршало сено, нельзя было шевельнуть ни рукой, ни ногой. Зато, как это ни странно, наша одежда за ночь совершенно просохла. Наверное, и страх способствовал этому. Ничего не попишешь, пришлось до утра лежать настороже с заряженным парабеллумом. Мой приятель так всю ночь и держал палец на спусковом крючке автомата.

      Мы ждали, когда уйдут постовые. Однако на рассвете в сарай пришла новая смена караула, а через некоторое время пожаловали еще шестеро солдат.

      Не диво тут и дар речи потерять. Под ложечкой у меня засосало так же, как и ночью, когда явились первые караульные. Только теперь, конечно, ощущение было куда противнее: начался день, и стражников у нас уже целый отряд.

      Мы не имели ни малейшего представления о том, что эти люди собираются здесь делать. Они располагались как дома. Одни против дверного проема развели костер и начали кашеварить, другие разлеглись в каких-то метрах от нас на том же сене. Они болтали, играли в карты. Мы слышали все, понимали каждое их слово. Вскоре нам стало ясно, что эта братия получила отпуск и завтра отправится домой, «на старую родину», как они говорили.

      Только завтра! Ужас! Что, они собираются, даже сами того не ведая, держать нас арестантами еще сутки? Немалый срок… Это, может быть, последние сутки в нашей жизни. Тогда раздобытые нами сведения навсегда останутся при нас…

      Когда я немножко оправился от этого ошеломившего нас известия, меня больно кольнула мысль о старике Омелинене. Неужели это он как-нибудь?.. Какие только мысли не приходили в голову! Ведь мы были как прикованы. Что могло принудить старика к этому? И чего он добивался? Почему же нас не схватили сразу, как перепелок из силков?

      Я хорошо знал старого Вассели. Не раз мы вместе с ним работали на лесозаготовках, на сплаве, в извозе, даже выпивали в одной компании. Весь свой век он трудился, чтобы прокормить ораву детей. Изо всех сил выкладывался мужик, чтобы из них людей вырастить. Двое его сыновей служили в Советской Армии. Да и остался он здесь по чистой случайности. Ловил рыбу на лесных озерах, а потом уже никуда нельзя было уехать. Я знал его как прямого и твердого старика. И чтобы он на старости лет навлек на себя такой позор?! Даже думать об этом было противно! Но финские солдаты находились рядом…

      Они что-то варили и толковали о своих делах. А мы, скрытые от них тонким слоем сена, как занавесом, присмирели в своей норе, словно сурки. Больше всего мы опасались того, что в любой момент может прорваться душивший нас кашель: сенная труха нестерпимо щекотала в носу, да и сказывалась полученная в походах простуда.

      Чем дальше тянулось время, тем мучительнее становилась и жажда. Ночью в холоде пить не хотелось, а днем пересохший рот как огнем жгло. У моего приятеля во фляжке оставалось со стакан холодного чая, и мы буквально капельками его смачивали язык. Чай – это ценная вещь! Помогало.

      Сквозь сено в нос безжалостно ударял запах табачного дымка. Нетрудно понять, каково приходилось нам, курильщикам. Мы выскребывали из карманов крошки махорки и жевали их. Я еще все время сосал свою пустую трубку.

      Так прошло самое светлое время суток. Осенью оно недолгим бывает. А когда начало смеркаться, мы сквозь щели в стене сарая увидели: двор запорошило снежком. Это еще больше ухудшало наше положение. Теперь не улизнешь отсюда незамеченным. Съежившись в своей норе, мы настороженно прислушивались к тому, о чем говорили наши «гости». Временами разговор переходил на высокие тона и разгорался спор.

      Какой-то хриплоголосый, видимо, уже пожилой человек рассказывал:

      – …Оно бы и мой сын в живых был, если бы его не послали за «языком» прямо в траншеи русских. Там, говорят, и остался… Уже две недели будет. Старуху в постель свалило. Надо бы проведать да приглядеть за ней.

      – Слышали мы это уже, Хейккинен. Брось ты к черту эту чепуху. Да, кроме того, скоро ты будешь у своей старухи. Может, уже послезавтра заберешься к ней под крылышко. Глядишь, и новых сыновей…

      – Неужели, дьявол возьми, не можешь ты держать за зубами свой грязный язык, кривоногий ты черт!

      Разразился общий хохот.

      – Да, неплохое бы колесо вышло из твоих ходуль, Коккола. Тебе надо было идти в кавалерию.

      – Не лучше и у других эти шагалы, – выделился еще один голос. – Хотя бы поприличнее шмотки дали. Вот и у меня в Котка есть невеста, да как к ней в таком рубище явишься? Я позавчера попросил у нашего лейта[10] чего-нибудь покультурнее, так он чуть не поставил меня под ружье.

      Хриплоголосый Хейккинен снова включился в разговор молодых.

      – Ну, и ума же, у тебя, парень! Додумался выклянчивать выходной костюм. Ха-ха! Подумал бы лучше о том, как в целости и сохранности доставить к зазнобе свой котелок с мозгами. До Котка не близкий путь. Не забыл, поди, что на прошлой неделе на той самой дороге произошло? Так что черт знает, из какого куста прогремит выстрел.

      – А ты, Хейккинен, как я погляжу, не из храброго десятка, того и гляди штаны перепачкаешь, наверное, и сынок твой не лучше был, раз он…

      – Ну, теперь-то ты заткнешься, мать твою!..

      – Но, но, это уже лишнее…

      Поднялась невообразимая буча, посыпались отборные проклятия. Кажется, кто-то сиганул из сарая, так как Хейккинен пожалел, что не успел кому-то кишки выпустить.

      Эта перепалка принесла нам облегчение. Когда она как следует разгорелась, мы смогли устроиться поудобнее, глотнуть чаю из фляги и погрызть сухаря. Разговоров у солдат хватало, они говорили и такое, за что офицеры не погладили бы по головке.

      Вторая ночь была почище прежней. Поужинав, пришельцы по-прежнему не помышляли никуда уходить. Наоборот, они начали присматривать себе местечко на ночь на том же месте, где сидели и мы. Один за другим они стали зарываться в сено, и только дежурный остался у костра.

      В этой свалке у нас были свои преимущества и свои страхи. Никто уже не мог сказать, кто где шуршит сеном. Один из солдат залез прямо под бок к моему приятелю, но Вилле отругал его на чистейшем финском языке:

      – Куда ты на человека прешь, где у тебя, перкеле, глаза?

      Тот ответил в той же манере, но все же отодвинулся немножко в сторону.

      Ночью нам с приятелем удалось даже чуточку соснуть, спали, конечно, по очереди. Кто-нибудь из нас все время держал палец на спусковом крючке. Мы ждали утра и надеялись, что с рассветом солдаты уйдут.

      Но утром, когда финны, сварив эрзац-кофе, стали собираться на свою «старую родину», произошло худшее из всего, что мы видели.

      В сарай запятили лошадь с телегой: солдаты надумали прихватить с собой воз сена. Вот тут-то нас продрал мороз по коже. Я почувствовал холодный пот на ладонях. Теперь крышка: снимут с нас сено, и мы в их лапах. Ведь их-то с десяток вооруженных людей, а нас только двое. Из сарая можно выскочить только через проем, где теперь вдобавок ко всему стояла запряженная в телегу лошадь. Западня захлопнулась окончательно.

      Ночью, пока в сене копошилась вся эта орава, часть его сползла с жердей. Сквозь тонкий занавес из свешивающегося сена я внимательно следил теперь за каждым шагом этих людей. Я видел, как один пожилой человек, вероятно, тот самый Хейккинен, взял с телеги вилы и, намереваясь подцепить навильник сена, приблизился как раз к тому месту, где я лежал. У меня наготове пистолет: теперь это неминуемо случится. Как только он ткнет меня вилами, мой парабеллум ответит выстрелом, а это – верная смерть: сперва – ему, потом… Нас отделяет друг от друга какой-то метр.

      С вилами в руках он подается вперед. Я смотрю на него в упор. Изборожденное глубокими морщинами лицо. И этот старик не одним ситным питался в своей жизни. Две недели назад погиб его сын, теперь очередь за отцом, а потом… за мной.

      Секунды тянутся, последние секунды моей жизни в этом сарае, в тылу у врага… и все-таки – в родной деревне. Мы пробрались сюда по болоту, раскорчеванному и осушенному в то лето, когда началась война.

      Неплохое поле получилось бы из этого болота. Канавокопатель и сейчас валяется там и ржавеет. Выкорчеванные корневища так и остались тогда неспаленными. Это должен был сделать я в конце лета. Теперь это останется несделанным… Там, за деревенской околицей, на склоне песчаной гряды похоронены мои родители и прародители, там много моих соседей, знакомых…

      – Эй, мужики! – вдруг послышался в проеме ворот решительный голос рассерженного чем-то старика Омелинена: – Ишь чего задумали! Я же разрешил взять сена оттуда, из заколины, с поля. А вы сюда! У вас же лошадь. Это сено вы оставьте мне. Отсюда не дам ни одного навильника! И марш сейчас же из сарая, или я пожалуюсь начальникам.

      Я не поверил своим ушам, не посмел даже осмыслить до конца всего происходящего. Видно, финнам не хотелось иметь дело с начальством: при таких переговорах, чего доброго, и отпуск может улыбнуться. Потому они и перешли с Вассели на примирительные тона.

      Нацеленные в меня вилы в руках старого солдата остановились. Он заговорил спокойно, с нотками безразличия в голосе:

      – Из заколины так из заколины. Для меня все равно. – Он небрежно швырнул вилы на телегу, взял с пола вожжи и сказал: – Давай, ребята, поехали туда, к заколине. Мы тут немного помяли ваше сено. Вы, хозяин, на нас не очень сердитесь.

      – Да уж помяли вы тут, помяли, – ворчал Вассели и демонстративно стал подбирать растасканное сено и закидывать обратно на жерди.

      Выехав на телеге из сарая, Хейккинен крикнул:

      – Побросайте-ка свои причиндалы на телегу.

      Оружие и вещмешки, которые имел в виду Хейккинен, солдаты свалили на телегу, и вся компания отправилась.

      – Ничего не оставили? – послышалось еще.

      – Какого дьявола мы тут размазываем?! Нагрузим воз сена – и в путь, прежде чем господа чего-нибудь надумают. Неизвестно, увидим ли мы свою «старую родину», если будем здесь долго мешкать.

      Они быстро накидали воз. Вскоре вся эта братия удалилась вслед за телегой.

      Через некоторое время Омелинен опять пришел в сарай. Подбирая и закидывая сползшее сено на вешала, он бормотал будто бы себе под нос:

      – Охво!

      – Ну?

      – Сидите тихо да слушайте. Когда уйдете отсюда, не ходите через мост на Тайвалеки, там охрана. Идите по дамбе, потом вдоль того берега Витсаболота – и пряменько к Вийтавуаре. В избушке у Вийталамбы – финны. Ну, да помоги вам бог. Передай там привет нашим. А пока сидите тихо.

      Старик заложил проем ворот тремя жердинами и, ругаясь про себя, заковылял к дому.

      Когда наступили сумерки, мы вышли, установили перегораживающие проем жерди на место и нырнули в сгустившуюся тьму. Мокрый лес, несмотря ни на что, казался более надежным, чем сеновал.

      
        1964 г.
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        Прасковья Логинова

      

      
        Под горой по узкому проселку плелась лошадь, запряженная в телегу. На телеге – перевернутый плуг. Правил лошадью старшенький, Сенька. А сама Прасковья возвращалась верхней тропинкой по закраине редкой березовой рощи. Голо и неуютно пока в роще-то, но уже заселена она прилетными птицами, наполнена их весенним перекликом.

      К Прасковье, на дальние поля, Сенька заявился после полудня. Еще издали кричал что-то. И не успела она отчитать сына за то, что такую грязную дорогу пробежал в единственных ботинках, которые сохранились только для школы, как Сенька с ходу выпалил: «Мама, война кончилась! Ура!..» Должно, всю дорогу бежал, запыхался, льняной чубчик мокрый. И то, шутка ли сказать – война кончилась!

      Она схватила сына в охапку и ну целовать его сияющее лицо, слипшиеся волосики на виске. А потом… Потом упала на свалявшуюся прошлогоднюю траву и забилась в душившем крике: «О-о!..» Считай, всю войну выдержала, всю оккупацию слезинки не уронила, а тут, нате-ка, сдала.

      Сенька очень напугался, с плачем задергал ее за плечо: «Мама, ну чего ты? Все обрадовались, а ты!.. Ведь наши победили-то, наши! Теперь, может, и папа найдется…»

      Сенька верил, что отец найдется. И младший, Андрюшка, тоже верил. А она, уж куда она ни писала, а все один ответ: пропал без вести. Слово-то какое нехорошее – пропал…

      Прасковья, однако, и в этот день пахала до самого вечера. И Сенька ей помогал, и выполнили норму, занаряженную председателем.

      Их, пахарей-то, всего трое и осталось на весь колхоз: Матрена Руттоева, старик Ишшоев да вот она, Прасковья. Уже год прошел после освобождения деревни, но с войны еще ни один мужик не вернулся. Председатель Шоттуев – не в счет. Какой из него, однорукого, пахарь?

      Весь день было ясно. Да и теперь стволы берез трепетно и розово теплились в лучах вечернего солнца.

      Прасковья шла неторопливо и время от времени глядела на проселок под горой, откуда доносились глухой перестук колес да частое и звонкое Сенькино: «Но-о!» По тропе, затейно огибающей всякий куст или камень-валун, хорошо ступается, под ногами упружистая твердь, рядом роща с весенними шумами и расцветами…

      Неужто Андрей-то пропал без вестей? И не вернется? А уж она-то как ждала! И – конца войны, и – своего большого Андрея…

      А может, он еще и найдется? И будет у нее муж, а у детей – отец?

      Она помнит тот страшный день – 22 июня… Прасковья вместе с другими женщинами была на прополке моркови. И вдруг от деревни донесся звон колокола, частый, тревожный. Женщины, обтирая об траву запачканные землей руки, обеспокоенно заговорили:

      – Случилось что? А как – пожар?

      И когда одна, не выдержав, побежала к деревне, за ней припустили остальные.

      А Прасковья почему-то сразу решила – война! Так оно и было. По деревне уже ходили с плачем женщины, а мужчины, неузнаваемо серьезные, даже суровые, собирались у правления.

      Прасковья кинулась к своему дому. Около угла, держась за руки, стояли сыновья и растерянно глядели на поднявшуюся на улице суетню.

      – Отца не видели?

      – На лошади ускакал, – ответил Сенька.

      – Ускакал, – повторил за братом Андрюшка. Ему шел четвертый годик.

      – Куда?

      Сенька махнул рукой в конец деревни.

      Прасковья подхватила под руки Андрюшку и забежала в дом. В передней, поставив сына посреди пола, села на лавку и потерянно уставилась на недавно побеленную печь. Подумала: «Зря белила».

      Андрюшка и зашедший после Сенька глядели на нее, будто ожидали приказаний. А она сама не знала, что делать.

      С улицы доносились чьи-то голоса, крики, рев скотины – гнали стадо. Протарахтела под окнами телега, кто-то в голос заплакал, громко, неутешно.

      Где Андрей? Придет ли домой? Конечно, ему как бригадиру не только о своих делах думать. А ей что делать? Прасковья поднялась с лавки и на первый случай умылась. Обтираясь полотенцем, сказала сыновьям:

      – Садитесь за стол.

      Приготовив им есть, ушла в горницу. Здесь она открыла большой сундук и стала перебирать белье. Просто так, откладывая на крышку и снова укладывая ровно в сундук, чтобы руки занять. Тут были лучшие мужнины рубашки, ее шелковые платки, кофты… Чего она их разглядывает? Уж не собирается ли прятать или унести? Куда?.. Она закрыла сундук. Оглядев убранную кровать, этажерку с книгами мужа, швейную машину на столе, подумала:

      «Граница недалеко, воевать будут, так уходить придется. Да где же Андрей-то?»

      Прасковья вышла в переднюю комнату. Услышав с улицы конский топот, выскочила на крыльцо.

      Мимо дома верхом на конях, без седел, проскакали Андрей и председатель колхоза. Андрей только рукой махнул на скаку.

      Она вернулась в дом и, зная, что мужу в первую очередь надо идти в сельсовет на сборный пункт, решила собрать ему на дорогу. Достав с печи заплечный мешок, стала укладывать туда хлеб, соль, масло, молоко. Ей во всем готовно помогали молчаливые Сенька и Андрюшка.

      Наконец в дом забежал Андрей, пыльный, жаркий. Отдуваясь, присел рядом с ней на лавку.

      – Ффу, кажется, все успел. Теперь можно о своих делах подумать. – Увидел собранный мешок, веселей заговорил: – Ага, ты уже приготовила. Молодчина! А то у других бабы только и знают, что коровами реветь.

      Двадцать третьего, в понедельник, уходя из дому с этой собранной ею котомкой, сперва попрощался с сыновьями. «Вы, мужики, помогайте матери. Вернусь, все узнаю…» А ей, Прасковье, помолчав, сказал: «Проводи, Паша, до крыльца. Дальше не надо, а то плохая примета есть…»

      Прасковья вышла за ним на крыльцо. Стала перед мужем и все поправляла на нем лямки мешка да воротник рубашки. Не знала, что и говорить.

      – Ты береги себя.

      – Ладно, буду беречься. Где будут стрелять – туда не пойду.

      – Тебе бы все смеяться!

      – За меня не бойся, веселых не убивают. Вернусь, только жди. – Он рывком притянул ее, поцеловал сначала один глаз, потом – второй. Сбежал с крыльца и пропал за углом дома.

      И ни одного-то письма она не получила от него… Ни одного!

      …Пока Прасковья по тропе огибала косогор, Сенька на телеге обогнал ее. И когда она через воротца боковой изгороди попала в улицу, парень уже заворачивал к конюшне. «Сенька с конем управился, он у меня – мужичок серьезный», – подумала Прасковья и поглядела в окно первого дома – не видать ли кого.

      Первым стоял Матренин дом. Теперь, в безмужицкое-то время, уже по бабам можно счет домам вести. Вот и Матрене, дорогой подружке ее, некого ждать – в казенной бумаге сказано, что погиб ее Иван под Ленинградом.

      Ох-хо-хо, сколько вдовушек пооставалось на бедной земле! Той же Матрене и тридцати нет… В прошлом году с Матреной такой случай случился… Приехал к ним в колхоз уполномоченный – израненный, рука на перевязи. А Матрена давай ему глазки строить и всякие намеки намекать. И стелет, и стелет… А мужик, известно, женат да дети есть.

      Не знает Прасковья, права она была или нет, только остановила их от греха, и свою подружку Матрену пристыдила, и уполномоченному сказала, что требовалось.

      Долго в прошлую осень не разговаривали меж собой Прасковья и Матрена. Но старая дружба у них не оборвалась. И однажды Матрена призналась:

      – Ой, девка, задала ты мне задачу! Из-за тебя сколько ночей коровой проревела. Но как же жить-то? Подружка моя правильная! Уж не сердись ты на меня, нет, не отступилась я. А только и теперь во мне что-то такое непонятное давит в грудях. А что – сама не пойму. Или я не такая баба, как другие?..

       

      Проходя мимо дома Матрены Руттоевой, Прасковья покосилась на высоко врубленные окна и по давней бабьей привычке участливо вздохнула. Заходить не стала.

      Сенька уже был в избе. Сидя у окна, читал. Блеклые лучи солнца падали ему на светлый чубчик, на раскрытую книгу в его руках. Охоч старшенький до ученья, отличником считается. За это его ботинками премировали, из роно прислали.

      Таким ли младший будет? Тот уселся на полу около печки, выставив босые ноги. Кожа на ступнях крепкая, задубевшая, насилу распаришь в бане. Это оттого, что Андрюшка босым на улицу выбегает. Пулей пролетит по деревне, по снегу, и – на печь. А где обутку возьмешь?

      Сейчас Андрейка мастерил вертушки, которые походят на самолеты, а он хочет летчиком стать. Откуда это на него нашло? Не иначе, как с одного памятного случая.

      В прошлом году летом наши наступали, и от востока по ночам доносился гул пушек, а днем иногда пролетали самолеты. В один день в деревню въехал финский обоз. Почему обоз сюда завернул – непонятно, так как тут никаких проезжих дорог в сторону границы не было. Когда финны поняли ошибку, то стали спешно заворачивать коней.

      Обоз уже вытянулся обратно за околицу, на поля, как откуда-то налетел наш самолет. Должно быть, увидел летчик военных, да как пошел низом, да как начал палить! Бросив повозки, солдаты кинулись кто куда, а многие попадали убитыми тут же. Лошадей никто не держал, и они рвались в стороны, ломая оглобли и опрокидывая в канаву телеги – что творилось!..

      Прасковья все это видела, потому что с сыновьями на поле окучивала картошку. Они все трое бросились к старой картофельной яме и улеглись в ней.

      В эту же яму спрыгнул запыхавшийся финский солдат с худым лицом, без винтовки и без фуражки. Он все старался втиснуть в неглубокую яму свое долгое тело, и его длинные ноги касались ног Прасковьи. Он испуганно косил глазами на ревущий самолет, а когда тот пролетал дальше, то растерянно улыбался Прасковье, будто стеснялся ее и детей.

      Вот тогда-то Андрюшка, сердито глядя на солдата, сказал: «Это мой папа летает. Он нас не тронет, а тебе задаст!..» Прасковья испуганно зажала ему рот рукой: «Молчи!..» Но Андрюшка вывернул голову и опять свое: «Пусть не лезет в нашу яму!»

      Неизвестно, понял ли солдат, что по-карельски говорил ему Андрюшка, но финн почему-то виновато улыбнулся и напоследок показал на улетающий самолет: «Это ваш, ваш. Скоро ваши сюда придут, а мы – домой, домой!» – и ушел к дороге, откуда слышались крики и редкие хлопки выстрелов – добивали раненых лошадей.

      Тем дело и кончилось, только с тех пор Андрюшка решил, что обязательно будет летчиком и будет так же бить врагов.

      Прасковья разделась, сняла сырые сапоги и, доставая с печи валенки, спросила у младшего:

      – Где опять гвоздь достал?

      За Андрюшку ответил Сенька:

      – Он у Петьки Проккоева на пареную репу выменял. Сам даже не ел.

      Андрюшка покосился на брата, потом, елозя языком по нижней губе, улыбчиво уставился на мать.

      А Сенька продолжал:

      – Выдумал тоже – из-за ржавого поганого гвоздя голодным оставаться!

      – Он не поганый.

      – Что я не видел?

      – Вот и не видел.

      – Покажи. Ага!..

      – Будет вам! – пристрожила Прасковья, а сама с горечью подумала: «Отчего они ссорятся? Меньше были, дружней жили. Возраст или такая жизнь на них действует, с нехватками? А откуда лучше взять? Уж куда как стараюсь, и трудодней порядком заработано… Что поделаешь, коли все на войну шло. Может, теперь полегчает, и Андрей вернется?»

      И от того, что так подумалось, она немного успокоилась.

      – Собирайте на стол! – сама вышла в сени, чтоб принести из чулана хлеб.

      Но тут по крыльцу протопали тяжелые шаги, и в проеме двери появилась Матрена Руттоева. В довоенном пальто, на голове большой цветастый плат, на ногах туфли. Нагнув в дверях голову, она сунулась в сени, шумно передохнула:

      – Эхма! Хоть дух-то перевести! Встречай, девка, гостей. Зойка, где ты там? Плетешься, как старая лошадь!

      В сени боком, стараясь быть незамеченной, вошла еще вдова Зоя Баляшкина. Тихо молвила:

      – Уж ты не можешь аккуратней.

      – Праздник сегодня! – Матрена притопнула ногой. – Верно я говорю, Панюшка, подружка ты наша бессменная?

      – Верно, верно.

      В приоткрытую дверь с любопытством просунулись Сенька и Андрюшка.

      Матрена увидела их.

      – А что, мужики, спляшем? Эхма!.. – Она потопала в сенях, заскочила в избу, заплясала-задробила там.

      – Сбесилась девка, – улыбнулась Прасковья. – Проходи, Зоя.

      А Матрена, кружась по комнате, на ходу стянула с себя верхний платок, пальто и все бросила на убранную кровать. А сама так притоптывала крепкой ногой да приседала грузным телом, что позванивали ложки и тарелки на столе. Еще покрикивала:

      – У-ух!.. Зойка, почему не взяла гармонь? Музыку хочу! Андрюшка, почему музыки нет?

      Андрюшка только улыбался да мусолил языком губу.

      – Ты чего, варнак, улыбаешься? Над теткой Мотей смеешься? Ишь, улыбка-то какая бедовая, что у батьки! И сам, поди-ка, в батьку пойдешь – удалый да бедовый, а? – Матрена остановилась посреди пола вдруг и поглядела в окно, где уже потухал последний луч солнца. – Ох, батьки, батьки… Где-то наши батьки, в какой-то земле лежат они, горемычные? – И сразу Матренино тело, большое да сильное, будто съежилось и ослабло. И она рухнула на кровать, лицом в подставленные ладони, беззвучно затряслась. Одна туфля у нее свалилась с ноги и в наступившей тишине как-то уж очень громко стукнула об пол.

      Засморкалась в платок и Зоя, села на лавку.

      Тугим жгутом сдавило шею Прасковьи, но она не хотела плакать при детях и выразительно поглядела на сыновей.

      Сенька и Андрюшка послушно вышли в горницу, закрыли за собой дверь.

      Прасковья отошла к окну и сквозь пелену набежавших на глаза слез тупо поглядела на улицу. С подругой она не заговорила – словами не поможешь, а Матрену еще и рассердишь. Пусть свое отплачет.

      «Господи, господи!..» – горячо зашептала сзади Матрена, и Прасковья, высушив глаза, подошла к кровати. Села рядом и стала гладить Матрену по широким плечам.

      – Ладно уж, будет, Мотя, убиваться-то. Наверно, не надо сегодня-то. Вот ведь и у меня так тоже, да я ведь не колочусь головой. Дети у нас с тобой…

      Матрена повернула к ней мокрое лицо, сказала с придыхом:

      – Твое дело, может, вовсе не такое. Послушай, что Зойка сказывает.

      – Что сказывает?

      Зоя утерла глаза концом платка, распрямилась.

      – Что сказывать? Наверно, пустое…

      Но Прасковью уже захватила какая-то тайная, хоть и неясная надежда, и она заторопила:

      – Нет, уж коли начали – договаривайте. Говорите, чего уж.

      Матрена села на кровати.

      – Сейчас скажу. Может быть, хоть одной из троих подружек повезло. Если б было так!..

      – Да говори ты, говори! Чего узнали?

      – Не дергай, сиди смирно! Ну, слушай. – Матрена провела широкими ладонями по грубоватому скуластому лицу, будто хотела согнать с него печаль. – Сегодня Зойка ходила в Уссойлу к фершелице и в сельсовете видела Тароеву Гальку из Питкялахти, невестку Ригоевых. А та говорила, что вернулся Федька Иванов, ее троюродный брат. Прямо из госпиталя, насовсем. И будто бы он похвалялся, что встречал твоего Андрея. Живого видел. Только Зоя-то не поняла, где он его видел – на фронте или в госпитале. Может, в госпитале, ведь сам-то долго там валялся. Ты слушаешь меня? Чего-то побелела…

      – Слушаю.

      – Так вот. Тебе, девка, обязательно надо Федьку повидать. Он вроде двоюродным братом твоему будет? Значит, зря болтать не станет. Я вот чего надумала. Завтра от нашего колхоза лошадь гнать в район за почтой. Проси Шоттуева, чтоб тебя послал. Верхом ездить можешь. Вот по пути и побываешь в Питкялахте. Ну, чего одервянела-то? Пляши. Эх, мне бы такую весть про Ивана – за сорок верст, в любую непогоду!..

      Матрена встала, прошлась по избе. При свете затухающего дня видно стало, как на ее широкое лицо легла тень печали. Она поправила руками волосы и будто сдвинула ее, тень-то, туда, под старенький, с латкой на сгибе, нижний платок. С задором подбоченилась.

      – А будет, девки, кукситься-то! Не для того жизнь дана! Зойка, доставай запас, который ты для своего Егора берегла… Сенька! Андрюшка! Идите сюда, гулять будем!

      …И в других домах где пели, где плакали, а где и все вместе было. Когда затемнело и деревушка угомонилась, стихла, Прасковья пошла к Шоттуеву и вызвала его на улицу для разговора.

      Он, стоя на крыльце, выслушал ее и, коротко подумав, угрюмо сказал:

      – Давай после пахоты, Прасковья.

      – Но слух-то какой! Может, это и правда!

      – А за тебя кто будет работать?

      – Так и с конем кому-то надо ехать.

      – Сравнила! Туда я снаряжу любого подростка, от которого тут толку меньше.

      – Уж один-то раз…

      – Ни одного! – что из порожней бочки пророкотал голос Шоттуева. Он и похож на бочку: в плечах широк, грудь колесом, спина горбом, и побелевшая гимнастерка во все стороны натянута одинаково. – Ты, как передовая, должна пример показывать, а ты? Теперь, знаешь, как надо работать?

      – Бабы и без того ломают себя на работе.

      – Эх, Прасковья, была бы хоть весть, это – слух, бабьи разговоры.

      – Иван Григорьевич, да неужели у тебя нету сердца?

      Шоттуев переступил на крыльце, но ответил так же неумолимо:

      – Всякий раз сердце слушать – дела не жди. Еще и голова должна быть.

      – Тогда я самовольно уйду, вот!

      – Иди. – За прогул – под суд. – Он уже повернулся уходить, но в это время звякнула щеколда, и на крыльцо вышла жена Шоттуева, тетя Оля. Она под стать мужу, высокая, крепкая, неуступчивая. Оттого на деревне ее уважали, а некоторые и побаивались. Уперла руки в бока, подступила к нему.

      – Ты чего над девкой издеваешься, а? Почему отпустить не хочешь, а? На день-то.

      – Ты-то чего тут?

      – Нет, ты ответь – почему держишь, раз такое дело?

      – Я, что ли, держу? Земля ведь не отпускает. Пахать да пахать надо, глянь, как погода крутанула. Наша-то работа не городская, ждать не может.

      – Ой, Иван, ой, Иван, с чего ты таким-то стал?

      – А ты не в свое дело не лезь! Когда поставят председателем, тогда командуй. С меня тоже район спрашивает, да еще как спрашивает. Вот так! – И Шоттуев ушел в дом.

      Расстроенная, Прасковья стояла на нижней ступеньке крыльца. Что делать, у кого помощи просить?

      Тетя Оля обняла ее за плечи и тихо заговорила:

      – Вот что, Панечка, я тебе скажу: иди! И все разузнай. Старика я уж уговорю как-нибудь. А может, и нет такого закона – под суд-то? Он ведь, леший, может и припугнуть когда! Не пугайся, уж я улажу. Иди.

       

      В Питкялахту Прасковья шла все длинное утро, весь день и добралась уже ввечеру. Но не везде еще спали, горничные окна в доме Ивановых были освещены. Когда Прасковья поравнялась с их домом, то увидела, что против окон стояло несколько женщин.

      Немало удивленная, Прасковья уже хотела спросить, что они ждут здесь, но не успела. Раздался звон разбитого стекла, и мужской голос в доме крикнул: «Молчать!..» Потом плач-вскрик и что-то упало, должно, стул.

      – Кто это? – спросила Прасковья у женщин.

      – Федор это, Федор… Шумит уж сколько времени. Ишь, как лютует! Пьяный он, не быть бы беде… – готовно заговорили женщины. – Вот и стоим, боимся, как бы Нюрке чего худого не сделал. Детей-то увели.

      – Вон что… – сразу сникла Прасковья.

      Стоило ли спешить в такую даль, чтобы слушать пьяную Федорову ругань?.. Ноги у нее отяжелели, и она опустилась прямо на камень около угла дома.

      Женщины, почуяв неладное, придвинулись, а одна старушка, что поменьше ростом, положила ей руку на плечо.

      – Кто такая будешь? Случилось что?

      Столько в ее голосе было участия да заботы, что у Прасковьи сковало в горле, и она насилу удержалась от рыданий.

      – Из Эхпойлы я. Минина Семена дочка.

      – А-вой-вой, Паня! – Старушка всплеснула руками. – Мининой Агафьи дочка. Знаю, знаю Агафью. Невестились вместе, на праздниках одних кавалеров отбивали друг у друга. Ты в мать пошла – ладненькая, легонькая. Агафью и на старости лет, бывало, сзади-то девушкой окликали. Вот как!.. – Старушка коротко рассмеялась чему-то, должно, вспомнив былое. – А теперь куда ночью-то?

      – Сюда. Хотела Федора повидать. Говорили, будто моего встречал там, на войне. А от моего ничего нету, ни весточки…

      Обе старушки мазнули концами платков по глазам, потерли носы, а молодка, что стояла тоже тут, теснее прижала к себе дочурку. С минуту было тихо, только слышался говор из дома, ровный, уговорливый.

      – Угомонился, – сказала молодка.

      – Угомонился, угомонился. – Все та же бойкая старушка подняла лицо к освещенному окну. – Угомонился, бедолага. А Нюрка-то ждала, ждала и дождалась!.. Ведь он истыканный весь да с нездоровой головой. Говорит, будто бумага такая дадена, что убьет кого и ему ничего не будет. Не знаю, верно ли?.. Маяться теперь Нюрке остальной век. Вот и жди их, мужей своих да сыночков. Их вон как война-то кромсает. Ведь тот же Федор до войны какой ласковый да ровный мужик был. Ох, беда, беда!..

      Прасковья поднялась с камня, поглядела на освещенное окно, где вместо выбитого стекла была сунута подушка. Вздохнула.

      – Раз так – пойду. День не работала, к утру хоть бы поспеть к наряду.

      – Крепкая ты, – сказала старушка, – впустую из тебя слезы не выдавишь. Только стоит ли тебе идти сейчас. Переночуй.

      – Не могу.

      – В такую-то грязь! И не думай, девка!.. – Старушка взяла Прасковью за рукав пальто, но тут же отпустила и обернулась к окну.

      Из дома опять донеслись крики и плач.

      – Вот те и угомонился!..

      – Так чего же позволяете измываться? – осердилась Прасковья.

      – А что мы можем – бабы да старики?

      – «Бабы, бабы!» Эх, вы! – Прасковья обогнула дом, поднялась на крыльцо. Плечом толкнула тяжелую входную дверь – оказалась незапертой – и заскочила в сени. Потом – в избу. В переднюю из горницы неяркой полоской лился свет и доносилась ругань Федора.

      Прасковья стала на пороге и огляделась.

      На простенке против двери висела семилинейная лампа. На столе – остывший самовар, миски с едой, ложки, стаканы, посреди пола, босой, в нижней порванной рубахе и в солдатских зеленых штанах стоял Федор и размахивал рукой.

      Прасковья рывком кинулась к Нюрке, которая лежала на полу около кровати, беззвучно плача.

      – Ну-ка встань!

      Та, утирая глаза и удивленно глядя на нее, поднялась с пола.

      – Что это ты, герой? – Прасковья повернулась к Федору.

      Он стоял теперь молча, с всклокоченными короткими волосами, с опущенным, будто подбитым, правым плечом и с отвисшим от изумления подбородком. Над правой бровью у него синел широкий шрам, на груди сквозь рваную дырку рубахи тоже недобро краснело. И он все сжимал и разжимал трехпалую правую руку.

      Все это вмиг заметила Прасковья и растерянно остановилась перед ним. Она с трудом узнавала в нем того, довоенного Федора, спокойного, улыбчивого.

      А он криво ощерился.

      – Что за гостья объявилась? Эй, ты!.. – Голос его хоть и не басовитый, но хриплый и громкий. – Тебе чего? А ну, пошла!

      – Чего кричишь? На людей-то… – Прасковья не знала толком, что говорить и делать дальше.

      – Чего-о? – Федор медленно расширил прищуренные было глаза. – Ты мне указывать, да? В моем-то доме! Да ты знаешь!.. – Голос его сорвался, и он сглотнул. – Да я вас всех порешу! Как капусту изрублю! В куски! Я контуженый, я кровь проливал, на мне живого места нет, а ты мне указывать? А ну катись!..

      Но Прасковья уже знала, что не уступит. Недаром ее Андрей любил и уважал, недаром на деревне с ней считались не только женщины, но и мужчины. И сейчас она почувствовала, как кровь приливает к вискам, как в ней закипает решимость. И уж теперь не запугать ее пьяными криками да угрозами!

      – Довольно кричать! Не очень-то я тебя напугалась.

      – Меня?

      – Да, тебя. Герой – расшумелся на женщину! И никуда я не уйду.

      – Ты?.. Да ты кто такая?..

      – Кто? Логинова, твоего брата жена! – кричала теперь и она, хоть стояли друг от друга в каких-то двух метрах.

      – Ты мне голову не морочь! Убирайся!.. – Он отвел назад руку и пьяно качнулся.

      – Попробуй только тронь!

      Из-за ее плеча подала голос Нюра:

      – Теперь и людей не узнаешь? Ой, срам-то какой, господи!..

      – Молчи! – И Федор стал приглядываться к Прасковье. – Ты кто?

      – Сказала уж!

      – Погоди шуметь-то. Андрея жена, что ли? Паня, значит? – Он растопырил пальцы рук, качнулся вперед, словно хотел подойти к ней. – Неужели Паня? Так чего же ты молчала? Ну, вы и бабы, до чего непонятный народ. Ай!.. – махнул рукой, оглядел себя, покачал головой. – Нюрка, тащи обмундирование. Живо!

      Федор сел на лавку и первым делом натянул гимнастерку. Звякнули медали на груди. Затем он стал обуваться. Кое-как наспех намотав на ногу портянку, попытался натянуть сапог, но ничего не получилось. В сердцах выругался.

      – Давай помогу, – сжалилась Прасковья и присела перед ним на колено.

      – Помоги, невестка, а то меня руки подводят. Надо же, – впервые улыбнулся Федор, – подумать только – Паня, невестка наша! Надо же! – Он повернул голову к жене. – Нюра, самовар! Живо! Знаешь, какой у нас гость?

      – Да уж знаю. – Нюра, подхватив самовар, выбежала в переднюю.

      – Бойкая у меня жена, а? – похвастал Федор. – Гвардеец!

      Прасковья помогла ему обуть и другой сапог.

      – Знаю, что хорошая, и кричишь на нее совсем зря.

      – Да разве я кричал?

      – Уж не я! – строго ответила Прасковья. – Ты и на меня тут напустился, хотел на мелкие куски изрубить.

      – Но-но, ты полегче, не было этого!

      – Забыл уже?

      – Черт!.. – Федор сник, потер виски, лицо и, не глядя на нее, тихо сказал: – Ну и женщина ты! С виду – маленькая, а характером – великанша. С тобой говорить… И как Андрей жил?

      – Жил не жаловался.

      – Да я ведь ничего. Ты не обижайся. Если что не так – извини, лишнего набрал.

      – Ты лучше перед Нюрой извинись.

      – Хе!.. – Он помотал головой. – Ну и женщина ты, прямо – гвардеец! Отступаю по всему фронту. Ну чего волком глядишь, сказал ведь?

      Федор поднялся и, хромая, вышел в переднюю, где жена уже гремела самоварной трубой.

      – Нюра, ты полила бы мне на голову.

      Слышно, как они вышли из дома. В передней шумел, разгораясь, огонь в самоварной трубе.

      Прасковья опустилась на лавку под лампой, прислонилась к стене и смежила веки.

      Вдруг и Андрей такой же? Может, того хуже. А он гордый и, поди знай, что надумать может, чтоб не жалели его, обузой семье не быть. Да разве родной человек может быть обузой? Какой бы он ни был – калеченый или целый, хворый или здоровый, – он всегда нужен родным…

      В горницу молодой девушкой на выданье влетела Нюра, подбежала к Прасковье.

      – Ой, Паня, ой, милая, как я рада, что ты пришла! – Обнимая, Нюра порывисто прижалась к ее плечу. – Ты бы прилегла, пока самовар вскипит.

      – Потерплю. А где Федор?

      – На улице. С нашими деревенскими разговаривает. Мне сказал: «Покурю, чтоб голову освежить». Ты, Паня, не обижайся на него. Не такой он вовсе, ведь ты знаешь. Ладно, я пойду. – Нюра взяла вышитое полотенце и пошла из горницы.

      – Кофту одень, простынешь! – крикнула ей вслед Прасковья, да куда там – та уже выбежала.

      Прасковья вздохнула. Да, на месте Нюры и она бы бегала. Если бы только Андрей вернулся! Пусть будет хуже даже Федора! Хоть какой, хоть совсем калека! Только бы живой!..

       

      Уже высоко взошло солнце, когда Прасковья перед родной деревней, на косогорье, решила отдохнуть. Отошла к сторону от дороги к налитой соком березке. Готовые полопаться, торчали растопыренно на ветках черные блестящие почки. Вдыхая чуть пряный запах коры, Прасковья прижалась щекой к влажному стволу березы.

      Вот и сходила в Питкялахту. И – зря. Не видел Федор Андрея. Вернее, видел, но только в начале войны в Петрозаводске. А после – нет. Одно, что немного обнадежил Федор: будто бы пропал без вести, это еще не значит, что погиб, может, и найдется…

      Только найдется ли? Жив был бы, так весточку прислал бы… Прасковья обхватила березу руками и разрыдалась. Безудержно и громко. Так уж все сошлось в один день, и хорошее и плохое, вот и стало невмоготу.

      Однако идти-то надо, и теперь от председателя попадет. Под суд, может, не отдаст, а чем другим навредить может. С него станет!

      Обтерев платком лицо, Прасковья заспешила к деревне.

      Спрямляя путь, завернула на тропу, что вела на поля Заячей сельги. На угоре сельга была ласково облита солнечным светом, по кустам, в рощице, перепархивали с места на место, устраивая гнезда, всякие птицы.

      Невдалеке Прасковья увидела пахаря. И ее Серко, равномерно взмахивая головой, тянул соху. Сзади, единственной рукой держась за специально прибитую к сохе скобу, шагал Шоттуев. Видно, и вчера работал председатель – изрядный клин поблескивал отвалами борозд. Она жнивьем двинулась наперерез пахарю.

      – Чего уж ты, Иван Григорьевич, за меня-то? Сама могу.

      Шоттуев остановил коня и сплюнул пристывший к губе и давно потухший окурок. Угрюмо глянул на нее.

      – Ишь, разрядилась, как на свадьбу. Что же, конь должен ждать, пока ты нагуляешься?

      – Виновата, чего уж…

      – «Виновата»! – Однако больше ничего не сказал. Присел на одно колено, на другом стал крутить цигарку. И не успела Прасковья толком заметить, как он это делает, а Шоттуев уже пускал дым.

      Да, их председатель, даже не имея одной руки, многое умеет делать: с конем управиться, пахать, боронить, плотничать и даже сапожничать. И на все у него одна поговорка: «Была бы голова». Голова у него, конечно, есть, вот только груб он с людьми. Отчего такой? От характера? А может, от того, что обоих сыновей на войне потерял? Кто знает…

      Прасковья сказала:

      – Теперь вот пришла.

      – Что выходила?

      – Пустое. Не видел он его.

      Серко потянулся губами к былинке на земле и, дернув, сронил соху на пахоту.

      – Тр-р, утроба ненасытная! – прикрикнул на коня Шоттуев. Обернулся к Прасковье и раздумчиво сказал: – Эх, бабы вы, бабы… Что сердце порешит, то и кидаетесь делать… Ну ладно, чего уж теперь толковать. Иди-ка домой, а с обеда чтоб на работу!

      – Я и теперь могу, чего уж.

      – Сейчас с тебя работник, как бы не так!.. Делай, как велено. Да зайди к кладовщику – аванс там зерном выписан ради праздника. Я тут до обеда попашу, а больше не могу – в сельсовет вызывают.

      – Иван Григорьевич!..

      – Ну, хватит, ступай домой. Да чтоб к обеду была тут! – Шотгуев взялся за соху, звучно чмокнул губами. Серко натянул постромки, и новая борозда потянулась в ряд с другими.

      Прасковья вышла на тропу, петляющую среди зарослей ольшаника и малины, и направилась к деревне.

      А день все шире и шире распахивался яркими красками, лучи солнца, казалось, охватывали каждую веточку на кустах, всякую былинку на земле, и они все виделись, что золотом окрашенные.

      Прасковья подняла лицо к небу. Оттуда, с родниковой голубизны неслась жаркая трельчатая песня жаворонка. Ух, как красиво-то! Она сняла с головы платок, расстегнула пальто и глубоко-глубоко вздохнула.

      И ей сейчас поверилось, что все будет хорошо, все-все. И что Андрей вернется. Даже это…

      
        1970 г.
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        Рядом с династией

      

      
        Если бутыль забраковали, то виноват чаще всего баночник: обжегся, засуетился, вот и прозевал, не заметил воздушного пузырька в стекле. А когда баночка остынет, пузырек ведь не выковыряешь. Браковщица слегка постучит по нему, и вся бутыль раскололась. Попадает еще камешек – крохотный кусочек того самого кирпича, из которого сложена печь для варки стекла, а в печи этой может запросто развернуться автокран. Там беснуются голубые полупрозрачные космы пламени, никакие кирпичи не выдерживают адской температуры: если не оплавляются, так крошатся, и, конечно, крошки оказываются возле горлышка. Постучишь по такому камешку – и он выскочил, как сучок из высохшей доски. Кому нужна бутыль с дыркой?

      Случается, что виноват сам мастер, но редко. Любой мастер старается сделать бутыль – хоть об дорогу бей.

      Конечно, мастера придирчивы до невозможности и требуют идеальную баночку.

      Но только не Игнатьев. И все потому, что он умеет делать бутылки, которые от неосторожного прикосновения тут же рассыпаются в прах. Звук при этом такой, будто ножовка сломалась.

      Их нельзя трясти. На них даже чихнуть рискованно. Я видел, как их грузят в вагоны: передают по цепи из рук в руки. Спрашивается, кому нужна такая хрупкая посуда? Оказывается, киностудиям. Там их разбивают о головы всяких бандитов. Не станешь же в таких случаях пользоваться обыкновенной бутылкой.

      Или, к примеру, на экране гонит баба самогон, деду-дегустатору не понравилось – скандал. Самогонщица хвать об пол бутылью, а ей хоть бы хны. Зритель скажет: так не бывает. Зритель скажет: мне подавай жизненную правду. Вот потому-то киностудии порой и просят посудину, которая может взорваться, если даже на нее ресничка упадет.

      В этих случаях заказ получает Игнатьев. Он у нас один на весь завод.

      Я к нему долго приглядывался, лисой юлил вокруг да около. Все видел: как он камешки из расплавленного стекла выщипывает, как по-своему мнет стеклянный пузырь, прежде чем сунуть его в форму, и как мох выбирает. Другие мастера берут мох из общей кучи, какой попадется, а он – нет, он нюхает и лицо у него при этом становится вдохновенным… Знает человек то, чего не знают другие – тут уж дело не шуточное. Я тоже пробовал, нюхал – смородиной пахнет. Впрочем, вся куча смородиной пахла, и надо мной подшучивали. Только я нисколечко не поверил в чудодейственную силу мха, разорил гнездо голубя (их у нас под крышей в тепле-то целый птичий базар), так вот, разорил я гнездо и на удивление всем свалял в нем баночку. Да еще какую! Стеклодувы долго ее рассматривали, качали головами, а я ходил довольный собой.

      Осадил меня, однако, все тот же Игнатьев.

      – Чего радуешься, дурачок, она же не звенит.

      Действительно, баночка не звенела, чтоб ей было неладно! Значит, со стеклом что-то произошло. А что произошло – никто не знает. Игнатьев, может, и догадывается, да объяснит ли?

      Пробовал я и по-простецки к нему: дескать, будь другом, расскажи, как ты чудеса делаешь. А он тоже по-простецки:

      – Черт его знает, получается – и все. Батька говорил: надо душу вкладывать, вот я и вкладываю.

      Хитрит, дьявол.

      Мастера вообще не любят обмениваться опытом. Не принято. У каждого мастера есть свой маленький секрет, своя профессиональная тайна, он ее потихонечку совершенствует, а чужая ему вроде бы и ни к чему. Верно одно – стекло души требует, а чужая душа – потемки, ничего там не увидишь.

      Так вот, у этого самого Игнатьева баночник ушел, знаменитый мастер работал один, и мне захотелось воспользоваться случаем, чтобы докопаться до его творческого секрета. Но я покривил душой, не сказывал об этом начальнику цеха Ирине Николаевне, а сердито заявил, что мне надоело болтаться без дела, подменять заболевших и отпускников, пусть меня самого подменяют.

      Уж я бы нашел способ докопаться до секрета. Стал бы подсовывать мастеру из рук вон плохие баночки, ну, он, по ходу дела исправляя мой брак, волей-неволей расшифровал бы свой секрет, заставил бы делать нужные ему баночки, я оценил бы разницу и – готово! Само собой сказать об этом начальнику цеха я не мог. Просто заявил: надоело. И потребовал: ставьте меня к Игнатьеву.

      – Поработай еще пару месяцев, милый, – нерешительно предложила Ирина Николаевна. – Скоро этого оболтуса Кононова в армию отправим, будешь вместо него работать.

      Я настаивал.

      – Видишь ли, какое дело, милый, у меня два свободных баночника: ты и еще Протасов. Протасов тоже к Игнатьеву просится. Они вчера вместе работали. Ну, хорошо, сегодня мы Протасова заменим тобой. Кто лучше, тот и останется.

      Это значило: мне нужно хорошенько поработать, а я собирался халтурить. Вот же загвоздка!

      Игнатьев слыл человеком мрачным, к тому же обладал неприятным, подозрительным взглядом. Затирщицей у него работала девушка, мне нравилось ее имя – Этха. Мастера, как правило, берут в затирщицы своих жен, а у этого – девушка, очень бойкая и горластая. Над головой ветрогон ревет, оглохнуть можно, а она перекричала: «Эй, Макар, где твои телята?»

      Работу начинает баночник. Нагрел расширенный конец трубки, аккуратненько положил его на розовую поверхность стекла и давай крутить – наматывать вязкую стеклянную массу. Крохотное оконце дышит пламенем, руки как в кипящем молоке. Пахнет паленым. Но я побратался с Прометеем, я несгораемый, не вспузырится больше кожа между большим и указательным пальцем.

      Намотал этакий набалдашник величиной с кулак, похожий на спираль улитки, – тащи. А мастер смотрит, оценивает. Хорошо вышло, деликатно. Бросил в форму щепотку опилок, плеснул туда воды с кончиков пальцев и ну валять золотой, будто бы вовсе и не горячий слиток, однако вода там сразу выкипела. Поддал еще. Ничего, дело привычное, справлюсь. Оглянулся на всякий случай, все ли хорошо, не наделал ли ошибок. Если напортачишь – из печи потянется за тобой тонюсенькая паутинка стекла. Остывая, она будет петь, а потом рассыплется на иглы, и стеклянные занозы обязательно вопьются в ладонь. А внутри баночки обязательно появится вытек – «кишка», самый настоящий брак, значит, набирал неправильно. И вот набирь стала походить на луковицу, теперь самое время дуть, только сначала надо осадить ее на кончик трубки, иначе стенки баночки при основании тонкими будут – тоже брак. Поставил трубку вертикально и – бац сверху ладонью по расплавленному стеклу, так скорее. Пшик! Набирь расплющилась, а в ладони не осталось ни одной занозы, даже самой маленькой; если и были, то все приклеились к стеклу. Мастер ничего не сказал, доволен, видно, остался.

      Когда приходят экскурсанты, преимущественно пионеры, я всегда показываю этот фокус. Больно уж широко раскрывают ребята рты, как скворечник, ей-богу.

      Слыхал я всякие россказни об йогах, которые гуляют на раскаленных углях, слыхал, да не удивлялся. Своих чудес полно. Говорят, некоторые наши ловкачи, например, умудряются скатать в ладонях шарик из расплавленного стекла, будто это не стекло, способное насквозь прожечь половицу, а печеная картошка.

      Дую. Мне надо хорошо поработать, Протасов вовсю старался, я знаю, он хотел понравиться Игнатьеву. Да и кто не хочет? Мне никак нельзя подкачать. Смеяться станут. Этха скажет: «Тоже мне, стеклодув-неумеха, обдул тебя Протасов!»

      Ага, стекло стало просвечивать, наелось воздухом. У баночки показались стенки, самое ТО! Они отливают рубином, а была сплошная калотуха, как палица. Сунул зародыш будущей бутылки в мох и опять кручу, да мох смачиваю. Дую – кручу, остужаю – кручу. Все время пальчиками, хорошая школа для скрипачей. Готово, теперь можно сунуть ее в поток холодного воздуха, что несется прямо в лицо из ветрогона. Только здесь, в пяти шагах от пекла и можно спастись от жары, а слесари ходят по цеху расстегнутыми до пупа. А те, которые шихту в печь засыпают, те, наоборот, чтобы не зажариться, укутываются во все суконное.

      Остывает милая, зеленеет. Между прочим, баночка на баночку не походит. Ничего общего, одно название. Она походит на снаряд, а на баночку не походит.

      Игнатьев взял у меня баночку, осмотрел ее подозрительно, опять ничего не сказал, пошел набирать на нее стекло, а я глядел на мастера во все глаза. Он не дошел до оконца двух шагов, ткнул моей баночкой в печь и, не торопясь, ладненько стал наматывать.

      Потом он достал из печи сверкающий ослепительными зайчиками шар, на нем вихрились протуберанцы. Наверное, также выглядит шаровая молния. Мастер принес ее к формам, при этом не пролил ни капли.

      Как тут мне не радоваться? Значит, я хорошо сработал, если моя баночка не лопнула. Выходит, Протасов останется с носом.

      Стеклодув швырнул огненную колотуху в осиновую полуформу и начал шутя покручивать. Время от времени прикладывался к соску трубки, равнодушно смотрел в сторону. Я тоже посмотрел. Ничего там интересного не было. Вот он почесал затылок, полез в карман за папиросами и прикурил от раскаленной баночки, которую я к тому времени заканчивал и которую догадался сунуть ему под нос. К соску прикладывался не вынимая изо рта папиросы. Вот наловчился! Надул бутыль дымом – двадцать литров дыма! Шуточки – и никакого искусства. Все ясно, как божий день. Вот он бросил уже потускневший стеклянный мешок в металлическую чашу, крутнул пару раз – и бух в конечную форму. Та захлопнулась. Покрутил еще немного, попыжился – и вот я принимаю сверкающее розовое чудо, в котором отражаются окна, Этха и моя счастливая рожа с улыбкой на всю бутыль. Я смеюсь, хотя не слышу собственного смеха, я радуюсь, я ликую. Подбегает Этха, тоже смеется, с размаху насаживает бутыль на специальный ухват (его почему-то называют ружьем), торжественно подняла над головой наше пышущее детище, умчала к своей печи, затерла там горло, потом швырнула на транспортер. Педаль! – и чудо упало в лерную печь.

      Да неужели та самая бутыль, с которой девушка обращается так грубо, остынув, разлетится, если по ней стукнуть кулаком? Неужели я, невежда, зачинаю столь хрупкое и загадочное?

      Но почему же, почему горячую бутыль никакими силами не расколотишь, расплющить только, как тюбик из-под пасты, а холодная – вдребезги?

      Если она не получилась, Игнатьев должен бы это почувствовать, но он совершенно невозмутим.

      Эх, была не была! Черт с ним, с местом! Все знают и Этха тоже, что я умею работать так, что ни одна, даже самая вредная браковщица не придерется. Пусть Протасов празднует победу, но я наделаю Игнатьеву таких баночек, что их даже кувалдой не расколотишь.

      И наделал. Курам на смех.

      На что только ни походили мои баночки: на графины, на велосипедные седла, на что угодно, только не на баночки. В довершении всего я заваривал их в первоначальной форме, садил бородавки на самые видные места, «забывал» смачивать мох, он подгорал, пачкая баночку сизыми кольцами, будто уронил и размазал пепел с папиросы. Знаток художественного стекла сказал бы – шедевр, а мы говорим – типичный брак; все эти пятна и бородавки должны были расползтись по всей бутылке, а их как и не бывало. Мастер по-прежнему молчал. Правда, покосился на меня, но промолчал. Все те же заученные жесты, все та же невозмутимость. Робот какой-то, а не человек. Даже ни разу не выругался.

      – Послушайте, как это у вас получается? – встав на цыпочки, закричал я ему в ухо.

      – Обыкновенно: стекло жиже, дуть надо тише. Стекло гуще – дуть надо пуще. А ты подтянись.

      – Как? – полез я напролом за рецептом.

      – Женись. Не будешь голову всякой чепухой забивать. Вон Этха так и просится.

      А Этха тут как тут. Перекричала ветрогон: «Эй, Макар, поменьше целуй свою девушку!» Намекнула на опухшие губы, бестия.

      А может быть, он слишком самоуверен? Неужто из бракованной баночки можно сделать уникальную бутыль?

      В обеденный перерыв я со всех ног помчался вниз узнать результаты своей халтуры.

      Здесь шумно и гулко, мерно гудели сеточные транспортеры, медленно-медленно уползающие в пасть лерной печи. На сетке, как куклы на витрине, сверкали еще теплые бутыли, наши и чужие. Из другого конца лерной печи они выходили холодными, невзрачными, другие просто треснули, некоторые осели и походили на целлофановый ком, иные склеились, как сиамские близнецы.

      А наши?

      Целехоньки!

      Я сразу узнал свои рисунки на плечах бутыли: личное клеймо мастера, сам чертил его обрубком шланга. Сгорая, резина оставляет ровный белый след. Ногти, оплавляясь при этом, тоже оставляют белый след.

      Браковщица тетя Маша сидела на боковине транспортера, разложив на коленях ломтики аккуратно нарезанной колбасы, – обедала без отрыва от производства.

      Ух, как я устал! Ух, как я проголодался! Я съел бы сейчас метра полтора колбасы.

      – Как у Игнатьева, тетя Маша?

      – А ты с ним?

      – С ним.

      – Повезло.

      – Кому?

      – Тебе, конечно, к такому мастеру попал.

      – К какому? – притворился я.

      – К Игнатьеву. Он как-то года полтора назад сделал бутылку, а в ней еще одна, поменьше, а в той еще одна. Штук десять друг в дружку понапихивал. Куда-то на выставку повезли, да разбили, говорят, по дороге. А почему не Протасов?

      – А почему Протасов?

      – Так у него мать померла. Он с младшим братишкой сиротами остались. Протасову зарабатывать надо.

      – Ладно, тетя Маша, как у нас?

      – Он еще спрашивает. Я возле ваших бутылей на цыпочках хожу. Во, полюбуйся.

      Я взял самую тяжелую, разглядывал, щупал, гладил – ничего особенного, бутыль как бутыль. Самая обыкновенная, из тех, в которых серную кислоту хранят.

      Я только слегка тюкнул ребром ладони по стенке бутыли, а она разлетелась.

      Тетя Маша погрозила мне пальцем – не балуй.

      Художники своих секретов не скрывают. Смотри, учись, А стеклодувы – нет. Можешь смотреть, можешь заучивать жесты. Только зря. Не дано. Ему дано, а тебе не дано. Он Игнатьев. Его отец был Игнатьевым, его дед был Игнатьевым и прадед… Все они совершенствовали свое ремесло; вот им дано, а тебе, человеку случайному, не дано. И никакое образование тут не поможет.

      Работаешь ты с ним рядом, даже помогаешь ему, один и тот же сосок во рту мусолишь, а отчего бьются бутыли – так и не поймешь. Да и он сам, думаю, толком не знает. Батька сказал – делай так-то, сын и делает.

      Да еще воск, которым при обжиге обрабатывают трубку, он не со склада берет, а вынимает из-за пазухи, завернутым в белоснежную тряпочку.

      Да еще в трубку не дует, а «дышит»…

      Легко сказать! В смену больше сотни бутылей! Надышишься. На последнем медосмотре не хватило шкалы прибора, которым измеряют объем легких. Даже врач удивился: «Сколько лет?» – «Двадцать». – «Исполнилось?» – «Нет еще». – «Значит, девятнадцать, в молодости все прибавляют».

      А результат? Постучишь по бутыли – и будто разорвал обручи, которыми сдерживалось напряжение.

      Я думал, мастер сам прогонит меня, оказалось – наоборот, накричал мне в ухо:

      – Жаль расставаться! С тобой не соскучишься. Протасов идеальную баночку гонит, помереть с тоски можно.

      Мне тоже было жаль расставаться с хорошим мастером, который, кстати сказать, не лишен еще и чувства юмора.

      Мне было грустно от того, что придется уступить Протасову место, на которое мечтает попасть каждый. Ему зарабатывать надо.

    

  
    
      
        Антти Тимонен
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        Озеро шумит

      

      
        Старый рыбак и старый пес возвращались с тони. Груда сетей на дне лодки блестела от ряпушки и сигов. Старик греб, упираясь в дно лодки широко расставленными ногами. Он тревожно поглядывал на озеро, откуда тяжелыми валами накатывали волны. Грузная рыбачья лодка качалась на волнах, как щепка, то поднимаясь на высокие гребни, то погружаясь в черную пучину между ними. Казалось, старику не справиться и ветер угонит лодку в пролив между полуостровами, за которыми широко раскинулся водный простор.

      Но старик не боялся осенней бури. Не впервые на этом озере он боролся с волнами. Его тревожило другое: надо же было именно сегодня расходиться этой буре!

      Пес смирно сидел на корме, широко раскинув лапы. Он привык к этой зыбко качающейся на волнах лодке. Преданно следил он за каждым движением хозяина и, словно понимая его тревогу, тяжело вздыхал.

      До полуострова Хийсиниэми, или Чертова полуострова, было еще далеко. Во мгле раннего осеннего утра, сквозь мелкую сетку дождя и водяных брызг старик не мог разглядеть свою покосившуюся избенку на фоне серых скал и пожелтевшего леса.

      Он, старый рыбак Игнатта, срубил эту избу еще молодым, после возвращения с русско-японской войны. Его отпустили на побывку, а он решил больше не возвращаться в армию. Воевать он воевал, раз было нужно, воевал неплохо – даже георгиевский крест получил от генерала. Но когда война кончилась, ему не хотелось больше маршировать на пыльных плацах.

      Он выбрал своим убежищем Хийсиниэми потому, что, как говорило само название, на полуострове ютились только черти, и там он мог не опасаться урядников. До ближайшей деревни было километров семьдесят.

      Первые два года Игнатта скрывался в шалаше, подальше от берега, а затем, убедившись, что его уже никто не ищет, привел сюда свою подружку Муариэ. Они построили тут избушку, баню и хлев. Здесь, в Хийсиниэми, родился их единственный сын, впоследствии ставший лесорубом. Сын с женой скитались по лесным разработкам, а их маленький Хуоти, внук старого Игнатты, жил у деда.

      В сорок первом году сын надел серую шинель и в последний раз попрощался со стариком. Извещение о гибели сына под Ленинградом старик хранил в маленьком, окованном железом сундучке.

      Все это казалось, было давно – и Муариэ, и сын, и жена сына. В живых остались только внук Хуоти и он, старый Игнатта. Внук приезжал к старику в летние месяцы – сперва из Петрозаводска, где он учился в лесном техникуме, потом с далекого механизированного лесопункта, где работал начальником. В это лето он еще не приезжал. Вот сегодня и ждал его старый Игнатта. Еще месяц назад Хуоти сообщил старику об этом. Но будет ли катер в такую бурю?

      Лодка подошла к берегу. Старый пес Мусти завизжал и засуетился.

      – Эх ты, лентяй! – пожурил его старик и, шагнув по колено в воду, чтобы провести лодку меж камней, взял собаку на руки и понес на берег.

      Только в последние годы Мусти стал пользоваться помощью хозяина. Раньше он сам прыгал в воду, часто даже вдали от берега.

      – Стареешь ты, Мусти! – сочувственно бормотал старик.

      Сегодня улов был очень хорош, и старик беспокоился, успеет ли он опорожнить сети и справиться со всеми домашними делами до прихода катера. Когда сети наконец были очищены, он прополоскал их и тщательно растянул под навесом. Сегодня, по случаю приезда внука, он не будет закидывать их в воду. Черт с ней, с рыбой! Наловил он ее на своем веку немало и не грех, если отдохнет в этот вечер.

      Игнатта состоял в рыболовецкой бригаде ОРСа, но рыбачил всегда в одиночку. Правда, его уговаривали перейти на базу – постоянное место жительства рыбаков, но он упрямился и не хотел оставить своего Хийсиниэми, вокруг которого знал каждую мель и яму. Да и внуку интересно проводить здесь свой отпуск. Старика оставили в покое. Что с ним спорить, ведь упрямому деду пошел уже восьмой десяток! К тому же он исправно сдавал рыбу и больше, чем другие члены бригады.

      Старик отнес тяжелую корзину с рыбой в кладовку, нагнувшись, вошел в избу. На стук двери замычала в загоне корова.

      – Погоди, успеешь! – Старик привык разговаривать вслух с коровой и собакой. Больше ему не с кем было вести разговоры.

      Он вытащил из-за печи ушат с подогретым кормом и понес в загон. Потом взял чистое ведро, свернул цигарку и сел на низкую скамейку доить корову. Он всегда доил корову с цигаркой в зубах и вот опять обжег ей бок. Корова сердито лягнула задней ногой, и старик еле успел подхватить ведро. В ответ он поддал корове кулаком под живот, корова тяжело вздохнула, и на этом оба успокоились.

      Пока старик доил корову, Мусти чинно сидел рядом и деловито наблюдал за этой процедурой, склоняя голову то на один, то на другой бок. А когда старик поднялся, Мусти, как всегда, побежал первым к дому и, толкнув лапами, открыл дверь в чулан. Все это повторялось изо дня в день, из года в год.

      Старик процедил молоко. Сегодня он ничего не варил на завтрак – некогда было. Он отрезал половину рыбника и поставил на пол, для Мусти. Мусти знал свою тарелку. Сегодня он ел неохотно, то и дело поглядывая на хозяина. Вторую половину рыбника старик съел сам, запивая теплым молоком.

      Вдруг дрогнули и зазвенели от далекого взрыва стекла. Последовал второй, третий, четвертый взрыв. Старик взглянул на ходики, тикавшие на стене. Мусти на мгновение навострил уши, затем спокойно продолжал свой завтрак. Стари. к и пес уже привыкли к этим взрывам. Взрывали скалы Хийсикаллио, где теперь шло строительство новой Западно-Карельской железной дороги. Там, в скалах, где раньше могли пройти лишь старый Игнатта да несколько охотников, скоро пойдут тяжелые поезда.

      После завтрака старик стал прибирать комнату. Пол он вымыл еще вчера. Теперь же особенно тщательно стер пыль с радиоприемника. Приемник был куплен в прошлом году, к приезду внука, а то внук скучал без последних известий и без музыки. Правда, после его отъезда, когда старик сам захотел послушать музыку и стал крутить рычажки приемника, что-то в нем треснуло и приемник умолк. Нежное устройство приемника, видно, не было приспособлено для больших, огрубевших рук старого рыбака. Старик не стал никого приглашать исправлять приемник, хотя в новом поселке среди строителей железной дороги были сведущие люди. Пускай внук сам отремонтирует, по крайней мере ему будет чем заняться от скуки. А если не сможет поправить, что ж, можно будет купить и новый.

      На приемнике в рамке стоял портрет светловолосого юноши со вздернутым носом. Старик вытер рукавом пыль с портрета, и грубые морщины на его бородатом лице разошлись от теплой улыбки. Вот он, его внук! Снимок был сделан, когда внук только начал учиться в лесном техникуме, тогда он был старику как-то ближе, милее. А когда он был совсем маленьким, дед и внук еще крепче любили друг друга. Бывало, в осенние вечера они заберутся на печь, лягут рядом, и начнет старик рассказывать сказки. Сказок он знал много! Маленький Хуоти слушает затаив дыхание, потом крепко обнимает волосатую шею старика и восторженно зашепчет:

      – Дедушка, когда я вырасту большой, я тоже построю тебе хрустальный дворец. Из чистого золота!

      А озеро шумит и шумит…

      Такой милый чудачок был этот маленький Хуоти! Но с годами он стал молчаливее, рассудительнее. Правда, каждый год он приезжал к деду в гости, но эти посещения становились все короче. Конечно, скучно ему было тут, старик это понимал, хотя сердцем согласиться с этим было нелегко…

      Прибрав комнату, старик стал собираться в новый поселок за десять километров. Туда должен прибыть катер. Старик надел новый костюм, который носил только при внуке и в праздники, когда ходил в поселок. Из окованного железом сундука достал сберегательную книжку – надо кое-что купить в поселке. Он заглянул в книжку. Последняя запись в ней на солидную сумму. Вот сегодня он вручит эту книжку внуку – пусть берет себе и владеет! Он молодой, деньги пригодятся, а ему, старику, много ли нужно!..

      Игнатта вынул из сундука пачку писем внука, подержал в руках, любовно погладил и положил обратно. Часто по вечерам он перечитывал их, хотя разбирал уже с трудом.

      Надо было выходить. Старик взял расческу и перед маленьким потемневшим зеркалом пригладил пышную седую бороду.

      Уже совсем собравшись, он вдруг вернулся в комнату, достал из шкафа бутылку коньяку и поставил на стол. Пускай внук сразу увидит, как войдет в комнату. Это для аппетита. Вечером они затопят баню, а после бани еще найдется чем подкрепить беседу. Не грех выпить ради такого дня!

      Во дворе старик остановился в нерешительности. Правда, ветер немного утих, но волны были еще бурными. Опасно отправляться в поселок на лодке. Тяжело будет грести, и еще хуже, если вымокнет внук. Лучше идти пешком.

      Никакой дороги к избушке старика не было, и не могло быть – на болоте провалились бы все дороги вместе со строителями. Давно когда-то Игнатта, еще молодой и сильный, натаскал на самые топкие места бревен. Они уже сгнили и местами ушли глубоко в болото, их даже не было видно. Но старик и в темноте мог бы пройти по ним. И теперь он шел по жидкой болотной грязи, а Мусти шел следом по брюхо в воде.

      Пройдя болото, старик зашагал веселее по мягкому ягелю. Умный Мусти бежал теперь впереди, зная, куда идти.

      Старик любил помечтать, особенно, когда бродил по лесу или плыл в лодке. Вот неподалеку строится поселок будущего крупного механизированного лесопункта. А ведь внук как раз начальник механизированного лесопункта. Ведь может же случиться, что его переведут именно сюда. А может, и сам он захочет приехать в родные места. Хорошо бы! Он, старик, пока есть сила, будет рыбачить. Не нравится внуку Хийсиниэми – ну и не надо. Он, старик, тоже переберется к рыбакам на базу. Зачем обременять внука с его молодой женой. Приятно ли молодым, если у них в квартире кашляет и кряхтит старик? А вот в гости он, конечно, будет ходить. Вот так же они с Мусти придут к внуку, и он скажет: «Ну-ка, начальник, принимай гостей! Это мы, старики, – твой старый дед и старый Мусти!»

      Конечно, часто он не будет ходить, у внука и без него много дел. Так, иногда, по субботам…

      Опять послышались сильные взрывы. «Взрывайте, гоните чертей! – улыбнулся старик. – Если внук и не будет здесь работать, то летом сядет в мягкий вагон с билетом до деда, до станции Хийсиниэми… – Старик даже рассмеялся: – Подумать только!»

      Но вот наконец и поселок. Среди густого соснового леса стоят желтеющие свежим деревом домики – одни готовые, другие еще в строительных лесах. Старик остановился, чтобы полюбоваться бульдозером, который толкал перед собой огромный валун. Вот где силища. Даже Мусти боязливо прижался к его ногам. Вот такими махинами и людьми, которые на них работают, и управляет внук!

      – Здравствуй, дядя Игнатта! – приветствовал его тракторист и помахал рукой.

      Вернее, старик только угадал его слова и кивнул в ответ. Разве что услышишь в таком грохоте! Паренек еще крикнул ему что-то, и старик был уверен, что и эти слова он угадал: «Внука встречаешь?» И он ответил громко:

      – Да, да, внука! Он должен сегодня приехать. Только будет ли катер в такую бурю?

      На пристани уже собрались люди. Старик ускорил шаги. Сердце забилось от радости: значит, катер будет, коли народ ждет!

      Вдруг он остановился, торопливо сунул руку в карман покачал головой. Сберегательную книжку-то он так и забыл на столе! Стар, стар стал! Или от радости память потерял… Но ничего, если нужны будут деньги, он достанет: его тут все знают.

      Старого рыбака встречали приветствиями, спрашивали о здоровье, об улове рыбы. Он отвечал односложно, машинально и все поглядывал на бушующее озеро.

      – Вот он! Видишь, черная точка правее острова, – показывали люди.

      – Да, да, вижу! – кивал старик, хотя никакой точки не видел.

      Глаза уже не те, что были в молодости. Но он верил людям, что есть черная точка на озере, верил и своему псу Мусти, который вдруг оживился, перебирал лапами и взволнованно урчал. Значит, идет катер!..

      Скоро он разобрал в плеске волн равномерный стук мотора. Слух у старика сохранился лучше, чем зрение. Прошли еще долгие минуты, и он увидел катер, нырявший в волнах, но неудержимо приближавшийся к берегу.

      Катер долго не мог пришвартоваться к пристани. Волны бросали его то вверх, то вниз. Из люка каюты показались пассажиры. Старик с замиранием сердца смотрел. Где же внук? Конечно, он еще в каюте. Наверно, собирает вещи.

      Пассажиры начали выходить на пристань. Мусти помахивал хвостом – два-три раза каждому. По долгу вежливости.

      И вдруг горестное предчувствие охватило старика: неужели внук не приехал? Если бы он был на катере, Мусти почувствовал бы это и с веселым лаем бросился бы к трапу.

      Последней вышла почтальонша с пухлой сумкой. Увидев старика, она сказала:

      – Это хорошо, что ты здесь, дедушка, а то мне пришлось бы шагать к тебе в Хийсиниэми. Тебе письмо! Наверно, от внука.

      Она порылась в сумке.

      – Если хочешь, пойдем на почту, там я прочту тебе письмо.

      Они направились к почте – впереди девушка, за ней тяжело шагал старик, за ним – унылый Мусти. Ветер трепал парусиновый плащ девушки. В воздухе кружились желтые листья. Дощатый тротуар был скользким от липкой грязи.

      На почте девушка сняла плащ и шапку и стала поправлять волосы. Затем она открыла сумку и стала раскладывать газеты и письма. Все это тянулось так долго, что даже Мусти прилег у двери. Наконец вынула письмо от внука.

      – Прочитать тебе? – спросила девушка.

      Не впервые она читала ему письмо и писала за него ответы. Правда, старик и сам мог читать и писать, но это каждый раз требовало от него больших усилий.

      – Ну вот, слушай!

      Девушка уселась и начала:

      – «Дорогой дед!»…

      – Так он всегда мне пишет, – кивнул старик, – видно, еще любит, не забыл старика.

      – «Дорогой дед! – повторила девушка. – У меня в жизни большое событие. Можешь поздравить меня с повышением. Теперь я уже не начальник лесопункта, а начальник целого отдела в тресте. Мы переехали в город. На днях получим квартиру – две комнаты с кухней. Сам понимаешь, что теперь мне некогда приехать к тебе. Сразу приступаю к работе…»

      – Значит, начальник целого отдела? – переспросил старик, заметив, что в комнату входят за почтой. – Кто бы подумал! Внук-то… – Он смотрел на всех с явной гордостью, а сам глотал застрявший в горле ком.

      Девушка читала дальше:

      – «Не знаю, когда в будущем году получу отпуск и где мы будем его проводить. Мы ведь еще ни разу не отдыхали на юге. Как у тебя дела, дедушка, как здоровье? Наверно, ты все такой же крепкий, как прежде? Молодец, дед! Если у тебя будут трудности с деньгами, не стесняйся, пиши. Я буду тебе помогать. Конечно, сам понимаешь, много посылать не смогу. Теперь нужно обставить квартиру. В городе надо одеваться поприличнее, чем на лесопункте. Да еще новость: у тебя скоро будет правнук. Потом я подробно все сообщу. Может, как-нибудь прикатишь в гости на недельку? Но об этом мы с тобой договоримся после. Пиши! Низко тебе кланяемся.

      Твой внук Хуоти».

      Девушка сложила письмо и, словно провинившись в чем-то, отвернулась. И люди избегали смотреть на старика, тихо спрашивали у девушки свою почту и молча уходили.

      – Ну что же, Мусти, пойдем!

      – Ответ не будешь сейчас писать? – тихо спросила девушка. – Я бы написала…

      – Потом, – старик остановился в дверях. – Ты мне вот в чем помоги… Как это сделать, чтобы деньги послать? У него ведь теперь большие расходы. Вот сберкнижку я забыл дома… Потом, в другой раз…

      Девушка удивленно посмотрела ему вслед.

      Дверь закрылась за человеком и собакой.

      Ветер усиливался, волны с гулом разбивались о прибрежные скалы. Сквозь шум старик опять услышал стук мотора – это катер, несмотря на бурю, отправился в обратный путь. Потом загрохотал мотор бульдозера – навстречу шел трактор. Увидя тракториста, который час назад его приветствовал, Игнатта повернулся к нему спиной, чтобы закурить, и стоял так, пока бульдозер не миновал его.

      Старик возвращался медленно, то и дело останавливался и отдыхал. Так же медленно шел и Мусти, временами отставая от хозяина.

      – Ты это что же, не хочешь домой? – спросил старик, когда пес подошел к нему.

      Мусти вильнул хвостом и прилег к его ногам.

      Пробираясь через болото, старик на этот раз часто спотыкался и весь вымазался в болотной грязи. Мокрый Мусти тихо и жалобно повизгивал.

      Уже начало темнеть, когда они добрались до избушки. В загоне к старику подошла корова. Он крепко ударил ее кулаком по лбу.

      – Ты еще лезешь! На какой черт ты мне нужна!

      Но тут же гнев прошел, и он стал гладить ее, приговаривая:

      – Ну не сердись, это я так… Расстаться нам с тобой придется. Не возьму я тебя на базу. Не нужны мы больше друг другу.

      В комнате на столе уныло стояла бутылка коньяку. Старик тяжело вздохнул, словно он только теперь понял, что внук не приехал и больше никогда не приедет. Он тяжело опустился на кровать возле стола, не сняв даже шапки и глядя в одну точку невидящими глазами.

      Мусти прилег у двери, вытянув передние лапы и положив на них голову. Стало темно. Старик медленно встал, зажег керосиновую лампу и, откупорив бутылку, налил в стакан коньяку. И опять устремил взгляд в одну точку, забыв выпить.

      Мусти жалобно завизжал. Старик спросил:

      – Что с тобой, Мусти? Или ты во сне это?

      И тут же забыл про Мусти. Не заметил старик и того, как остановились ходики. Он забыл утром поднять гирьку. Но воцарившаяся в комнате непривычная тишина вскоре вывела старика из оцепенения. Он хлопнул ладонями по коленям, поднялся и завел ходики, поставив стрелки наугад. Затем надел рыбачью куртку и сказал:

      – Пойдем, Мусти, посмотрим. Может, закинем сети…

      Мусти вопросительно поднял голову – не поздно ли? – но все же встал и пошел за хозяином.

      На озере было совсем темно. Старик долго стоял в нерешительности, потом с досадой вернулся в комнату. Он взял старые сети и стал чинить их при свете тусклой керосиновой лампы. Но работа не ладилась, нитка рвалась. Не мог работать старик сегодня. Он вдруг понял, что больше не может оставаться здесь, в одиночестве, при керосиновой лампе. Больше в эту избу никто не приедет. А на базе – яркий свет, там люди…

      На столе он заметил забытую утром сберегательную книжку. Мысли старика приняли новый оборот. У внука-то, наверно, теперь туго с деньгами…

      Старик отложил сети и встал. Сунул сберкнижку в карман и надел парусиновый плащ.

      – Пойдем-ка, Мусти, в поселок, – сказал он, – нечего нам тут делать. А завтра придем за пожитками. Ну, вставай.

      На болоте было темно, так темно, что старик сперва ничего не видел. Ноги сами нащупывали глубоко увязшие бревна.

      Мокрый и грязный, прошел он, наконец, болото. Остановился, чтобы подождать Мусти, окликнул его в темноте.

      Потом повернулся к поселку, где ярко сверкали огни. Опять послышались отдаленные взрывы со стороны Хийсикаллио. Это строители разгоняли тамошних чертей.

      Стало легче идти, старик ускорил шаги.

      А озеро шумит и шумит…
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        Наследство

      

      (Из воспоминаний о бывшей моей родине)

      
        В дымном бараке лесорубов Нику Хански укладывал свою котомку. Просматривал и вертел на свету свое добро: брать ли с собой или оставить. Большую часть оставил. Все было негодным барахлом. Зачем его тащить на юг. Особенно теперь, когда есть на что жить. Ведь Нику получил наследство, получил нежданно-негаданно. Старуха тетка, которую он и не знал, ушла в мир иной, оставив все свое движимое и недвижимое сыну брата – Нику. Так было написано, если верить печатям и каракулям на официальной бумаге, которая пришла сегодня вечером. Как бы там ни было, а бумага все же вызвала приятное чувство. Кто знает, что входит в это «движимое и недвижимое»? Может быть, усадьбы и банковские счета? Что-то там было: ведь иначе не стали бы сочинять извещение, попусту разыскивать человека в далеком Каину. Для верности надо было прочитать бумагу еще раз. Но она от этого не изменилась и понятнее не стала. Бумага как бумага, даже напечатана на машинке.

      Только странно, как это старуха Венла все оставила именно ему, Нику, сплавщику леса и бродяге, которого она никогда в жизни не видела, разве что когда он был от горшка два вершка и ходил в холщовых штанах. Как ни пытался Нику отыскать в укромных уголках своей памяти хоть какой-то образ тетушки, все зря. Тетя Венла так и осталась для него далеким призраком. Больше того, она теперь отбыла совсем далеко, нечего было и искать ее. Пусть себе играет на райской арфе.

      Нику завязал котомку и укоротил лямки. Котомка была тощей и морщинистой. Много ли добра у босяка! Но Ника ощущал себя уже не тем, чем был раньше. Как-никак в кармане у него бумага, которая перевернула все вверх дном. Одно то, что она у него есть, настроило его на необычный лад. Нику поймал себя на мысли, что делает подсчеты и строит планы, как применить денежки и как их умножить. Надо бы заставить их рожать новенькие, хрустящие ассигнации. Он уже с недоверием поглядывал на приятелей по бараку, будто боялся, что они накинутся на его добро. К счастью, им не было известно, что в извещении. Кто знает, как бы они поступили. Наверняка потребовали бы хорошую отвальную или хотя бы подарков. Босяк любит тратить деньги, когда подвернется такая возможность. Для него деньги не родня: приходят к нему с трудом, а уходят молниеносно, только дразня его. С Нику произошло иначе: деньги пришли к нему, можно сказать, галопом. И надо было последить за тем, чтобы они не ушли рысью. Не зря же говорится: что с песней приходит, уходит со свистом.

      Нику забросил котомку за плечо и двинулся в путь. Сказал, что сходит в город. От предложенных денег, чтобы принести на них «крепенького», отказался, пробормотав, что, мол, столько-то и у самого найдется…

      Ему было немного грустно. Но грусть бродяг и проходит скоро. А он-то как раз был на пути к тому, чтобы искоренить в себе остатки босячества, превратиться в богача-толстосума.

      Вот какие удивительные мысли вызвало в нем наследство. Сказать по правде, то были опасные симптомы. У него появилось желание выпятить грудь вперед и солидно кашлянуть, как это делает настоящий богач.

      Путь на юг казался длинным, бесконечным. Но Нику улыбался, предаваясь своим мечтам. Пришло на ум, что он все же устроит веселый праздник для своих приятелей по бараку. Ведь они, хоть и босяки, а настоящие друзья. Или созовет их в дом, доставшийся по наследству, на новоселье. Зачем ему скрываться… А то замучит совесть, что забыл своих товарищей, как только разбогател.

      Погруженный в свои размышления, Нику вошел в контору судьи, чье имя было на извещении. Судья держался по-простецки. Он говорил о погоде, лишь изредка касаясь сути дела. Удостоверился, что Нику действительно племянник старухи Венла, то есть наследник, и, наконец, стал читать завещание. Вначале в нем не было ничего особенного, то же, что и в извещении, только изложено было более пространно и подробно. Вдруг Нику так и раскрыл рот. Оказалось, что он унаследовал также и кошку! Старого Микки, судя по кличке, здоровенного котищу! Но что там говорится о коте? Непременным условием для получения наследства было то, что Нику будет содержать Микки до его естественной смерти. Судья особо подчеркнул слово «естественной», посмотрел на Нику, как бы желая удостовериться, правильно ли тот понял. Почувствовав, однако, что дополнительное разъяснение необходимо, сказал:

      – Имеется в виду, что кот не должен умереть от яда, от молотка или от заряда дроби. Господин Хански, вы, конечно, поняли, ха-ха!

      Конечно же, Нику понял это сразу, сообразив, что, собственно, наследник-то не он, а этот чертов котище! Именно он будет хозяином до самой своей смерти. А ведь кошки живучи, как бесы, замучаешься, ухаживая за котом столько лет. Эту животину пришлось бы стеречь и беречь, как свой глаз, чтобы кот не подох насильственной смертью. Чего доброго еще попадет под машину, или разорвут собаки, или прикончат мальчишки? Мало ли что может с ним случиться!

      Судью разбирал смех, он прекрасно понимал душевное состояние Нику. Он объяснил, что о таких случаях ничего не говорится в завещании. Наследуемый дом находится в километре от шоссе, поблизости нет ни мальчишек, ни собак. Ближайшая единственная соседка – и та живет за километр от дома. Это одинокая старушка, которая, между прочим, будет следить за тем, чтобы Нику в точности выполнял условия завещания. Если же условия будут нарушены, завещание теряет силу, другими словами, Нику останется тем, кем и был.

      – Вы, очевидно, господин Хански, попытаетесь выдержать, ха-ха! Вряд ли Микки протянет долго, он уже стар.

      Нику отправился в путь. Он ехал поездом, на машине, шел пешком, чтобы вступить во владение своим наследством, или вернее, наследством кота, поскольку он стал бы пока лишь опекуном кота, его стражем и телохранителем. Вот ведь божья кара! Чего только не придется испытать и вытерпеть! И все ради причуд старухи Венла!

      Но испытания только начинались. Когда Нику увидел на опушке леса наследуемый им дом, по спине его побежали мурашки. Низкая избенка, прогнившие стены, покосившиеся косяки. Словом, горе-домишко, вот-вот развалится. Каким-то еще чудом он держался!

      Нику долго стоял, глядя на дом и обдумывая, стоит ли вообще подходить к нему. Подсчитывал в уме, сколько дадут за эту развалюху, если ее продать, прикинул, сколько это кошачье отродье прожрет, если протянет еще год-другой, горячо и мрачно, на чем свет стоит, выругался. Вряд ли окупится, если этот кот долго будет висеть у него на шее. Разве что какой-нибудь счастливый случай? Только эта надежда и толкнула Нику подойти к дому, решительно дернуть за дверную ручку и войти. Там оказалась старуха соседка со злыми глазами. Оглядела Нику с головы до ног, словно готова была проглотить его. Потребовала бумаги и доказательства. Прочла извещение, проворчала что-то невнятное и, достав из кармана передника какую-то бумажку, бросила ее на стол. Вот где было что почитать!

      Нику глотнул воздуху, – на бумажке было написано меню для кота.

      Утром – охотничья колбаса и сметана, днем – сметана и швейцарский сыр, вечером – свежий судак и сметана. На другой стороне было руководство по уходу: утром чистить и причесывать, в субботу мыть и сушить, смена постельного белья, смена ваты в перинке. Дезинфекция. Два раза в день уборка ящика с песком… Не хватало еще чистить ему зубы! Вот ведь паршивая тварь!

      – Я присмотрю за тем, чтобы все условия выполнялись, – сказала старуха в затылок Нику, которого прошиб пот. – Буду приходить каждый день. Если замечу обман, то…

      Дверь захлопнулась, старуха исчезла. Ну и бабка! Ведь угрожала, запугивала, а уходя – даже зло засмеялась. Нику совсем вышел из себя, почувствовав, что стоит перед пропастью. Он еще раз перечитал меню, правила ухода и выругался. Коту надо подавать роскошную пищу, какой он и сам-то никогда не ел! И что это за животина такая! А он не спросил у старухи, где она, хоть посмотреть бы на нее.

      Нику насторожился. Какое-то шестое чувство подсказало ему, что за ним кто-то подсматривает. Нику оглянулся и застыл на месте. На углу печки сидел огромный кот с пестрой шерстью, жирный, как откормленный поросенок. Наследники долго, пристально смотрели друг другу в глаза. Затем шерсть на хвосте у кота поднялась дыбом, и он начал ходить из стороны в сторону, его спина выгнулась, и кот зафыркал, словно плевался. Нику невольно отступил. С этим зверем шутки плохи. Да житья с ним не будет. За месяц он съест Нику со всеми потрохами, проглотив наследство. И не подохнет никогда, во всяком случае естественной смертью.

      Нику еще раз пристально взглянул в злые красные глаза кота, тихо напялил шапку и пробормотал:

      – Ты победил, негодяй. Я не буду твоим наследником!

      Он украдкой вышел, затворил за собой дверь и прошагал по двору, то и дело оглядываясь на всякий случай. Сзади остался его дом, или, вернее, дом кота. Нику почувствовал удивительное облегчение. И шаг его стал другим, свободным и твердым, как у бродяги. Потому что лес в Каину упорно притягивал его душу. Там все же было какое-то подобие свободы – вещи самой дорогой для бродяги. Здесь же его лишили бы ее, и сделал бы это даже не человек, а пестрый кот – подлинный наследник старухи Венла.
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        Когда уходят годы

      

      
        Он пробудился ровно в шесть. Он никогда не просыпал. Его природный внутренний будильник действовал безукоризненно. Вчера он заснул на спине, чтобы прожарить ее о лежанку, пролежал всю ночь навытяжку и натрудил лопатки, но боль в пояснице прошла.

      Эта боль вчера его расстроила, думал – к непогоде: ловушки занесет, лыжню заровняет, столько работы насмарку, сызнова все начинай… Логинов сел, кряхтя, пошевелил спиной, растер колени, руки – порядком он умыкался вчера. Он с тревогой прислушался. Печная труба молчала. За стенами было тихо, ледяной рисунок на стекле высвечивал сквозь марлевую занавеску. Слава богу, не было ночью метели.

      Обувался он долго и тщательно, разминая портянки, расправляя складки. Потом неторопливо завтракал, стараясь не звякать посудой, чтобы не разбудить хозяев. Пил настоявшийся вчерашний чай. Перевернув стакан, расслабился, со вздохом покосился на лежанку. Спал он вроде и немало, а усталость так и не прошла. Да, годы, годы… А что если сегодня дома перебыть? Попросить хозяйку затопить баньку да после пунша отлежаться всласть?

      Он подавил зевок и встал, заложив за спину руки. Глаза его смотрели хмуро. При слабом свете лампы они казались черными, подчеркнуто суровыми. Ссутуленный, поджарый, с покатыми плечами, он походил на ловчую птицу, которая что-то высматривает далеко внизу.

      Потом он торопливо начал снаряжаться. Заворачивая хлеб, укладывая сумку, прикидывал, сколько капканов следует взять, куда сначала двинуться, к вырубкам или к речке. И еще, чтобы взбодрить себя, думал, что сегодняшняя ночь наверняка была уловистой: зверь по морозу широко глянул, ловушек выставлено больше полусотни, да и бывает же конец проклятущему невезению.

      Он вышел в сени, довольный, что хозяева еще не проснулись и его сборы никто не подсмотрел. Может, потому и невезение, что как на грех, старуха полуночница будто караулит его уход и суется со своим: «Дай тебе господь удаченьки, Василий свет Иванович…» И надоумит же ее черт!

      На дворе под звездами мерцала пороша. Четко виднелись избы, строгие ели с краю деревни над кладбищем, а на снегу выделялись соломинки, лошадиные катыши – решительно все, до мышиного следа. Логинов протер варежкой свои широченные лыжи, ощупал затвердевшие ремни. Перекинул за спину брезентовый кошель, звякнувший увесистым железом.

      За околицей у стога приладил лыжи, пошлепал ими о лыжню. Звук получился мягкий, глуховатый: отменный нынче будет ход… Он сплюнул папироску, взялся за палки и заскользил через поле враскачку, ритмичным накатистым шагом. Сразу появилась одышка, стала мокнуть спина, тепло ударило в голову, в ноги. Это ничего. Вначале так всегда бывает. Пока не разомнешься, не продышишься, не скинешь первый пот. Что-то больно много поту. Должно, от слабости. А может, чаю перепил? Вот и руки все ноют со вчерашнего устатку. Ничего, разойдутся небось. И вчера поначалу едва раскачался, а после до потемок молодцом ходил.

      Никак, уже и посветлело. Лес под небом выделился, прояснился. Только снег куда яснее неба, и не понять, откуда свет, уж не от снега ли?.. Вон под ивняками зайцы напетляли. Блестит на глади каждая рыхлинка, сияет любая сворохнутость. Рядом куропатки наследили, снежную навись осыпали. А по ольшаникам, вдоль изгороди, недавно лисовин прошел. Попутно сбегал к межевому столбику, по-кобелиному в него побрызгал. Теперь зачастит к этому столбику, начнет ревниво проверять: не осквернил ли его паршивец-соперник? Обязательно нужно поставить капкан. А к следу можно подобраться из-за кустика. Только снег с ветвей бы не осыпать. Заденешь ненароком куст, и вся работа прахом: заподозрит неладное осторожный зверь… А может, попытаться из-за изгороди? Э, нет, пустые хлопоты: сквозь редкие жерди зверь наверняка заметит след капканщика и загодя свернет с тропы. Из-за куста труднее, да надежнее.

      Логинов скидывает лыжи и, широко шагая, приближается к кусту. Насаживает на лыжную палку вогнутую деревянную лопаточку, обдуманными медлительными движениями принимается прокапывать в сугробе узенькую нишу, ведущую под след. Плавно ходит лопаточка в наторевших руках, отсыпая в сторону снежное крошево. Боже избавь сворохнуть порошу, обронить на нее хоть единый комок. Потом, раскрыв кошель, охотник надевает холщовые рукавицы, прокипяченные, натертые хвоею. Только ими можно браться за капкан и на него нельзя даже дышать при установке. И наконец капкан поставлен в нишу, как раз под отпечаток следа. Теперь нужно вернуть снеговой целине ее прежнюю девственную гладь. На обратном пути к лыжне лопаточка проделывает эту тонкую, почти художественную работу.

      «Ну вот, кажись, порядок. Вроде неплохо сработано. А впрочем, зверь проверку наведет, оценит качество. Молодой да глупый, тот наверняка заловится. Другое дело – старый да ушлый. Великое дело жизненный опыт, зверю ли, человеку ли… м-да-а…»

      Пройдя еще с версту, Василий Иванович наконец почувствовал облегчение: и ноги стали лучше гнуться, и пот под шапкой начал усыхать. «Вот и вработался!» – обрадовался Логинов. А что, если надбавить ходу? А ну-ка палками сильней! Гляди, как пошел. Ей-богу, неплохо. А ну-ка единым духом в подъем!.. Ух, запыхался. Сердце колотит. Мешок тяжеловат, а то бы ничего. Ладно, можно поубавить ходу. Приберегай-ка, Логинов, силенки, целый день еще впереди.

      А утро-то какое, мать честная! Яркости-то сколько! Будто фонарики в каждой елушке горят. Вон косачи в березняк высыпали. Ишь, как чинно порасселись. Солнышка небось заждались. Скоро встанет оно, проглянется. Сугрева-то не даст, а все ж развеселит… Ишь, как легко-то, мать честная! Лыжи сами катят. А ведь едва размаялся после лежанки. И собирался через силу. Леность-то проклятую насилу уломал. Никак нельзя под старость лености сдаваться. Засосет она день за днем. Одрябнет тело и суставчики заржавеют. И станешь ты не то жилец, не то мертвец…

      Мелколесье незаметно заменилось ельником, и, наконец, охотника поглотил дремучий лесной массив. Сосны не стрельчатые, как в бору, а коренастые махины древесин; елищи дряхлые, полуживые, да обомшелые осины сдавили узенькую просеку, сцепились сучьями вверху, по старшинству поделили каждый кусочек неба. Здесь сумрачно и тихо, как в чулане, скрип лыж разносится на полверсты, возня синицы заставляет вздрагивать.

      Вот и первая ловушка на куницу. Зверек сюда покуда не заглядывал. Но ничего, заглянет рано или поздно. Когда-нибудь навестит заветное дупло… А как вторая? Тоже пусто. Подойдя к следующей ловушке, охотник чертыхается с досады: «Эк не повезло!» Приманка съедена, а капкан не сработал. Ясно – примерз спусковой механизм. Ведь знал, что оттепель была, а капкан проверить поленился. И наказан: восемнадцать рубликов недочет. И как раз, когда эти рублики вот как нужны! Эх, и шатко ты, счастье охотничье. Как навалится невезуха, хоть волком вой, хоть караул кричи… В лепеху нужно расшибиться, хотя бы сотню сколотить на первый случай. Трем младшим школьникам по валенкам купить, двум дочкам в институт хоть по десятке выслать. Внести налог за дом. На прожитье семейству, да себе… Ой, до зарезу деньги надо! Шевели-ка, Логинов, лыжонками, меряй версты да зверя имай!

       

      Есть одна особенность у этих шустрых лесных речушек; они внезапно возникают на пути. Вы идете просекой, и вам далеко видится лишь бесконечный лес. Но вдруг лыжня ныряет вниз, вы взлетаете в кустики и слышите под ногами приглушенное бульканье.

      Василий Иванович постоянно ходит этой просекой и каждый раз, съехав на лед, притормозит палками и скажет: «Ишь она, как из-под земли выскочила…» Сегодня сильно подморозило, над полыньями стелется парок. Прощупывая палкой путь, охотник приближается к разводью. Вдоль кромки частые заледеневшие следы. Здесь пасется выдра – хитрая, неуловимая, крупнущая, что твой тюлень. Тропа ее тянется берегом, вокруг излучины речки. «Пока неплохо, старым следом пошла. Ишь, как махала! Голодная, видать, в эту пору рыбы-то в реке не густо. Заловится, пожалуй: голодный зверь намного проще сытого. Вот хорошо бы для почину!..» С сердечным трепетом подходит Логинов к мысочку, за которым поставлен капкан. Неужто пусто? Пусто… За шаг до ловушки выдра круто метнулась в сторону. Охотник смачно выругался, рванул из снега за привязку щелкнувший капкан.

      – Ах, окаянная! Ну и чутье! Капкан в лучшем виде: прокипячен и хвоею натерт и поставлен-то куда как аккуратно. Вот чертовка! Словно колдовство… Ну ладно, а чего озлился? На зверя озлился! Осерчал, что добыча умнее тебя. Да, братец, тут думать надо, шевелить мозгой! Такая выдра запросто не дастся.

      Он снова отправляется по следу и вскоре замечает то, что нужно: валежину, через которую мимоходом перемахнул зверь. Подле нее он устанавливает свежий капкан, на этот раз с надеждой, что выдра попадется, прыгнув через бревно с обратной стороны.

      Уж скоро и полдень. Короток северный день в декабре. Придется поспешать: еще к вырубкам нужно податься, лисьи капканы осмотреть. Да те, что на рыся поставлены, на норку. Куничьих по куртинкам с полтора десятка. Вот понаставил их, пожадничал, а силы-то не те, как ни храбрись. Да, тяжело становится… А может, бросить промысел? Податься, что ли, в сторожа? Все постоянный заработок, хоть и невеликий. Не догадался смолоду сурьезной-то профессией обзавестись. А был на всякое способный, хоть плотничать, хоть лодки шить; к машинам, тракторам тянуло. Любое дело не валилось из рук. Он и сейчас без дела обойтись не может. Чтоб лишний час проспать или просидеть? И ребятишек приучил к порядку, к делу. Зато им и легко теперь. И все дается им, образованье и работа… К охоте только неспособные. И правильно, и к лучшему, поди…

      Вскоре лыжня подвела к лесовозной лежневке. Навстречу с рыканьем выполз наваленный бревнами МАЗ.

      – О, Логинов, – заулыбался шофер. – Ну, как охота? Много ли напромышлял?

      – Покуда пусто.

      – Ой, врешь! Уж не поверю, чтобы у тебя, да пусто.

      – Сурьезно. Плохи дела.

      – Ой, прибедняешься. Еще кому скажи, чтоб у тебя да плохи! Знаем тебя. Твое дело – не наше горе. Лисичку заловил – десятка. А мне за десятку знаешь, как вкалывать!

      – Лови, пожалуйста, лисичек много.

      Шофер задумался, погладил нос пропитанным соляркой пальцем.

      – А сколько нужно на охотника учиться?

      – Ой, долго, – усмехнулся Логинов. – Всю жизнь, до смерти. Такая наша академия…

      – Ладно тебе страху нагонять! Конкуренции боишься?

      – Боюсь, что без порток останешься.

      – А почему так думаешь? Считаешь, что глупей тебя?

      – Да кто же говорит… Давай, попробуй! Коли решил, так отчего же не попробовать?

      «Эх ты, тетеря! – усмехнулся Логинов, провожая глазами уползающий лесовоз. – Тебе зайчишку-то не закапканить. Разве что крыс по амбарам ловить…»

       

      На ржавом заболоченном ручье попалась норка. Удача не ахти какая, – дорого, что первая. Капкан схватил заднюю лапку зверька, и он с истошным верещаньем бился на привязке, грызя железо, ветки, лед. И сколько же в ней злобы, в этой гибкой, пушистой, на вид безобидной зверушке. Куда там волку до нее! И что б тут было бы, будь с волка она ростом!.. Ишь, как ощерилась. Вся яростью исходит. С каким остервенением вцепилась в подставленный валенок, даже намертво оглушенная палкой, по-прежнему висит на нем. Охотник, морщась, сдавливает шею зверя… Не то чтобы жалко, но как-то претит. Все же неприятно умертвлять даже такую пакость, как норка.

      Да, это самое всегда ему претило, а смолоду вдобавок и жалел. До тех пор был жалетелем, покуда не прозрел, не умудрился. Сейчас он кому хошь докажет, что все это жалетельство от недоумия идет.

      Он убирает добычу в сумку, трогается в путь и машинально продолжает думать, по привычке рассуждает сам с собой, порою спорит, иные мысли произносит вслух. Охотник ритмично толкается палками, оглядывает снег, мимоходом подправляет ловушки, а сам все думает о жалости: «Нет ее в природе…»

      Случалось ему читывать немало книжек, где животные изображались мыслящими, словно люди, и даже чувствовать умели глубоко: любили, ненавидели, жалели. Особенно запомнилась одна: про волка-мстителя, бесстрашного и благородного, как рыцарь; и про страдальца, старого медведя; про умственного кролика и про многое другое необычное зверье. Все это будто бы было в Америке. Может, там и верно есть такие звери? А он в своих краях похожего не замечал. После понял он, что эти книжки пишутся затем, чтобы разжалобить. Мол, возлюби животное, как ближнего своего… Ишь, как просто у них, у жалетелей! А ведь на самом деле-то куда как сложно все! Вон лосей жалели, плодили, поразвелось их черт те сколько. А после ахнули: лес хоть не сей, – все травят подчистую. С ондатрой вовсе глупо получилось, охраняли ее, запрещали бить, ловить; кишеть она всюду стала, а после мор пошел, и передохла вся… К природе жалость нужно мудро применять. Она своими законами держится. Не сразу и поймешь, где зло, а где добро. Уж, кажется, лисица зайцу самая вражина. А истреби ее, и заяц пропадет… И щука в озере для пользы, и хищный ястреб выдуман не зря. Выходит, жалость-то в природе понимается по-своему. По-нашему – жестокость, а по-ихнему – благодеяние. Все как есть у них наоборот! В том царстве не жалеют, нет. Пощады не дают, да и не просят! Только не всякому это дано понимать. Не гостем надо в лес ходить, чтобы постигнуть это…

      Однако уж никак и полдень. Ну и свету! Глаза слепит до невозможности. Слезятся глаза. Видать, сдают, стареют, худо дело. Нельзя охотнику без острых глаз.

      Несправедливо мало, ну до обидного же мало человеку лет отпущено. Даже птица иная куда больше живет… Ведь вот как глупо жизнь устроена! До двадцати лет человек растет, до тридцати ума запасается, до сорока – умудряется, после – опыта набирается. А когда всего в достатке: и ума и опыта, только работать бы с пользой-то настоящей, глядь и старость, и всему конец.

      Эх, кабы прежние-то силы! Можно бы развернуться ноне. Вон сколько зверя развелось. Одной куницы – пропасть против прежнего. Куда ни глянь – везде у нее понабегано. Разве в старое время видывали такое!.. Тут, конечно, причина известная: перевелся нынче кадровый промысловик. Совсем забыло государство про охотника. Как ты существуешь – никого не касается. А то, глядишь, и тунеядцем обзовут. Дадут ли еще пенсию по старости? По-ихнему выходит, что и не работал. Охота не работа, говорят…

      А раньше-то какой почет бывал, как пятилетки-то да стройки начались. Машины за пушнину за границей покупали. Тогда работали охотники за совесть да за интерес. Безвылазно в лесах. Уж как старались! Случалось, по три плана выполняли. Что благодарностей, что уваженья было… Ну что ж, видать, что было, то прошло. Теперь зверосовхозы, массовое производство. Песца да норку тыщами плодят, диковинных расцветок. Оно, конечно, здорово придумали. Научная основа, лешак ее задави. Охотник против эдакой основы, все равно что сапожник против обувной фабрики.

       

      По молодости лет, когда силищи было в избытке, любил, бывало, Логинов с угора вдаль глядеть. В чащобе, под лесинами, ты, как букашка, а на угоре – великан. Все дали кажутся доступными, все расстоянья – плевыми. Уж как манили его эти дали. А ну-ка, что там есть, за долами, за сопками? Уж непременно должен побывать… И добирался, избы ладил, нетронутого зверя промышлял.

      И нынче по привычке тянет на угоры. Ну просто поглядеть окрест, цигаркой подымить.

      Взобравшись на крутой подъем, Логинов остановился перед спуском и, прищурясь, глядел в прогалок просеки на дальние куртины. Глядел, покуривал, покуда не зазябла мокрая спина. А после оттолкнулся – и враскат. И уже далеко внизу, когда остановились разомчавшиеся лыжи, еще прибавилась и радость, что устоял на разухабистой лыжне. И, продолжая путь, петляя в корбе[11] между ветровалами, он рассуждал уже спокойно: как-никак, для начала добычина есть, а выдра не попалась по пустой случайности, и не сегодня-завтра непременно попадет. И куницы заловятся. Куда они денутся? Сезон только начался. Он, Логинов, с лихвой своё возьмет.

      Перед выходом на вырубки, когда конец просеки начал светлеть, охотник неожиданно заметил на лыжне округлые отпечатки. С минуту он стоял, разглядывая след; жевал папиросу, а сердце так и стукало. Это рысь с неделю назад ходила в соседних куртинах. А когда он выставил капканы – исчезла, видать, ушла в другие острова. Охотник ждал ее четыре дня и разуверился, хотел уже капканы вынуть…

      Теперь, похоже, дело верное. По признакам, зверь сытый, полусонный, едва переставляет лапы, почти сливаются отпечатки следов. Направился он через вырубки в соседний перелесок, как раз куда ведет лыжня. А нешто рысь попрется целиной, когда к услугам торная дорога. Ну до смешного же они безмозглы, эти куцые отродья! Волк в ужасе отпрянет от лыжни, куница и лиса ее с разбегу перескочат. А рыси любят шляться по лыжням и платят шкурами за эту глупость… Да, дело верное; три лучших рамочных капкана под лыжнею, – в один не угадает, так в другой.

      Тут Логинов с тревогой вспоминает, что капканы он ставил до оттепели. По мере приближения к месту, где установлен первый капкан, сомнения охотника усиливаются. «Должно, примерзли, не сработали… Эх, невезучий день! Куница не попалась, выдра – тоже, теперь и рысь, поди, ушла». И лишь когда, протиснувшись сквозь подрост, он увидел на месте ловушки развороченный снег, когда ему открылась полянка, сплошь умятая бесновавшимся зверем, который метался здесь, силясь стряхнуть вцепившееся в лапу железо; когда, наконец, охотник убедился, что избавиться от капкана рыси не удалось, лицо его мгновенно просияло, он отряхнул заснеженную шапку и с облегчением вздохнул.

      Однако радоваться надо погодить. Впереди еще самое трудное. Капкан без привязи, а зверь силен. Где-то бежит он теперь, волоча ущемленную лапу. Придется брать его нагоном, а времени – в обрез.

      Он снял мешок, поплевал на руки, лыжи мягко ступили в податливый снег… Это не то, что скользить по лыжне. «Ломить в целик» совсем иное дело. Через сотню шагов уже не хватает дыханья, тело взмокает, в груди начинает теснить. Но ты шагай, как начал… Вот застучало в висках, защемило под ложечкой. И это пройдет. Ты наддавай себе помалу! Но боже сохрани расслабиться, остановиться. Тогда все кончено. Тогда ты не ходок.

      Первое время след то и дело менял направление. Должно быть, обезумевшему от страха зверю повсюду чудилась опасность. Потом стиснутая лапа начала неметь, хищник немного успокоился, след сделался ровней. Изредка рысь ложилась на снег, срывая злость, кусала ненавистное железо. Через час охотник, наконец, увидел ее на противоположной стороне прогалины. Но лишь мельком. Она метнулась в чащу, обивая иней.

      – Здорово, старуха! – закричал охотник. – Свидимся скоро! Теперь далеко не уйдешь!

      Он сбросил куртку. Пар повалил от свитера. Логинов схватил ком снега и протер взопревшее лицо. Вода закапала с подбородка, с пальцев. Он жадно слизнул студеные капли. «Снежку бы пожевать»… Нельзя, ослабнешь. Гнать надо зверя. Жать без передышки. Не время думать про усталость, про питье.

      И снова лыжи месят рыхлые сугробы. За ворот сыплется жгучая кухта, еловые ветви царапают щеки. Но вот нежданное препятствие – ручей. Сомнительной прочности ледок едва сковал красноватую воду. Зверь перемахнул его одним прыжком – человек на мгновение задержался, щупая штырем ледяную корку. «Что, если подломится? Ладно – была не была!» С разбегу оттолкнулся палками. Под лыжами хряпнуло, но охотник успел ухватиться за елку на той стороне ручья.

      Еще полчаса напряженного хода и охотник чувствует, что начинает сдавать. Уж вовсе высохло во рту. Отяжелели руки, ноги… Но изнемог и зверь. Его прыжки укоротились. Он уже не в силах нести капкан на весу и тащит его волоком по снегу. И вот уже след превратился в глубокую сплошную борозду. Эта борозда свернула в гущу леса и оборвалась у поваленного дерева. Из-под корней, как из пещеры, блестели глаза. Рысь прижала уши, сгорбилась, как провинившаяся кошка.

      – Ну, старуха, отыгралась? Небось без числа глухарей да зайцев повыдушила. Вот и тебе конец наступил.

      Потом – удар… Штырь лыжной палки попал куда нужно, как раз в покатый лоб, между ушей. И вот он, обмякший, лежит перед охотником, разметав свои несуразно широкие лапы, пугливый, скрытный, простоватый зверь.

      Наконец шкура снята, увязана бечевкой. Охотник закурил и огляделся. Начинало темнеть. Впереди раскинулось бесконечное островистое болото. Справа высилась скала, похожая на бочку. Она показалась знакомой. А вот и кривуля-осина неподалеку. «Да это же Каменная сельга. Ишь, куда затащила, чертова зверюга. Выходит, три версты эдаким-то ходом пропорол! Да как же это прыти-то хватило! Ай да Логинов! Хоть перехвалить нельзя, а молодец… Вставай-ка, шевелиться надо. А то заснешь с устатку и конец. Еще до дому сколько добираться: ой, пыхтеть еще да пыхтеть! Но об этом не нужно думать. Ты думай про веселое, да знай себе лыжами шевели».

      На лыжню он выбрался уже в темноте. Облегченно вздохнул, ощутив ее под ногами. Теперь-то что! Кати по ней, как по рельсам.

      Мало радости ночевать в лесу декабрьской порой. Ночь-то долгущая да студеная. Хорошо еще, если там застанет, где настоящих дров достаточно. А то насобираешь с горем хворостин да гнилья – едва бок пригревает, до утра напляшешься. Э, брат, и думать не моги, чтоб у костра прилечь, да после эдакого поту. Верная болезнь, и промыслу конец… Эх, ты, профессия охотничья! Когда-нибудь вот эдак-то и недотянешь, выбьешься из сил. Вон кочка так и манит: «Присядь-ко на меня, поотдохни». Только соблазнись – не встанешь с этой кочки, срастешься с мохом, в мох уйдешь… Тьфу, леший, мысли-то какие. С чего бы это вдруг? С такими думами остатние силенки растеряешь. Уж лучше ни про что не думай. Подремывай да лыжами знай шастай. Будто впервой… И на профессию не дело обижаться: никто не принуждал. Забыл небось, как батя все ружье-то отбирал, да на ум-то пытался наставить. Начнет про хозяйство толковать – как в стену горох, а чтобы дельного охотника послушать, за десять верст было сбегать не лень.

       

      Переходя ручей, охотник допустил оплошность: не выдержал и соблазнился на глоток воды. Увидел живую струйку в промоине, и будто лыжи приросли, и запершило в пересохшей глотке. Не совладал, лег животом на лед. Ведь знал, что боже сохрани больше глотка, но получилось больше десятка. И черт его поймет, как получилось?

      Когда он встал – ощутил крайнюю слабость, а жажда сделалась вдвое сильней. И он со страхом подумал, что скоро начнется подъем на угор.

      «Может, бросить мешок? Чего уж там, придется бросить. Сейчас хоть налегке-то дотянуть…» Он присмотрел подходящее место под елочкой, заломил ветку, чтобы после его найти. Со вздохом он скинул с плеча лямку, как вдруг почувствовал неладное на душе. И до него дошло, что вместе с ношей он оставит нечто такое, чего уже никогда не поднять. Да, он бросит здесь не только мешок, – гораздо большее, то самое, что движет им, заставляет крепиться. Ведь никогда еще не бросал он мешка!.. Нет, и теперь его не бросит. Будь что будет, но он его понесет.

      Он снова вдел руку в скинутую лямку, заставил себя сделать шаг, оттолкнуться палками, еще раз шагнуть… Через боль в коленях, через нудную вяжущую лень ноги медленно обретали послушность. Он отломил в кармане смерзшийся кусочек хлеба, прожевал и проглотил. Так, шагая, ломал и оттаивал во рту кусочек за кусочком и за этим занятием незаметно взошел на угор. Даже удивился: до чего же просто на него поднялся, неужто оттого, что хлеб жевал? Там, на угоре, перед спуском, он встряхнул мешок, поправил лямки и вслух сказал себе: «Ну вот…» Потом заскользил с уклона, думая о том, что в избе его ждет самовар и калитки, что с хорошей удачи можно и «стопарик» пропустить. Уже давно ему так весело не думалось и не было так легко на душе.

      И с чего это в последнее время втемяшилось, будто совсем уж становится плох, скоро и ног не потянет? Выходит, и не ведал, сколь еще вынослив да силен. Значит, гож и для настоящей охоты.

      Напарников бы подобрать да за волчишками, как в добрые-то годы. Эх, любо-дорого вспомнить! Сколько верст за ними было выхожено. Что холоду-голоду перенесено, волнений пережито. А все же любо вспомнить… Через плечо – катушки с флагами, да ружья, да капканы: почти два пуда амуниции одной, когда и спал по-настоящему – забудешь. Да, с этим не считались, лишь бы делу польза, только бы волчишек до единого обрать… Эх, и было же взято зверя! А любопытно, сколько же? Другие вон считают да бахвалятся: столько-то медведей, столько-то волков; иной лисичек перечтет по пальцам. Похоже, только ради счета и охотятся. А он не ведает, сколько чего за жизнь перебил. Да где там все упомнить! Недавно пробовал медведей перечесть, не смог, запутался и смех, и грех. Все в памяти перемешалось. Однако волки лучше помнятся: уж больно трудно доставался каждый. Вон с людоедом сколько было хлопот…

      Хоть очень давнее, а памятное дело. Испокон веку такого не слыхивали, чтобы волк охотился на людей, а тут – на тебе, восемь нападений за две недели! Так и сказал ему председатель райисполкома: «Непорядок, Логинов, в твоем хозяйстве. Гляди-ка, дело до чего дошло: люди на окраинах боятся выходить из дома, детишкам школу невозможно посещать. Ты должен истребить этого волка! Понимаешь? Обязан! Давай-ка сколоти команду из любителей, человек в пятьдесят, и гоняйте, пока не убьете…» А он-то ему, помнится, ответил: «Ты не советуй-ка, чего не понимаешь. Да нешто волка числом надо брать? И людей не стоит зря отрывать от работы. Нужно в помощь пару настоящих охотников, и, ручаюсь, возьмем зверя».

      – Слово?

      – Слово…

      Идет, подремывает Логинов. Шуршат, похрустывают лыжи. Скользит луна над серебряным мелколесьем. В куртинах трудится мороз, кряхтит с натуги.

      …И пошли втроем, вспоминает Логинов. Еще вызвался Кюреев из Тулгубы да Кауров, завзятый волчатник из города. Всяк понимал, сколь опасное дело им предстоит. Поди знай, что за волк? Чего доброго, бешеный! Это ж только подумать: сидит в засаде, жертву караулит; кидается, валит с ног и рвет и жрет живое тело! Недаром ходят сказки про оборотней. Вот тебе и сказка наяву… Сколько было споров да предложений, но Логинов-то верно угадал: война зверюгу с панталыку сбила, привык кормиться трупами, вот и счел по ошибке, что человек – законная добыча.

      Было нервов попорчено, было пролито поту… Эдакий сволочной оказался зверь! Как понял, что его преследуют – на уход пошел. Настоящий рейд, от деревни к деревне, сегодня здесь разбойничает, завтра – там. Поди, перехвати его, проклятого! Вдобавок флагов не боялся. Уж это вовсе удивительно. Сколько раз складывали. Радовались: наконец-то! А он с лежки ходом под шнур и – прощай… Обложили его у деревни Суна. А он опять под флагами пролез. Увидели – ахнули: свежий след к жилью потянулся. На добычу пошел. Натворит беды! Кинулись к деревне, разделились: кто от околицы задворками, а Логинов – по берегу реки. У льда вдоль кустиков тропинка. Скоро люди по ней на работу пойдут. Уж где-то здесь он притаился… И вот он вымахал наперерез, расставил лапы, тормозит по насту. Два выстрела почти в упор, и оба – промахи. Вот стыд-то! Ой, до сих пор не по себе, как вспомнишь! Хоть истребили они вскоре волка, но промахи те вспоминать обидно и смешно…

       

      На суболотине, верст за пять от деревни, усталость приступила снова… И угораздило его остановиться! Ну просто так, без крайней надобности. Почудилось, будто портянка сбилась, ногу вроде бы трет. Сдернул валенок – нога в порядке, но чтобы обуться, нужно сесть, а коли сел – перекурить. И засиделся, глядючи перед собой: уж так ли под луной равнина светится! Соснушки сирые, неприкаянные, тощие ручонки к югу протянули, как за подаянием, за теплом. Зима им навалила снегу на ладошки: «Вот вам, попрошайки». И месяц щурит ледяное око: «Терпи, природа, жди, природа. На севере – хорошенького помаленьку…»

      «Хорошенького помаленьку, – сказал себе Логинов, – а ну-ка вставай!» Ноги не хотели разгибаться, обмякли, будто отделились от хозяина; зябкие мурашки бегали по ним. Он растирал, мял пальцами колени, икры и, навалясь на палки, наконец поднялся. Он стоял на дрожащих ногах, двигать которыми не было силы. Стоял и думал, что мешок, пожалуй, все-таки придется бросить. В лесу его никто не тронет, а завтра, отдохнувши, он за ним придет. Что ж, пропадать из-за мешка? Теперь за суболотиной лыжня на спуск пойдет. Налегке до деревни дотолкается. И пути-то осталось всего ничего. В избе небось самовар под парами. Калитки на столе под полотенцем. Сельпо еще работает. Если поднажать, можно и успеть. Да и чего скупиться? С почину не грех и большую взять, чтоб и хозяина с хозяйкой не обидеть. Себе он кружку пуншу намешает. Будет пить его врастяжку, глоток за глотком. Эх, пуншик! Да, с морозу – райское питье! Пунш, калитки, лежанка, думал он, и все тер и тер ослабевшие ноги, прогоняя мурашки. Да и не будет до деревни пяти верст. Версты четыре, самое большое. Эко расстояние, а главное, что под уклон. Лыжня набитая, толкайся да толкайся! Вот только не закрыли бы сельпо… Нет, не грешно сегодня спраздновать. Почин хороший. Норка, рысь. И шел-то молодцом, мешок не бросил. Есть покуда характер, есть!.. Так и донес бы потихоньку, да угораздило присесть. Зачем присел-то, дура-голова, тащился бы себе помалу. Поди, уже в деревню бы пришел. Вот и характер. Был характер… Еще ничего в лесу не бросал: ни мешка, ни ружья, ни добычи. А сколько раз случалось обессиливать. Так вот и лег бы, и замерз бы. Всегда он выручал – характер. В прошлом году похожее случилось, тоже, было раскис, как сейчас, собирался бросить мешок. Тогда он был потяжелее: выдру нес. Эх, Логинов, тогда донес, а неужто теперь не сможешь? Да грузу-то в мешке с десяток килограмм: норчонка, шкура да капканы… Топор еще, да много ль весу в топоре. Еще про рукавицы вспомни! Шутник ты, Логинов, становишься. А ну-ка, будет жалобиться, надевай мешок…

      Ухвативши за лямку, он рывком поднимает заиндевевший кошель. Чтобы не потерять равновесие, не дать подогнуться ногам, свободной рукой налегает на лыжную палку. И кажется ему, что вот сейчас она подломится; тогда рухнет он головою в снег, и – как знать? – хватит ли в нем пороху снова подняться на лыжи… Устоявшись, он поочередно надевает лямки и через силу двигается с места. Идет он мелкими неровными шагами, толкаясь больше палками, чем лыжами. И в такт шагам твердит: «Давай, давай, давай».

      Ну вот и позади болотина. Теперь, хоть незаметный глазу, а все же уклон. Толкайся, Логинов, толкайся. Теперь считай, что дотянул. Вон и поля уже начались. Нажми, а то калитки простывают, да и сельпо, чего доброго, могут закрыть… Посидеть бы ладом… Ведь редко и приходится. То некогда, то не на что. Сегодня-то как раз бы кстати. Хозяин любит про охоту поболтать, бывальщины послушать. Да и не только он, все почему-то падки до охотничьих историй. Приступят – не отвяжешься: вынь да положь. Подавай им такое, чего не бывает. А правду выложи – обидятся: неинтересно… Корреспондент один уж до того ли привязался, рассказывай ему про рысей, как они людей терзают. И рад бы рассказать, да не про что, не слыхивал такого, не нападают наши рыси на людей. В газетах, в книжках читывать случалось, а чтобы наяву, – никогда…

      А месяц-то блескучий! Ишь, как рассиялся. Хоть веснушки на роже евонной считай. Вон и сосну видать на росстани, перед деревней. Вон изгородь, где утром капкан становил на лису. Пойти взглянуть, уж не попалась ли?.. Попалась! Издали видать, как разметала снег капканом, навись пообила с кустиков. Вон через поле волочилась к лесу. Эта далече не уйдет: капкан увесистый, снег рыхлый, скоро умотается… Ну, вот и работа на завтра. Снова проминаж в целик. А после к вырубкам – как хошь – добраться надо: третий день не смотрены ловушки, должно, и там попался зверь. Да еще шкуры обработать, выварить капканы. Не хватит завтрашнего дня… Видать, не до гульбы сегодня. Побаловаться пуншиком да спать пораньше лечь… Вот так-то, друг сердечный, Логинов. Хорошенького помаленьку, братец…

      И вот когда она сказалась, та нечеловеческая ноша вяжущей усталости, которая копилась с раннего утра. С горем пополам еще достало силы отереть от снега лыжи, в сенцах повесить на крюк мешок. Тепло избы овеяло его через порог, и подкосились ноги. И самым трудным было расстояние через горницу, от двери до скамейки – последний десяток из множества тысяч шагов.
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        Отцовская любовь

      

      
        Осенний день незаметно сменился вечером, а вечер сгустился в северную ночь, окутавшую все вокруг влажной прохладой. Ливень уже перестал, но в воздухе еще чувствовалось дыхание недавнего дождя.

      Огни в домах гасли один за другим, и небольшой лесной поселок погружался в темноту и сон. Симо Куйсме тоже не мешало бы отдохнуть, но он все сидел у обочины дороги, возле ольховника, и невесело поглядывал на родной поселок, куда ему сейчас совсем не хотелось возвращаться.

      Злость понемногу улеглась, словно притаилась в нем, свернувшись в плотный клубок. Симо никак не удавалось его распутать, хотя он уже не раз передумал события сегодняшнего вечера.

      Была пора ранней осени, когда еще стоят погожие, теплые дни. Сегодня, как и всегда по субботам, Симо пришел с работы раньше обычного. Попарившись в доброй бане, он побрился и выпил крепкого чая. Потом подсел к окну отдохнуть, и приятная истома разлилась по натруженному телу лесоруба, уставшего после тяжелой трудовой недели.

      Симо Куйсма любил это место у окна. Отсюда просматривалась вся улица. Маленький Валерик возился возле отца и, пыхтя и посапывая, изо всех сил старался разогнуть его руку. Но не под силу это малышу: крепкой и мускулистой была отцовская рука. Валерик не смог разжать даже пальцы. Что ни говори, а сорок лет – солидная разница в возрасте, да и с коренным лесорубом хоть кому нелегко потягаться.

      Юнтунены, их соседи, обещали зайти к ним. Как бы мимоходом бросила мужу Сусанна: «Грозились заскочить, чтобы вместе посумерничать». В субботних вечерах есть своя прелесть. Приятно сознавать, что завтра утром не надо спешить спозаранку в лес. Субботним вечерком можно посидеть, поболтать с друзьями о том о сем, послушать последние известия… Симо Куйсма охотно и порой горячо обсуждал мировые события, хотя по натуре он был тихим, немногословным человеком.

      Но сегодня все пошло кувырком. И потому эта тоска, камнем давящая Симо. И потому несколько часов уже сидит он тут, в ольховнике.

      Как и в прошлый раз, перепалка началась из-за Кертту. Симо не видит ничего плохого в том, что любит свою дочь от первого брака. Имеет же он право любить своих детей.

      Кертту живет и учится в райцентре, в школе-интернате. Отцу она кажется такой хрупкой, худенькой. Нынешней осенью она пошла в восьмой класс, и это была их радость – его и ее…

      Кертту бывала у них редко, да и то почти всегда уходила с обидой. Так случилось и сегодня.

      Девочка пришла под вечер, когда на небе золотилась еще поздняя зорька. Увидев с порога, что мачехи нет дома, обрадованная Кертту повисла у Симо на шее.

      Симо Куйсма все еще чувствует на себе теплые, ласковые руки дочери. И отцу хочется навсегда сохранить в душе светлую радость, охватившую его тогда. Как нужны они друг другу! Да и что в этом удивительного, ведь они родные – отец и дочь.

      Кертту шепнула ему на ухо всего лишь несколько слов, но они запали отцу в душу. Для него это был ласковый привет из того юного мира, в котором живет Кертту. Несколько теплых слов… От них ему будет радости на много дней.

      Они согреют его и на лесной делянке, когда он с бригадой тысячников будет валить лес. Хорошо ему будет от дочкиных слов и тогда, когда он, усталый, вернется домой, зная, что еще один день прожит не зря, прожит для людей, для Валерика, Кертту, Сусанны…

      «Папочка!.. Мне скучно без тебя, папа».

      Симо было удивительно приятно слышать, что Кертту тянет к отцу. Тоскует девочка, конечно, и по матери, но той нет уже в живых. Ласково обняв хрупкую фигурку дочери, Симо Куйсма долго смотрел сегодня на нее. Светлые волосы Кертту показались ему еще мягче, а редкие веснушки вовсе не портили ее застенчивого лица. Глаза у нее были материны – большие, мечтательные.

      Валерик со своими игрушками шумно вертелся около них, и втроем им было хорошо в этом доме, посреди шумящих лесов. И пускай за окном хмурится осень, пускай бросается сердито дождем и ветром… Вместе им все равно хорошо. Удивительно, как это Сусанна не понимает таких простых вещей. А ведь она мать.

      Втроем они пили чай, и Кертту рассказала, что за неделю у нее только две четверки, а все остальные пятерки. «Я так и знала, папа, что ты обрадуешься… А знаешь, ведь в восьмом классе учиться нелегко». Кертту делилась с отцом школьными новостями, и Симо понимающе кивал головой.

      Но потом пришла Сусанна и сразу, еще не переступив порог, помрачнела. Кертту тут же лоднялась из-за стола поздороваться, но мачеха словно и не заметила ее.

      – Ты-то что расселся. Или делать нечего?.. – сердито бросила Сусанна мужу.

      Солнечная радость сразу погасла, а в комнате стало словно бы тесно. Больше всего Кертту задело, что эта женщина смеет кричать на ее отца. Растерянно переводила она взгляд с отца на мачеху. Симо отвернулся к окну. Солнце уже село, и только на горизонте светлела желтая полоска. Черное, грозовое облако давило сверху, заслоняя все небо…

      Именно в этот момент пришли гости. Юнтунены посидели, попили чаю, но разговор не клеился. Хозяйка нахохлилась, как курица, неохотно отвечала на вопросы. Она без всякого аппетита жевала булку да то и дело покрикивала на Валерика. Посидев немного, гости ушли.

      Симо Куйсма проводил их до ворот, извиняясь за жену: «Сусо у меня сегодня не в духе. Приходите в другой раз». Юнтунены неопределенно кивали в ответ и сочувственно улыбались:

      – У всех случается… Всякое бывает.

      И все же Юнтунены удивлялись: Сусанна даже для виду не уговаривала их посидеть еще.

      Симо Куйсма постоял у ворот, глядя, как дружно шагали под руку Юнтунены и как весело перемигивались в поселке огоньки. Симо знал, что сейчас в его доме поднимется буря, и туда идти ему не хотелось. Но там была Кертту.

      Когда он отворил дверь, Сусанна стояла у стола спиной к нему. Кертту сидела на прежнем месте и испуганно глядела на мачеху, убиравшую со стола посуду. Сусанна протянула руку к тарелке Кертту, и девочка невольно отстранилась от стола.

      И тут Сусанна обернулась к мужу. Лицо ее было перекошено злобой.

      – Ах ты свинья, ты опять подстроил, что эта девчонка притащилась сюда!.. И аккурат, когда у нас гости…

      Симо весь дрожал от негодования. Он вытянул вперед руку, будто хотел остановить поток грязных слов, сыпавшихся на него и на Кертту… И вдруг он испугался, увидев, как дочь молча поднялась из-за стола и стрелой метнулась прочь из комнаты. Симо бросился к двери.

      – Подожди!.. – крикнул он ей вдогонку, но тут перед ним выросла Сусанна. Злобно сверкая маленькими, прищуренными глазками, она взвизгивала:

      – Только посмей! Только тронь!..

      Симо Куйсма еще ни разу в жизни не ударил женщину, да и сейчас он не собирался этого делать. Он только хотел, чтобы Сусанна замолчала, но она поняла его жест по-другому. И от этого Симо совсем растерялся.

      Так было и в прошлый раз. Тогда Кертту пришла к ним днем, еще до него. Пришла после весенних экзаменов на радостях. А когда Симо вернулся с работы, он сразу понял, что Сусанна опять «не в духе». Она ходила по дому мрачная, поджав губы. По всему чувствовалось, что ей и самой неловко перед мужем.

      – Кертту приходила? – спокойно спросил Симо.

      – А тебе что?

      – Я спрашиваю, приходила или нет?

      – Ну, приходила, – буркнула Сусанна. – Была и ушла.

      – Ты прогнала ее?

      – Ну, прогнала. Нечего ей здесь делать.

      – Тогда и мне нечего, – сухо ответил Симо, молча снял с вешалки пиджак и вышел из дому.

      Целую неделю он не являлся тогда домой и только в день получки пришел мириться. Пришел ради Валерика. Симо Куйсма очень любил и сына. И жена знала это. В тот раз они помирились быстро, но ненадолго.

      Уже в день следующей зарплаты Сусо опять разворчалась: «Только и знаешь девчонке деньги посылать… Все ей, все ей! Нам самим не хватает…»

      Деньги были для Сусанны больным местом. Из-за них она больше всего злилась. Но разве Симо мог не помогать своей дочери? Должен же он платить за нее в интернат, где она живет на всем готовом. Ему было и смешно и обидно, что Сусанна этого не понимает. Ведь для того он и старается побольше заработать, чтобы хватало на всех, на всю семью. И ясно, как дважды два, что Кертту его законная дочь, как и сын Валерик. Он отец им обоим и должен заботиться о них одинаково.

      С тех пор прошло полгода. После тогдашнего скандала Симо думал, что Сусо образумится, но где там. Сегодня она опять обидела Кертту, даже обругав ее теми же словами, хотя Симо тогда предупредил жену, чтобы это было последний раз.

      А сегодня снова… Кертту убежала из дому и одна отправилась в интернат. Четырнадцать километров пешком по лесной дороге! Какой же черствой должна быть женщина, чтобы на ночь выгнать ребенка на улицу. Как же обидно сейчас бедной девочке!

      Первой его мыслью было броситься вслед, вернуть Кертту домой. Но он так растерялся… Кертту же пустилась бегом, ее уже не догнать. И даже если он привел бы ее домой, то только подлил бы масла в огонь. Новый скандал, новые оскорбления. А Кертту не должна этого слышать. Грубые слова могут навсегда ранить сердце девочки.

      Симо думал: как только у Сусанны язык поворачивается говорить ребенку такие слова! Тем более что Кертту была всегда старательной, послушной и все эти годы много помогала Сусанне по дому. Неужели Сусо утратила все материнское, что так ожесточилась против чужого ребенка?.. Эти и еще многие другие мысли всплывали в голове Симо, и он понимал, что начинает ненавидеть жену.

      Вдруг Симо почувствовал, как его передернуло. То ли от холода – он сидел в одной тонкой рубашке, – то ли от неприязни к Сусанне, то ли от тяжких раздумий, от которых хотелось избавиться. Но как?

      «Папочка!.. Мне скучно без тебя, папа». А сейчас она бежит где-то одна, в темноте, по лесу, все дальше от отца… Хоть бы какая-нибудь попутная машина подвезла ее до школы.

      К раздумьям о недавнем скандале невольно примешивались воспоминания.

      Мать Кертту, Ауне, умерла вскоре после войны. Несколько лет всего и прожили-то они с Симо. Кертту осталась от матери совсем крошкой, и отцу пришлось устроить ее в детский дом.

      Потом Симо Куйсма встретился с Сусанной, и жизнь у них потихоньку стала налаживаться, Кертту они взяли домой, и Сусанна первое время относилась к ней хорошо, заботливо, хотя и без особой ласки. Так прошло несколько лет. Потом Сусанну будто подменили. Что бы Кертту ни делала, мачеха была всем недовольна и все чаще покрикивала на девочку. Симо Куйсму это больно задевало, и он много раз уговаривал Сусанну: хватит нам в доме места и на троих…

      Но все напрасно. Симо ничего другого не осталось, как устроить Кертту в интернат. Горько ему это было, но пришлось. «Ей там будет лучше, чем дома», – решил отец. И он был прав.

      После скандала весной Симо долго говорил с Сусанной. И уже тогда затаилась в душе обида. А теперь новая ссора да еще почище той.

      Симо Куйсма поднялся с камня. Поежившись от холода, он перепрыгнул через канаву и медленно побрел по дороге к поселку. Сквозь редкий ольховник виднелись дома… Только кое-где желтели в окнах огоньки. В его доме тоже горел огонь, но он уже не манил Симо, как раньше. Не хотелось быть с Сусанной под одной крышей.

      Постояв немного на дороге и поглядев кругом, Симо свернул на тропинку, которая вела вниз, к озеру. Может, дед Мийккула готовит там дрова для поселковой бани, Симо решил сходить посмотреть. Мийккула, маленький, скрипучий старикашка, действительно оказался на берегу.

      – Садись, гостем будешь, – сказал Мийккула. – Покалякаем. – И он вопросительно взглянул на Симо, словно спрашивал: захватил ли ты «половинку»? Так по крайней мере Симо показалось при свете фонаря.

      Они присели на порог бани. Симо поделился со стариком своим горем. Мийккула покачал головой и принялся бранить женщин:

      – А-а, бабы, они все такие…

      У старика нашлось сто советов, как поступить с Сусанной. Хихикнув, он добавил:

      – Хочешь, я расскажу тебе одну историю?.. Рассказать?

      Симо Куйсме было не до этого, и он досадливо отмахнулся от старика. Хватит ему горя и без чужих историй.

      – Посиди, куда же ты…

      – Да нет, пойду.

      Симо постоял еще с минуту и начал неторопливо подниматься вверх по деревянным ступеням.

      Поднялся резкий, порывистый ветер, гнавший тяжелые дождевые облака. Но Симо словно не замечал ни ветра, ни ночного холода. Он был весь охвачен своими раздумьями.

      Впереди невеселая зима. Угрюмо потянутся недели, длинные вечера. Тяжелое молчание и ссоры, ссоры… Утро и день заполнены работой, но вчерашняя печаль туманит самое светлое утро… И если это тянется долго, изо дня в день, из года в год, то человек может не выдержать.

      Что же случилось у них в жизни? Ведь было же у них раньше доброе согласие и всем хватало в доме тепла и места. Жили без нужды. Потом появился Валерик, но не в нем дело. Дело в разладе. Когда он возник – этого Симо Куйсма не мог сейчас точно сказать. Конечно, и он виноват – уж слишком мягкий и покладистый у него характер. Во всем-то он уступает Сусо. А она капризничает.

      И еще зависть мешает ей жить. Или, может, это жадность? Симо замечал, что даже небольшие расходы, связанные с Кертту, раздражали Сусанну.

      Уж как только Симо не пытался говорить с женой! «А что, если Валерик окажется когда-нибудь на месте Кертту? Каково тебе будет?..» – укорял он Сусанну. И порой ему казалось, что она все понимает. Однажды она даже прослезилась. Некоторое время после этого они жили в ладах, но потом опять все повторялось.

      Может, Сусанна думала, что, отвергая Кертту, она отдалит ее от Симо? Выходило как раз наоборот. Чем больше она старалась настроить мужа против падчерицы, тем сильнее Симо защищал дочь. Он с тревогой думал о том, что Кертту взрослеет, что она нуждается в его помощи, чтобы найти свой путь в жизни.

      И об этом он тоже говорил Сусанне, но она не желала его понять.

      – Да ведь она мне такая же родная, как и вот этот, – миролюбиво доказывал Симо, гладя по головке сына.

      – Тебе да, а мне она чужая!.. Гулящей будет, как и мать.

      Это было уж слишком. Симо вспыхнул:

      – Оставь их в покое!

      – А вот не оставлю… И ты мне рот не затыкай.

      Все бессовестнее становилась Сусанна, все чаще ругала она в последнее время и его, Симо, и Кертту, и ее покойную мать. Эти короткие внезапные вспышки отравляли жизнь, подобно ядовитым укусам,

      – Чего же тогда живешь со мной, коли я такой негодяй? – вырвалось однажды у Симо.

      – А негодяй и есть! Сам признался.

      Симо Куйсма тогда ушел из дому, но через несколько дней «остыл» и все-таки вернулся. А скандалы не прекращались, словно бес какой вселился в Сусо. «Придется мне, видать, уходить совсем», – горестно думал Симо. Ему было жаль покидать дом, любовно построенный собственными руками. Но что поделать: не поселилось в нем семейное счастье. «Валерку только жалко, – вздыхал Симо. – Конечно, парня я не брошу. А подрастет, все ему объясню».

      Симо Куйсму иной раз оторопь брала: как это он смог прожить столько лет с этой злобной женщиной? Сколько колкостей и обид досталось от нее им, ему и Кертту! А теперь Сусанна сама, своими руками разорвала последнюю нить, связывающую их. Чаша терпения переполнилась.

      Мрачный Симо одиноко шагал по улице. С минуту он постоял у своей калитки, потом тихонько вошел во двор и, забравшись в сарай, улегся на душистое сено, прикрытое половиком. Поеживаясь, беспокойно ворочаясь и то и дело просыпаясь, Симо Куйсма едва дождался утра. Он мог бы, конечно, зайти в дом и ночью, но Сусанна подняла бы шум. «Пусть хоть Валерик спит спокойно, а то напугается со сна».

      За ночь созрело решение.

      Наутро он ушел из дому. Сильный, колючий ветер провожал его, когда он, с чемоданчиком в руке, шагал к автобусной остановке. Больше в поселке его не видели.

      Симо перебрался на другой лесопункт и поселился на первых порах в старом бараке. Потом в поселке стало известно, что Куйсма ставит себе новый дом. И едва только дом был подведен под крышу, как дочка приехала к отцу.

      Теперь они живут вместе, Симо Куйсма и Кертту. Отец и дочь.

      
        1965 г.
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        Родилась в Ленинграде в 1932 году. Окончила Петрозаводский университет (1955 г.). Работает в издательстве «Карелия» заведующей редакцией национальной литературы.

      С 1957 года постоянно занимается переводами художественной литературы.

      В 1968 году в журнале «Пуналиппу» опубликован на финском языке первый рассказ, позднее еще несколько рассказов.
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        Легенда о пороге Аги

      

      
        Большое карельское село еще спало, когда мы потихоньку выбрались из дому. Взяли под крыльцом велосипеды, тихо позвали нашего лохматого друга:

      – Вахти, Вахти!.. Пошли…

      Пес глухо проворчал с просонья, потянулся, все же поднялся. Но не перепрыгнул через ограду легко и отважно, как делал по нескольку раз в день, а обогнул ее и протиснулся на дорогу через узкую лазейку.

      Нас безмолвно провожали серые дома. Избы спали, прикрыв свои окошки-глаза, – занавески были затянуты. Ни привычного тарахтения мотоциклов, ни блеяния овец, ни детского крика. Ни голосистого говора баб, ни грубоватого гомона мужиков от угла чайной. Ночь уже близилась к концу, вот-вот забрезжит утро, но этот миг еще не настал. Даже самые нахальные петухи из окраинных дворов еще не решались нарушить тишину. И только соседская корова жевала свою жвачку и топталась в хлеву, а медный колокольчик на ее шее вызванивал тонюсенько, робко, словно тоже боялся слишком нашуметь.

      От нас все же не утаилось, как по ту сторону улицы в доме напротив шевельнулась занавеска. Оттуда выглянула краем глаза Сюкойн-буабо – бабка Торопыга, как ее прозвали в деревне. То ли мучала ее бессонница, то ли поднялась она раненько, чтобы пожаловаться на житье своему богу, висевшему в красном углу; маленький и важный, он безучастно взирал на старуху, ничем не помогая ей в безрадостной одинокой жизни.

      Про эту бабку говаривали всякое, а главное: «Глаз у нее вроде дурной, особенно на рыбаков – как глянет, так и сглазит».

      Так что для нас это не предвещало ничего хорошего: мы как раз отправились на утреннюю рыбалку – я, жена сына Марпы, и сам сын Марпы Доментьевны. Муж мой бодро жал на педали, въезжая на крутую горку, а я шагала, ведя свой велосипед рядом. Подъем был трудноват, эту горку мне не осилить.

      Стоял август, и лето собиралось покинуть наши края. Осень уже постукивала в дверь ветрами, дождями, грянули первые ночные заморозки. Осень срывала с берез желтые листья, морщила озерную гладь, нагоняла низкие темные тучи. В скалистом ягоднике на старых вырубках дозревала, наливаясь соком, краснощекая брусника.

      Широкое песчаное шоссе сразу за деревней круто огибало болото. Вся болотная низина была в тумане, он так и ходил волнами, стелился пеленой; скоро – дай только солнышку взойти! – рассеется от света и тепла.

      А мы жмем на педали. Задрав хвост, несется за нами Вахти, то отстанет по своим собачьим делам, то забежит вперед.

      В том месте, где начинается новый поворот, от большака отходит вправо небольшой проселок. Местные жители зовут его «Агинской дорогой». Шоссе убегает вперед, петляет среди рыбных озер и речушек, но нас тянет на порог Аги.

      Глубокая колея говорит о том, что когда-то по дороге частенько ездили на лошадях. Теперь она поросла травой.

      Мы бодро катим – то по тропе вдоль проселка, то между колеями, а дорога ведет нас вниз, под горку, все под горку, к реке. Легко и приятно ехать по Агинской дороге!

      По одну сторону малорослый лесок, по другую – покосившаяся изгородь из перевязанных еловых жердин, как бы завалившихся одна на другую. Такие изгороди здесь почему-то называют «журавлиными». За оградой старые покосы, зарастающие кустарником. Сено уже убрано, но куда-то в другое место, не под крыши деревеньки Аги. Не жуют там больше сено коровы, не позвякивают их колокольчики, не снуют по деревне бабы, не поднимается дымок ни над одной крышей.

      А вот она и сама – деревня. Десяток стареньких домов, покосившиеся баньки, сараи и почерневшая от времени рига. Деревня опустела, но так и лепится на прежнем месте, у реки, где ее поставили лет сто назад бородатые карельские мужики, умевшие рубить ладные старинные избы.

      Обомшели избы, бурьяном и крапивой поросли дворы, пустынно в деревне Аги. Один за другим покидали ее жители, переселяясь в Колатваару, в большое селение поблизости. Стоит оно на берегу реки Коллас и красуется в ее глади окошками к воде. На пригорке, тоже окошками к речке, вырос второй порядок, и стали его называть Аги – по привычке. Иной раз можно было слышать, как деревенские говорили между собой:

      – Вот Ийван был же вчерась со стадом…

      – Какой это Ийван?

      – Да Агинский…

      Название деревни прочно утвердилось за ее прежними жителями как доброе прозвище.

      Слезаем с велосипедов и оставляем их в пустой деревне, прислонив к одному из домов. Осматриваемся.

      Посреди деревни торчит колодец. Поднимаем тяжелую, толстую крышку и заглядываем в него. Глубоко в землю уходит темный, весь в зеленовато-бархатном мхе сруб, на дне поблескивает вязкая жижа. Тянет плесенью и холодом. Дотрагиваемся до ворота, и он жалобно, натужно скрипит.

      И тут мне вспоминается рассказ, слышанный в деревне от старух.

      Один из строивших этот колодец старик карел будто бы сказал, когда колодец был вырыт и испробована студеная водица: «Сколько в этом колодце вода продержится, столько и жить в этой деревне людям…»

      Слова старика сбылись, хотя в народе говорят и так, что в глубоком колодце вода никогда не иссякнет. А вот поди ж ты, иссякла она в агинском колодце. И жизнь в деревне захирела, зато продолжилась в другом месте, еще светлей да краше прежнего.

      Когда у Вити Пенни, одного из агинских мальчишек, спросили – где лучше жить, в Колатвааре или Аги, он ответил:

      – Летом там, а зимой здесь. Зимой там было скучно без света, да и в школу ходить далеко. Нас на лошадке возили, а все равно холодно…

      Мы еще раз оглядываем деревню, и в памяти остается вековая ель возле колодца. Многое могла бы она порассказать про эти места, да никто не слушает, о чем она шумит на ветру…

      Одинокая ель еще долго маячит перед глазами, когда мы оборачиваемся к деревне, продолжая свой путь. Дальше, к реке.

      Полусгнившие скользкие мостки из толстых бревен ведут нас через топкое болото все ближе к цели, к реке. Справа позади остается круглое, как блюдце, неглубокое болотное озерко – Муталамби, словно черный дурной глаз на вязкой низине.

      Болото кончается, и вот мы на месте. Перед нами порог Аги, мельничная плотина, старая избушка у моста. По обеим сторонам вдоль берега мостки и бревна, сцепленные друг с другом. С этих мостков сплавщики направляют бревна под мост, в далекий порожистый путь, вниз по капризной реке Туллос, пробившей себе русло в скалистых берегах.

      Вверх по течению, над порогом, река спокойная, гладь воды подернута еще туманом, и с моста кажется, будто в реке разлито дымящееся, парное молоко… Но вот у моста сильное течение подхватывает спокойную воду и с силой швыряет ее о камни. Порог Аги стремителен и бурлив и в хорошую, и в плохую погоду. Говорят, что он до сих пор тоскует по своей зазнобушке, по первой любви…

      Давным-давно, много лет, а может, и веков назад молодой мельник привел себе в жены красивую, золотокудрую девушку, и буйный Аги сразу страстно влюбился в нее. Много раз пытался соблазнить молодуху, унести в своих объятиях… Чтобы заманить красавицу, он прикидывался и покорным и послушным, сдерживая силу своих вод. Но нет, не полюбила его златоглавая, не приласкала, не прельстилась буйной силою. Она любила своего чернобрового мельника и, стоя на мосту, часто пела про свою любовь… И горела эта любовь год от году ярче, и она мельнику своему ненаглядному троих красавцев сыновей подарила… Каково было терпеть это влюбленному Аги, какой ревностью пылало его гордое сердце! Завидовал он мельнику так, что и не расскажешь. Уж больно мирно да ладно жил мельник со своей женой, любая работа у них спорилась. Ни ссор, ни раздоров не было. И тем сильнее бесновался падун, тем громче завывал по ночам, особенно в непогоду, И тем больше завидовал простому людскому счастью. Порой даже ревел от злобы и в бессильном гневе ворочал в пучине, на дне, громадные камни.

      Пустует ныне ветхая избушка мельника, забывается эта легенда. Но зависть и злоба все звучат в грохоте водопада, не успокоился еще Аги, не забыл своей давней обиды.

      С этой истории пошла про порог Аги такая слава: ежели кто там раз побывает, тот будет в любви своей счастлив, а если побывает вместе с любовью своею, то будет счастлив вдвойне. Негасимым огоньком будет гореть любовь весь его век, да и под старость не угаснет… Потому, наверное, не одна влюбленная пара побывала на этом пороге в надежде продлить и закрепить свою любовь.

      Мы не суеверны, да и пора первой любви давно миновала, но и мы не впервые направлялись на этот порог. Добрый десяток лет пройдено вместе по жизни, и не одно лето проведено в этих местах, протоптана и нами дорога к порогу Аги. Об этом я думала, стоя на мосту над бурливым потоком. Старая легенда, видно, вспомнилась и сыну Марпы Доментьевны, – я поняла это по выражению его лица…

      Взглянули вниз с моста – падун шумел по-прежнему сердито и властно. Мы свернули направо и спустились по шатким ступенькам. Вахти деловито бегал кругом, принюхивался, прислушивался к чему-то, потом вдруг пустился к берегу, обежал камышовую заводь и – вот он уже у самой воды. Хочется ему к нам на мостки, а в воду лезть неохота.

      – Ого, да мы тут не первые. Смотри, там один полуночник уже торчит с удочкой, – сказал муж со своим карельским выговором.

      На другой стороне реки, на мостках, стоял высокий вихрастый парень в стеганой капроновой куртке. Сразу видно, – парень не деревенский. Да и удочка у него бамбуковая с красным, купленным в магазине поплавком; у нас же в руках старые, хорошо просушенные березовые удилища, а вместо поплавка – пробка.

      Мы ничего не сказали парню, да и он посмотрел только в нашу сторону и снова уставился на поплавок. Что говорить-то, все равно в шуме воды ничего не расслышишь. Так мы и поглядывали друг на друга. Парень отставил в сторону удочку и взялся за спиннинг. Бросал он его умело, но впустую. За спиннинг взялся и мой муж, а мне остались две удочки и наказ выловить плотву или окунька на наживу. Стайка осторожных плотвичек играла в воде на самой поверхности, но на крючок они не шли. Ну что ж, подождем окуня, он прожорливей и решительней.

      Занимался день. Солнце выползало из-за леса, чтобы приступить к своим привычным заботам – разогнать туман, подсушить росу, обогреть землю. Настроение было бодрое, приподнятое, на сердце хорошо и светло.

      «Ого, что-то есть!» – решила я по сосредоточенному лицу мужа. Он крутит катушку уверенно и привычно, и вот в воздухе уже мелькнуло желтоватое брюхо… Еще миг, и щука в руках у рыболова. Парень, что напротив, следит за всем этим с нескрываемым восторгом. Закидывает сам, но не торопится щука хватать его блесну.

      Поглядываю на парня, и мне начинает казаться, что я его где-то видела. Эта мысль все назойливее лезет в голову, пока я наконец не вспоминаю!

      Да ведь это тот самый парень из Петрозаводска, который живет со своей молодой женой в доме Пенни. Того самого Пенни, что переселился из Аги. А парень работает на домостроительном комбинате… Да, кажется, так. Приехал, сюда, в Колатваару, вместе с молодежью комбината на сенокос. Только что женился и взял с собой на сенокос свою молодуху. Недаром еще хозяйка Пенни как-то удивлялась: дескать, ну и выдумает нынешняя молодежь свадебное путешествие… Хи-хи! Медовый месяц на сенокосе!

      Молодым подыскали отдельную комнатку, хотя вся остальная молодежь с домостроительного комбината жила в большой избе Миши, по прозвищу Длинный Миша. И горазд же в деревнях народ давать людям прозвища! Вот и этого Мишу прозвали Длинным, хотя он сам-то метр с кепкой…

      Так вот, рассказывали про этого парня, что он ни на миг не расстается со своей молодухой. Даже по деревне они всегда под руку шагают, рядышком, тесно прижавшись друг к другу… «А – вой-вой, ну и чудо!.. В обнимку сидят, да в обнимку идут, на пожне и на танцах – все вместях… – удивлялись деревенские бабы. – Неужто и до ветру вместе ходят?.. Хи-хи-хи!»

      «Как же он теперь-то расстался со своей милой?» – думала я, посматривая на вихрастого парня уже как на старого знакомого.

      Я и не заметила, что муженек мой вытащил из реки вторую щуку. Он несет ее мне показать – хочется ведь похвастаться! – и обрывает нить моих размышлений. На этот раз попалась крупная – настоящее «полено»! На лице рыболова задор, он весь так и пышет радостью. Ему идет эта улыбка, молодит его.

      Солнце уже высоко. Меня разморило, но муженек неутомим. Он ловко перепрыгивал с мостков на мостки, облазил все берега и вот уже подгребает шестом на стареньком плотике, который едва-едва держит его. Хочет половить на глубине, где водится крупная рыба.

      Я с удовольствием растягиваюсь на мостках и, заложив руки под голову, закрываю глаза. Вслушиваюсь в неумолчный шум водопада…

      Когда я открываю глаза, мой взгляд улавливает на ясном небе дымок, разгоняемый ветром. Я поднимаюсь, Ага! Из трубы старенькой избы мельника ползет струйка дыма. Парень тоже заметил дымок, то и дело поглядывает в сторону моста. За поплавком следит рассеянно видно, потерял интерес к рыбалке.

      Понятно! В избушке у парня небось своя золотая рыбка. Едва я успеваю об этом подумать, как эта «золотая рыбка» в синем свитере и в ярко-красной косынке выходит на мост. «А вот и не расстался, значит, с нею…» – думаю я.

      Девушка, заметив меня, смутилась, но только на миг. Вот она уже машет рукой незадачливому рыболову.

      – Эй, чудак-рыбак! Иди чай пить! – кричит она по-русски.

      Другого приглашения и не надо. Прощайте, удочки и спиннинг! Несколько ловких прыжков, цепкая хватка за перила, – и парень уже на мосту, рядом со своей молодухой. Он наклоняется к ней и шепчет что-то на ухо. В ответ жемчужинами рассыпается тихий, сдержанный смешок. Взявшись за руки, они уходят к избе. Темная тяжелая дверь, скрипя, закрывается за ними.

      В то же мгновенье мне вдруг кажется, что порог словно вздрогнул, встрепенулся, взволновался, сердито заворочал камни в темном, холодном омуте. Или это только кажется? Галлюцинация, навеянная легендой? Ревнивый старик Аги… Опять вспомнилась тебе красавица мельничиха, златокудрая мечта юности.

      А вот и мой муженек подгребает на плоту. Он закрепляет плот, воткнув шест в дно, и перепрыгивает на мостки. Кладет руку мне на плечо, и мы понимающе смотрим друг на друга.

      – Завидно небось, старина?

      – А то нет… Да и тебе, наверное, – слышу я в ответ.

      Через минуту он продолжает неторопливо:

      – Знают ли они, птенчики, что провели в этом гнезде, может быть, лучшую ночь в своей жизни…

      Мы стоим молча. Мы вспоминаем нашу молодость и молчим.

      – Слушай, побродим по берегу? – предлагаю я и поднимаю удочку. Крючок чистенький – на нем ни червяка, ни рыбы.

      Вахти восторженно встречает нас на берегу. Он уже облазил все вокруг и теперь беспокойно юлит, нетерпеливо поглядывая на нас.

      На одном из изгибов реки наконец-то попался окунек. Польстился-таки на розовенького червячка! Клюнул! С крючка он переселился на спиннинг, и вскоре со скалистого мыса, под которым темнела глубина, раздался восторженный возглас рыболова:

      – Вот шальной! Ну и шальной попался… Ух ты!..

      В голосе – радость. Подбегаю и опять вижу своего муженька молодым, глаза задорно горят… Крупный окунь бьется у него в руках, растопырив сильные плавники.

      – Ого, здоровенного подцепил! И правда шальной…

      – Ну что, убедилась, как у рыб родство ценится? Окунь-то, может, свой собственный приплод сожрал… – И с этими словами он сует красавца окуня в нашу сумку.

      – А не хватит ли нам? – спрашиваю я.

      – Верно, хватит. Пошли домой.

      Вахти крутит хвостом. Он тоже навострился домой. Мы вынимаем из сумки закуску, но есть не хочется. Протягиваю собаке остатки вчерашней ватрушки.

      От реки сворачиваем на тропинку, которая ведет через лес прямо к Муталамби. В лесу уже видны первые приметы осени. Ну что ж, пусть опять приходит осень, пусть приходит сюда, в лес, на озерки, но еще не к нам двоим… Мысль тянется, сучится; я шагаю по петляющей среди деревьев тропе. От Муталамби тропа подводит нас прямо к Аги. Садимся на велосипеды. Долгий подъем в гору, а там с горки вниз. Домой.

      Во дворе нас встречают дочь Илона, уже почти девушка, и сынок Тимо, неутомимый мужичок, который возится на лужайке с машинами. Хозяйка дома, Марпа Доментьевна, спешит с крыльца навстречу рыболовам.

      – Уже вернулись? Ну и быстро, а вой-вой! – и она торопится в избу, плеснуть в миску хоть ковшик воды. – Рыба воду любит, – говорит она и ставит миску на ступеньку крыльца.

      Таков старый карельский обычай. Так в этих местах делалось испокон веков. Люди верили, что в следующий раз рыбы попадется еще больше, если ее положить в воду, а не на сухое дно. Попалось порядком и на сей раз, хотя бабка Торопыга проводила нас своим вострым взглядом. Нет, видать, прежней силы во всех этих местных поверьях. А осталась ли своя сила в легенде о пороге Аги? Как знать…
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        Трофимов

      

      
        С женой Трофимов развелся давно, еще на Севере, лет пять назад. Детей у них не было. Он приносил домой зарплату, из которой много пропивал, но все же оставалось довольно. Жена не ругалась. Прожил так Трофимов почти до седин и вдруг почувствовал, что надоело. Расстались просто. Она его, уже разведенная, и на вокзал проводила.

      – Смотри, Петенька, захочешь, возвращайся, – сказала жена и посмотрела ему в глаза.

      В поезде, отвернувшись к стене, Трофимов чуть не заплакал от жалости. Вагон тяжело подпрыгивал, на душе у Трофимова было смутно. Он ехал к брату на юг.

      – Хоть жизнь посмотрю, – говорил он себе, но вообще-то и сам не знал, зачем едет…

      Первый вечер братья хорошо и весело провели дома, два следующих отдали городским ресторанчикам, являлись домой шумными и дружными. Утром брату было сделано внушение. Он виновато выслушал жену, и все пошло тихо, мирно.

      Долго жить у них Трофимов не стал. Здесь был свой уклад, в свое время ложились спать и вставали. Надо было приходить вовремя, вечерами торчать у телевизора. Трофимов загрустил и ушел на квартиру – в маленькую времянку на холмах, дешево сданную глухой старухой.

      Сперва ему там нравилось. Холм этот еще только осваивался, дороги, можно сказать, не было, кругом небольшими пятачками пестрели огороды. По вечерам он читал газету, потом сидел на удобном бревне, слушал, как бежит внизу речка.

      Он давал старухе деньги с получки, и она ему готовила. Жил небогато, спокойно и немногословно.

      С детства ему приходилось надрываться и торопиться. Позже, уже взрослым, рвался за большой зарплатой, напивался, и все это тоже казалось гонкой за чем-то неуловимым.

      Непривычное спокойствие бытия, сначала нравившееся ему, потом стало тяготить.

      «Что-то не то, наверно, я старею», – думал он и тихо удивлялся себе: зачем развелся с женой, уехал, чего сидит вот так у глухой старухи? Слушая речку и глядя на мигающие звезды, Трофимов грустил, что ни от жены, ни от тех женщин, с которыми он был, у него не родилось сына, никого.

      Южные вечера казались ему мудрыми, полными, и среди них он чувствовал себя маленьким и неудавшимся. Трофимов испугался своей неудачливости еще на Севере, но и здесь ничего не изменилось. Он подолгу не спал, ворочаясь на скрипучей кровати, ненавидел стук часов. Пространство, окружавшее его, он чувствовал всем своим существом, и оно угнетало.

      Вот в такой момент Козлов – он работал тут же на заводе – посватал Трофимову одну знакомую женщину, и Трофимов ухватился за это предложение.

      Как-то после работы Трофимов увидел Козлова, когда тот стоял около уличного лотка с яблоками.

      – Хозяйка послала?

      – Да, завтра у дочки день рождения, не хватает яблок на пирог.

      – Ну, а как с твоей знакомой? – криво усмехнулся Трофимов.

      Козлов подумал.

      – Ладно, подожди меня здесь, отнесу яблоки.

      Трофимов успел заскочить к брату, занял пятерку и купил вина.

      Мария Степановна жила на одной из многочисленных улиц, которые щелями тянулись от центра города и выдыхались в низкорослых лесах и кустарниках. Идти им пришлось долго. Речка, которая текла здесь, прижимала их то к одной, то к другой стороне улицы, ее приходилось много раз перешагивать.

      Козлов как-то забыл упомянуть о внешности Марии Степановны, и Трофимов смотрел на нее с напряженным и стеснительным вниманием. Ей было сорок восемь, из-за полноты она двигалась немного враскачку, черные волосы ее посерели и казались похожими на водоросли.

      Они подали друг другу руки и назвали свои имена, хотя уже знали их. Затем сразу сели за стол. Добротные кушания и водку в графинчиках Трофимов одобрил – жить умеет. За столом Мария Степановна не суетилась. Вилки, нож, соль всегда оказывались на месте. Если она все же выходила на кухню, то являлась оттуда с новым блюдом или графином. Это ему тоже понравилось.

      Трофимов прикидывал: как будет есть здесь, спать, как сойдется с ней характером. Выходило вроде все по-человечески.

      «И, видно, строга, особенно не напьешься», – почему-то решил Трофимов.

      – Я так: дома пей, а на улицах, под ларьками – хуже нет, – словно откликнулась она.

      «Ничего, – про себя согласился Трофимов, – правильно, хватит».

      Пил он сдержанно, не пьянел; не то чтобы хотел показать товар лицом, а просто стеснялся. И он, и Мария Степановна говорили мало. А Козлов, в восторге от графинчиков, болтал за троих.

      Он рассказывал истории, по большей части связанные с выпивкой: мужик он был не великого ума. Потом замолчал, оглядел их, игриво бросил:

      – Ну, что?

      – Ничего, – ответили Мария Степановна и Трофимов и дружелюбно поглядели друг на друга.

      – Ну и ладно, – заключил Козлов, – а я пойду.

      И убежал виниться перед женой.

      Мария Степановна хотела убирать со стола, но Трофимов сказал, что незачем. Она села. Наступило молчание. Трофимов понимал, что ему уходить не надо, и все-таки было неловко вот так деловито, по-хозяйски оставаться.

      – Так я и живу, – вздохнула Мария Степановна и обвела глазами комнату.

      – Хорошо живешь, – Трофимов тоже оглядел ее.

      – Ну, давайте телевизор смотреть.

      Они сели на диван против телевизора. Неподвижно смотрели. У Трофимова сладко заныло сердце, он осторожно сжал ей локоть. Помедлив, она повернулась к нему, и в голубом свете от экрана он увидел ее размягченную жалкую улыбку.

       

      Прошло два дня. Трофимов еще не перенес к Марии Степановне своих вещей, но об этом у них уже было решено. В субботу он пошел к ней сразу после работы.

      – Знаешь, Петя, я хочу сегодня к мужу на могилу съездить, – робко сообщила ему Мария Степановна, – поедем, а?

      – Поехали, – благодушно согласился Трофимов.

      Они выбрались к центральным улицам и нашли такси.

      «Попрощаться с ним хочет, – держа на коленях хозяйственную сумку, соображал Трофимов. – Ну что ж, пускай».

      Кладбище было за городом. У шоссе, вдоль заборов, топорщилась сухая, забытая трава позднего лета, на асфальте уже валялись коричневые сухие листья. Такси отпустили у ворот.

      Мария Степановна шла, мирно посматривая на могилы, а у Трофимова сразу испортилось настроение Заботливо выкрашенные оградки из железных прутьев напомнили ему клетки зверинца: такие же прутья и такие же таблички.

      У могилы мужа Марии Степановны оградки не было. Она не без смущения показала ее Трофимову.

      – Здесь.

      Он мрачно посмотрел на железный крест, на не известные ему кусты с колючими ветками, которые во множестве росли вокруг, и опустился на землю. Он прилег, опершись на локоть, спиной к могиле.

      «Вообще-то так лежать нехорошо», – думал Трофимов, но повернуться или встать не хотелось.

      Мария Степановна прибрала могилу и села рядом с ним. Садиться ей, располневшей, было нелегко, и Трофимов даже потеплел, видя, как долго и неловко она это делает. Она сидела, вытянув ноги, с застывшей задумчивой улыбкой.

      Потом Мария Степановна оживилась, стала говорить о муже. Трофимов слушал без особого внимания и без всяких чувств. Он заговорил о северных лесах, об их богатой охоте. Мария Степановна кивала, но слушала тоже плохо. И, наконец, оба замолчали и сидели, думая каждый о своем.

      День тускнел. Море – оно лежало внизу – затягивалось паром. От легкого ветра листва над головой слегка трепетала.

      Трофимов ушел напиться, а когда вернулся, то увидел, что Мария Степановна лежит на могиле и плачет беззвучно, но горько и безнадежно. Его охватило бешенство. Он сгреб ее за плечи и рванул вверх. Поставил на колени, а там она уже встала сама.

      – Ты чего?! – закричал Трофимов, – чего?! Не вернешь его все равно! Давай пошли домой!

      Мария Степановна вытерла слезы, собрала сумку. У автобусной остановки долго ждали, не разговаривая.

      «Ревную я, что ли?» – думал Трофимов. Сейчас он уже успокоился, и ему стало неловко.

      Вечер прошел вяло, молчали, смотрели телевизор.

      Ночью он проснулся, потому что почувствовал: Мария Степановна не спит. Чуть серело, сонно стучал будильник. Отчего-то сильно болела голова.

      Включил настольную лампу, взял папиросу. То, что лицо у Марии Степановны было светлое, задумчивое, насторожило его.

      – Что. Маша, не спишь?

      – Думаю, Петя.

      – Вот тебе на, думает по ночам. И что же ты думаешь? – неестественно шутливо, кашлянув, спросил он.

      Мария Степановна опустила ноги с кровати и села, поставив локти на колени.

      – Не дело мы с тобой затеяли.

      – А-а… – протянул Трофимов таким тоном, будто он давно ждал этих слов, но надеялся, что они не будут сказаны, и уже по инерции, без всякой надежды, спросил: – Это почему? – И сел рядом.

      Они сидели, не глядя друг на друга: она – в длинной белой рубашке, он – в линялых трусах и майке.

      – Стареем мы с тобой. Пожили. У каждого свое. Поздно начинать. И не знаем и не понимаем друг друга. В пятьдесят лет трудно стать близкими-то. Так что не надо, Петя. Ты не обижайся.

      – Смотри, – криво усмехнулся Трофимов и стал надевать брюки.

      – Ночь еще, куда пойдешь? – тихо сказала она.

      – Да нет, пойду, – с ожесточением ответил Трофимов. – Ну, не поминай лихом.

      – До свидания, Петя.

      Он пошел вверх по улице, туда, где росли кусты. Петлял под ногами ручей, в горы втиснулись дома. Пахло мокрым лесом.

      Трофимов дошел до черной трубы, выведенной из скалы. Оттуда била холодная вода. Он напился и, подставив под струю голову, жадно впитывал тяжелой головой свежесть. С острой жалостью, едва не всхлипывая, думал о себе.

      Дома, совсем разбитый, он лег у кустов на мокрую траву.

      «Что же теперь?»

      Ему было обидно. Не на Марию Степановну и ни на кого другого. А может быть, и на Марию Степановну, потому что она была права, и он понимал это, и понимал, что в какой-то мере хотел обмануть ее и совсем уж – себя.

      Он с тоской подумал, что дело идет к концу, вернее, к тому, когда, отработав свое, ему только и останется ждать конца.

      Все то, что тревожило его до знакомства с Марией Степановной, вернулось снова, только теперь это было уже не просто удивление, а страх перед тем, что же будет дальше, и как будет жить он, Трофимов.

      Появилось солнце. Трофимов немного согрелся и пошел вниз, в город.

      Ближе к центральным улицам он вспомнил о своих брюках и растер рукой места, выпачканные землей. Было воскресенье. Повсюду толклось много людей. Среди их приятных забот и торопливого суматошного отдыха он чувствовал себя нелепым и ненужным, хотелось себя куда-нибудь деть, что-то делать…

      Ему всегда не хватало людей. Они вообще как-то кособоко проходили через его жизнь, не задерживаясь в ней надолго, и за это приходилось расплачиваться сейчас одиночеством на переполненных народом улицах.

      И его жене… А ей за что?

      Трофимов вдруг подумал, что не знал, какая она, его жена? Молчалива… Послушна…

      «Нет, надо ехать к ней, – решил он, устало садясь на скамейку. – Надо, зачем обижать?»

      Трофимов сидел долго, а люди все шли и шли куда-то по серому асфальту.
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        В дороге

      

      
        Мы с Теппо Терентьевым и Вейкко Васильевым принадлежим к высокому сословию шоферов «Кареллеса». Мы не то, что мой покойный папаша, который знал только две скорости: «Но-о!» и «Тпру-у!». Мы с Вейкко газуем на бензовозах, а Теппо крутит баранку обычного грузовика.

      Взяли груз. На этот раз путь лежит в лесопункт Перяярви. С современными моторами расстояние в каких-то пять десятков километров – сущий пустяк. Но пока доберешься до Перяярви, пуп надорвешь, это как пить дать. Одно название, что дорога. Летом доставлять грузы на лесопункт проще пареной репы: нагрузил катер и – айда! Потому-то и забыли наземные пути-дороги, не чинят. У дорожников креста на шее нет – все на лесовозные пути нажимают: мол, по зимникам кубометры тянут. А вы кто? Обозники. И нет на них управы. Им, чертям, не дать бы ни грамма горючего, – запели бы лазаря!

      Но наши разговоры как об стенку горох.

      Ну так вот, ползем мы, и в ушах не свистит, и лес не бежит. Еле-еле тянем на первой и второй скоростях, на этой дороге крутых подъемов, поворотов и ухабов больше, чем хвойных иголок в целой ели.

      Теппо на этот раз шел ведущим. Он то и дело останавливался. Заберется на грузовик и давай затягивать ослабевшие веревки. У него, кроме прочего груза, был десяток бидонов с молоком и еще, кажется, бидон сметаны не то сливок. О них-то особо и заботился Теппо.

      – Какого черта ты пеленаешь посудину, как новорожденного? – нетерпеливо кричал Вейкко.

      Теппо и раньше не раз толковал о большом вреде замерзшего молока для желудка, особенно для желудочков грудных детей.

      Тут он огрызнулся:

      – Растяпа, продукт этот не для стальных желудков.

      Это был явный намек на наш груз, а для Вейкко еще и на его старые делишки. Прошлым летом ему поручали возить скоропортящиеся продукты – и молочные, и фрукты, и свежее мясо, и прочее. В те времена он подтрунивал: «Мой груз – это не ваша вонючая жижа для стальных желудков».

      Однажды его бахвальству пришел конец. Он получил на борт свеженькую нежненькую ряпушку. А накануне до поздней ночи обмывал отпускные своего приятеля. Утром в голове стоял шум, как в растревоженном улье. И, погрузив товар, решил он завернуть к приятелю опохмелиться, а там и в путь-дорогу. Но не тут-то было. Рюмка за рюмкой и – коротким оказался летний день. Известное дело, на солнцепеке рыбка не улучшила своих питательных свойств. К вечеру путная хозяйка не стала бы пачкать ею и сковородку. А о засолке нечего было и думать… Ясно, за такие дела не гладят по головке. И все же он ухитрился пересесть за баранку бензовоза.

      Так вот, значит, ползли мы дальше. Хлопьями повалил снег. Дорога, особенно на подъемах, стала скользкая, как смазанная мылом. После первой же попытки подняться на Поросюрья Теппо взял лопату и, засыпая колею песком, крикнул:

      – Хей! Здесь для разминки есть песчаный карьер!

      Вейкко вышел из кабины своего бензовоза и давай материться. Если бы в словах его была бы хоть капелька той силы, что в песнях Вяйнямейнена, то управление леспромхоза от уборщицы и до директора провалилось бы сквозь землю и гранитные скалы. Своими лучшими союзниками Вейкко считал набор словечек, которых не найти в многотомных словарях.

      – Перестань ты молиться своему богу! Он нам не помощник. Лучше орудуй лопатой, – мимоходом бросил Теппо.

      Вейкко завелся пуще прежнего:

      – Проклятье, вот черти! Покуривают там толстые папироски, а ты тут надрывайся. Шевелили бы мозгами и поближе этот поселок построили, раз не подумали о дороге.

      – Лесоруб ищет лес, а не автостраду. Дай время, и сюда еще проложат дорогу, как к другим лесопунктам.

      Немало мы выжали из себя пота, покуда добрались до берега широкого Ялкимясуо. Уже и мороз покрепчал, а снег валил как прежде, густой. На болоте завьюжило так, что еле заметны были очертания ближайшего островка. Дорогу на открытом месте запорошило валами.

      Грузовик Теппо захлебнулся.

      – Ну, ребята, дорога в небо полезла, – объявил он, хотя было понятно все и без того.

      – Да неужели?! – злорадно выкрикнул Вейкко. – Теперь и в твоей башке искорка блеснула.

      Он почувствовал себя хозяином положения, ухмылялся и наслаждался огорчением своих попутчиков. Как-никак – своего рода победа! Когда погода стала ухудшаться и двигались совсем уж по-черепашьи, он не раз предлагал вернуться.

      Теппо стоял удрученный и вглядывался в мглу. Вейкко же пошел искать место, где бы развернуть машину и задать деру обратно.

      – Сколько еще километров? – спросил Теппо. На обочине дороги не было километровых столбов и вообще никаких знаков. У Теппо были свои вешки. Обгорелый пень, каменная глыба, с корнями вывернутая сосна-великан… Но если уж он спросил, надо было ответить.

      – Вроде около восьми.

      Вейкко вернулся из разведки. Сказал, что за поворотом, в полукилометре отсюда, можно развернуться. Только добираться туда задним ходом.

      – Не дело говоришь, – сказал Теппо и пнул ногой покрышку колеса.

      – Ты что, хочешь дальше ехать? – спросил Вейкко.

      – А ты как думал?

      – Что за магнит тебя туда тянет?

      – Там с полсотни детишек, им надо молоко.

      – Пусть для разнообразия попьют из проруби чистой водицы. К тому же она бесплатная, – сказал Вейкко и засмеялся.

      – Заткнешь ты свою пасть?! – рявкнул Теппо.

      Васильев замер. Теппо был мужик крепкий, и дразнить его было опасно. Сильный в драку не полезет, но если уж она завязалась бы, Вейкко несдобровать. Вейкко счел за благо промолчать. Сел в кабину своей машины и крикнул мне:

      – Поехали! Или дай дорогу мне.

      Я был в затруднении. Теппо вряд ли повернет обратно. Но тут все прояснилось.

      – Надо сходить в Перяярви за трактором.

      Это решило мои колебания. Я дал Вейкко дорогу и сообщил ему о намерении Теппо. Посоветовал ему остаться. Вейкко ни в какую – не позволило самолюбие.

      Мы с Теппо разожгли костер в густом ельнике у обочины. Он приволок к костру и установил полукругом бидоны с молоком. Поставил не близко, но и не так, чтобы далеко.

      – Слушай, друг, последи, чтобы не замерзло молоко в бидонах, – наказал он мне и пошел навстречу ветру, наклонясь и словно головой пробивая себе дорогу сквозь лавину снега. Я остался один.

      Зимний день короток. Вокруг шумела бескрайняя тайга. Ветер бушевал и свистел до хрипоты, кружил и швырял снег, дым и горящие искры костра.

      Я сидел укутавшись в две овчинные шубы и думал о своих спутниках.

      Все мы: я, Теппо и Вейкко родились накануне той, зимней войны. А потом началась и другая, после которой не пришел отец, а мы вернулись из эвакуации. Мы все трое учились потом в одной школе и карабкались к вершинам знаний в классах с буквой «б». В ту пору и огорчения и радости наши были похожи, как две капли воды. Поди узнай, отчего мы стали такими разными? Что и говорить, Теппо Терентьев обскакал нас. Он и уравновешенный, и решительный, и добряк великий. Вот и сейчас он карабкается, по шею утопая в снегу, ради. тех детишек.

      Сухопарый коротыш Вейкко Васильев будто с другого склона ягодка, начиненная перцем. Обозленный какой-то, будто все люди ему мешают жить.

      Встал я, повернул к огню бидоны другим боком. Лег опять и погрузился в свои думы. Уморившись от многочасовой маяты, незаметно впал в дрему, и уже во сне растянулся рядом с валежником. Когда я приоткрыл глаза, почудилась мне по другую сторону полыхающего костра вроде тень Вейкко. Но сон потянул мою голову к теплу шубы, и привидение тут же исчезло.

      Когда я наконец проснулся, свирепый ветер утих. В черном небе видна была луна, а вокруг, на снегу, приплясывали причудливые тени. Бидоны с молоком исчезли. И только потом, откуда-то из-за ельника, я услышал гул и громыхание трактора. Донесся голос Теппо:

      – Подымайся! У твоей машины ведро с водой. Налей в радиатор сколько есть, а у ручья добавим. Там дождемся Вейкко, он со своей машиной загорает за холмом. Бульдозер пошел расчищать ему дорогу.

      Теппо есть Теппо; что ни случись. Он целую ночь провел на ногах и теперь уже заботится о нас, как о детишках.

    

  
    
      
        Петр Борисков
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      Пьеса «В огненном кольце» (1957 г.) удостоена премии на Всероссийском конкурсе и поставлена в ряде городов страны.
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        И старое, и молодое

      

      
        Геологическая экспедиция разбила палатки на том берегу Селецкого, как раз напротив села. По ночам я вижу из окна огни костров. Геологи – все молодые люди и все небритые, обросшие. Старый финн, который там же рядом сторожит нижнюю биржу и бреется каждый день, шутливо предлагает: «Ножниц и бритвы у вас, что ли, нет, парни? Я принесу…»

      Они ищут в древних горах полезные ископаемые. А какие – не говорят. И нашли что-то. Но что? Кажется, железо. Это будущее Сельги. И сами горы – тоже будущее Сельги. Лет через тридцать, когда кончатся здесь спелые леса, люди будут взрывать и перерабатывать горы. Возможно, и раньше люди примутся за них.

      Мы об этом беседовали с учителем Пуукконеном. У него землистый цвет лица, он сухо и надрывно кашляет. К тому же у Ивана Семеновича больная нога, и он хромает. Однако учитель Пуукконен почти каждое утро с книгами и газетами едет к сплавщикам и лесорубам. И почему-то он больше всего любит говорить с ними о будущем.

      – Может так быть, – сказал он мне, – что крупный поселок на том берегу вырастет. А если геологи на самом деле нашли что-то доходное, то и город!..

      Но и на этом берегу озера, рядом со школой, разбиты палатки и по ночам горят костры. Я сплю на сеновале и, когда озеро спокойно, слышу, как поют у костров парни и девушки – ровесники геологам. Их интересует в Сельге только старина, они – научная этнографическая экспедиция; готовят монографию о жизни карел в девятнадцатом веке.

      Вначале я очень удивился этому: почти с натуры будут писать о прошлом веке! Потом я перестал удивляться. Жизнь повсюду имеет три измерения: прошлое, настоящее и будущее.

       

      Со Степаном Васильевичем, у которого я живу, идем по лесу. Лес молодой, веселенький лес, грибной и ягодный, и птиц много – он сменил собою столетних гигантов, пущенных в сплав в довоенные годы. С доброй надеждой и радостью шумит хвоей и листвой. Но в одном месте я ступил на папоротники и мхи, и вдруг земля подо мной заходила, разъехалась, и я по пояс провалился в яму. Выбрался и подумал, что угодил в медвежью берлогу, но увидел почерневшие бревна, и меня захолодило: в здешних лесах люди и сейчас еще подрываются на минах, замурованных в дзотах.

      Степан Васильевич спокойно спустился в яму и стал раздергивать папоротники и мхи, приговаривая:

      – Это, может, еще и моя хоромина. В двадцать седьмом году мы тут лес валили…

      Это было жилье лесоруба.

      С осени приходила артель в лес, ставила за вечер сруб из четырех бревен, сверху на жерди накидывались еловые ветки, из камней посередине земляного пола сооружался очаг. Люди не входили, а вползали в эту «хоромину», сидели согнувшись, подпирая шапками потолок, а спали вповалку, не снимая полушубков. Портянки сушили на камнях очага… Рядом с избушкой ставился шалаш для лошадей, на которых артель вывозила бревна к сплавным рекам.

      Жили лесорубы в этих избушках до весеннего половодья. Если рубили лес далеко от Сельги, то приходили домой только за продуктами – сухарями, пшеном, соленой и вяленой рыбой.

      Поперечная пила, лошадка и избушка в четыре венца, без окон. Так было совсем недавно, но все это уже позабыто. Бараки стали строить для лесорубов в первую пятилетку, первая электропила появилась в 1947 году. И об этом редко кто вспомнит.

      …Когда сказал этнографам о яме, в которую провалился, они обрадовались, побежали обмерять и зарисовывать такую завидную находку.

       

      Часов девять утра. Улица давно опустела. Тихо и лениво плещется озеро. Жужжат мухи, летают слепни вокруг лошадей, те фыркают, крутят гривастыми сытыми шеями и небрежно отмахиваются иссиня-черными хвостами.

      Лохматый этнограф в яркой клетчатой безрукавке навыпуск, в узких брюках и сандалетах на толстой каучуковой подошве рисует полуразвалившуюся баню, которую дядя Степа, занятый другими делами, не успел разобрать на дрова. Впритык к ней месяц назад он срубил новую баню. В тени под елкой сидят две собирательницы старины с прическами, каких пока нет в Сельге, а есть только в больших городах, и переводят с карельского плачи и причитания о покойниках.

      Часть студентов и аспирантов из экспедиции отправилась с лопатами на кладбище, другие – на улицу Прякеля фотографировать и обмерять древние избы.

      Этнографы знают, кто я, и с некоторых пор мы конфликтуем, особенно с этим лохматым художником. Сейчас он говорит:

      – Все спит. Все мертво. Даже не верится, что где-то расщепляют атом, есть биокибернетика, Уланова и Пикассо, что человек уже вырвался из земного притяжения и над головой этого же человека, как дамоклов меч, висит водородная бомба.

      Да, конечно, на улицах Сельги очень тихо и сонливо в ясные дни.

      – Андрюша, а чего ты хочешь? – вступает в разговор девушка с красивеньким личиком, в юбке колоколом и босоножках с большими медными пряжками. Я никак не могу привыкнуть к ее прическе: кажется, что ее волосы взъерошил ветер или она забыла с утра причесаться. – До ближайшей станции полтораста верст, а станция называется Медвежья Гора. Пока доплетется сюда современность, будет усталой и сморщенной старушкой.

      Я с ними не спорю, я соглашаюсь снисходительно и шутливо, и это их сердит. Я не защищаю Сельгу: в основном они нападают на нее из-за того, что ревнуют меня к своей старине.

      В южном конце я был в гостях у родни Степана Васильевича и услышал быличку:

      «Шел как-то сележскии мужик по лесу. Из себя, как ты, как я или как он, – простой мужик. На работу шел. Встречает иноземцев, идут и идут – видимо-невидимо… В котомке у моего-то соседа хлеб, значит, был и Правда. За поясом, конечно, топор. Выходит из-за деревьев и спрашивает:

      „Путь куда держите?“

      Мужика схватили, топор из-за пояса выдернули и пояс оборвали. Над головой мужиковой иноземцы-то мечи подняли.

      „Идем, – говорят, – жечь и громить родное твое село Сельгу. А ты, если не хочешь помереть, веди нас, показывай, где эта Сельга…“

      Он их повел. И привел к двум горам. Раз Правда-то при нем была, развел только в сторону руками, и горы разошлись. Образовалась яма аж до преисподней. Они туда и загремели с ружьями, со всем. Горы сошлись, как были, а иноземцев – как не было… Солнышко светит, птички поют. Мужик, сосед-то мой, пошагал своей дорогой на работу, значит…»

      Я отдал эту быличку этнографам, сказав, что она пригодится и мне и им.

      Родни у Степана Васильевича половина Сельги, и в моих записных книжках много пословиц и поговорок, какие собрали и этнографы. Только я опять не понимаю, зачем им сердиться? Эти пословицы и поговорки годятся и для монографии о девятнадцатом веке, но они же великолепно обслуживают и современность. Значит, они и мои!

      – Не знаю, не знаю, – опять начинает лохматый художник. – Ходите в те же избы, в каких и мы бываем, но мы никакой современности там не видим.

      – Да, да, Андрюша, – говорю я ему. – Запиши, пожалуйста, поговорку. Я добрый – дарю: «Мужик был в лесу, собирал мох, а деревьев не увидел, потому что собирал мох».

      Из-за стогов сена, понаставленных на берегу, стало видно, как разворачивался от пристани сплавной теплоход. На борту в опрятной синей спецовке стоял знакомый мне матрос Иван. Весной этот парень ездил в Ленинград на соревнования авиамоделистов и демонстрировал модель самолета У-2, управляемую по радио. Собиратели старины об этом, конечно, не знали. Матрос Иван махал нам рукой и кричал что-то. Этнографы даже не посмотрели на озеро – занимались своим делом.

      Теплоход шел в устье реки и возле каменистого островка стал обгонять своих помощников – два водометных катера, которые, как два муравья, волокли за собой километровый оплотник.

      – Посмотрите, бодрые задиры, – сказал я весело. – На озеро посмотрите, чертовы стиляги! – обозвал я этнографов, хотя они никакие не стиляги: ходят по селу со скромным достоинством, разговаривают с бабушками уважительно, и их радушно приглашают сележцы почаевничать, а по воскресеньям – отведать стряпни.

      – Да, – сказал Андрюша. – Это, конечно… материал не для нашей монографии.

      Андрюша только теперь заметил: к столбику, возле которого он стоял и на который иногда садился, рисуя полуразвалившуюся баню, одной цепью привязаны старинная неуклюжая весельная лодка и современная, покрашенная синей краской, очень легкая на ходу моторка. Он только сейчас это заметил.

       

      Пришла бабка Федосья, которая первой сказала мне у автобусной остановки: «Счастливой дороги. Золотая гора тебе навстречу». Пришла и расплакалась: председатель сельского Совета не выдает ей справку, что она проживает в Сельге. Вначале я не понял и подумал: «Федосья путает что-то на старости лет. И для чего ей такая справка?»

      Старушке пришлось рассказать печальную историю о муже-партийце, который погиб где-то в снегах Колымы и сейчас посмертно оправдан…

      Видимо, ни одна большая радость и ни одно большое горе не обходят стороной далекую Сельгу.

      За погибшего мужа Федосье положена пенсия, и она давно получала бы пенсию, но нет у нее одной-единственной справки.

      – Почему все-таки не выдает председатель справку?

      – Из принципа. – Слово «принцип» в Сельге понимают как каприз и тупое упрямство. – Принцип поставил. Пускай, говорит, организация сама запросит документом, что ей требуется такая справка.

      Новое здание, на нем большой красный флаг. Председатель в поношенной солдатской гимнастерке, прихрамывает, и я понял, что у него безупречная биография. Милый, что же это ты над старухой-то издеваешься? Сколько она слез из-за тебя пролила?

      Он писал справку молча, сердито выставив вперед нижнюю губу. И мы с Федосьей сидели молча. Я думал. «Оказывается, и под красный флаг может забраться старина, девятнадцатый век…»

       

      Этнографы собирают также рассказы о юродивых и дурачках. Когда-то их было много в глухой Сельге, но теперь лишь старушки помнят о них. Нет больше. Не родятся.

      О лености мысли и медвежьей неповоротливости минувшего века этнографы тоже собрали мешок всяких былей – смешных и печальных.

      Ну, а вот этот случай – это какой век?

      …В новой сележской пекарне выпал в печке кирпич. Пожарник тут как тут – составляет акт и опечатывает пекарню. Все по закону. В магазине шестой день нет хлеба. Продавец не виноват. Муку тоже не продают, хотя ее навалом в пекарне. Тут тоже – кого винить? Нужно чье-то разрешение. Без разрешения продавать муку из пекарни нельзя.

      Привезли, наконец, хлеб из поселка Гумарино – по буханке на семью. Некоторыми это было расценено как инициатива и находчивость. Я решил узнать, почему все-таки не поставят другой кирпич на место выпавшего?

      Оказывается, сельповцы, председатель сельского Совета и другое начальство никак не могут договориться между собой: кто из них виноват, что Сельга сидит без хлеба, и кто должен дать деньги на ремонт печки. Шестой день они спорят также и о том, что, может, вообще не стоит ремонтировать эту злополучную печку, из которой выпал кирпич, а застеклить окна в старой пекарне и туда перевести пекарей… В Сельге не одна, а две пекарни.

      Пока они до умопомрачения спорят, приходится обедать с сухарями. В некоторых семьях и сухарей нет.

      Ой, леность ума и медвежья неповоротливость, до чего же вы, окаянные, живучи!

       

      Учителя Пуукконена увезли в больницу. Это было неожиданностью для Сельги. И только сейчас все увидели, что неутомимый и добрый Иван Семенович всю жизнь работал, не думая о себе, до полного износа.

      Через неделю я поехал к нему в больницу. Иван Семенович встретил меня словами:

      – Прошусь, чтоб выписали.

      В глазах учителя блестела смешинка, и они не были такими усталыми, как обычно, и вообще у Ивана Семеновича вид отдохнувшего человека. На стуле горкой лежали книги и раскрытая тетрадь, в которую он заносил план своей очередной беседы с лесорубами и сплавщиками.

      – Где у вас эта постыдная бумажка?

      Когда за ним приехала «Скорая помощь», тайком от жены он написал на всякий случай записку: в каких организациях взять справки на пенсию для детей.

      – Как велели, – сказал я, радуясь, что ему лучше, – передали директору школы.

      – Смалодушничал, брат. А мне вдруг полегчало. Видишь, и дышу полной грудью. – Он несколько раз набрал и выдохнул воздух. – И болей нет. Без операции обойдусь. – Но говорить ему тяжело, и лоб у него мокрый. – А жизнь промелькнула. Обидно, брат. Пятьдесят два года. Дети… Младший в школу еще не ходит. И все кажется, будто бы и жил-то на свете всего один день.

      Я стал уверять, что он поправится и что вообще он много хорошего сделал для людей…

      В самом деле, когда Иван Семенович начинал работать учителем и избачом, в карельских деревнях редко в какой семье могли прочитать полученное письмо, а в некоторых глухих деревушках, где довелось ему организовывать школы, грамотных вообще не было. Он учил детей, их матерей и отцов. Случалось, что за одной партой с внуками сидели их деды и бабушки и выводили крупными буквами: «Мы – не рабы…»

      Он попросил меня рассказать, как Москва встречала Гагарина. В те дни я вместе с москвичами был на Красной площади, а после видел и слушал космонавта на пресс-конференциях.

      – Новый человек пришел на землю. Пришел… Посмотри, и у нас в Сельге какая молодежь! – И вдруг Иван Семенович почему-то стал хаять себя за то, что всю жизнь был слишком добрым, часто без разбора, добрым и с теми, с кем нельзя было быть добрым. – Я ни с кем никогда не повздорил. Характер вот такой. А это ведь плохо. Выпишут из больницы, исправлюсь, – весело сказал он и тут же опять стал сердиться на себя, как будто это он сам был виноват во всех недостатках, недоделках и упущениях. – Не ведется, как надо, восстановление лесов. Как тут можно быть добреньким и не кричать во всю ивановскую! В подсобном хозяйстве сколько лугов остаются к зиме нескошенными! А отчего это? Леспромхоз смотрит на сельское хозяйство как на обузу, которую ему навязали. И порядка нет.

      Когда его выпишут, он собирался из больницы идти в контору леспромхоза, которая находилась в этом же селе, и поговорить обо всем, что накипело, по-партийному… Однако я спросил врачей:

      – Скоро ли поправится Иван Семенович?

      – Плохо дело у Ивана Семеновича. Очень плохо…

      Я все-таки этому не хочу верить. Ему же стало лучше! А самое главное – человек, который всего себя отдает людям, должен жить. Он должен долго жить!..

       

      Теперь уже я ревную этнографов: кроме отжившей или отживающей старины, они вдруг начали собирать для своей монографии самую настоящую современность. Мою современность, которая нужна мне для очерка, для повести…

      Как-то на рыбалке мы со Степаном Васильевичем ночевали в лесной избе, срубленной на берегу глухой ламбушки. Печка, полати, тесовый пол. Чисто, опрятно. Кто-то приготовил колотых дров, бересту для растопки и спички. В железной банке на подоконнике – щепотки две чаю, в сумке, висящей на гвоздике, – сухари.

      Мы пришли в избушку поздно вечером и сразу затопили печку готовыми дровами. Поужинав, полезли на полати – на пахучую постель из еловых веток.

      Утром, прежде чем покинуть жилье, мы накололи сухих дров взамен израсходованных и заменили еловые ветки на полатях. Степан Васильевич досыпал чаю в железную банку.

      Сколько их, таких гостеприимных избушек, попадается в глухих карельских лесах, по берегам рек и озер, и не сосчитать!

      Кто-то, конечно, их строил, но избушки ничьи. Хозяин тот, кто ночует, он пользуется всем, что есть в избушке, и оставляет из своих запасов что-нибудь для людей, которые придут после него.

      Если кто пожелает, может и все лето жить в лесной избе на берегу красивой ламбушки с тихой голубой водой или темно-коричневой, густой, как чай, или такой прозрачно-светлой, что на пятнадцать метров видно дно и плавающих рыб. Разная здесь вода в ламбушках. Только если все лето станете жить, не считайте избушку уже своей, ночевать пускайте и других, кто бы ни пришел к вам.

      Так вот, лохматый Андрюша отнес эти избушки к девятнадцатому веку – и старые, и срубленные даже нынешним летом. Да и старым-то всего по десять-пятнадцать лет.

      Я сказал ему, что он меня «обворовывает».

      – Такие избушки были и в девятнадцатом веке, – ответил Андрюша.

      Студенты и этнографы, раздобыв резиновые сапоги и телогрейки, ездят в лес и на сплав.

      В лесу гром стоит от техники. На сплаве тоже – катера, лебедки, тракторы. Правда, на реках сплавщикам, как и встарь, приходится подталкивать баграми плывущие бревна и следить, чтобы не было заломов.

      – Собираем материал о трудолюбии, – пояснил Андрюша и поучительно добавил: – Трудолюбие было присуще карелам и в девятнадцатом веке.

      И еще много «моего материала» взяли они в свою монографию.

      Этнографы заставили меня задуматься, что и наше время будет когда-нибудь стариной. Да! Например, в 2062 году. Но из этой нашей старины что-то войдет в ту далекую современность. Многое войдет… Мусор, наносное и придуманное только на день, отсеется, канет в лету, а ценности непроходящие, все самое лучшее, святое святых, переймут и будущие люди.

      Наверно, это везде так, но в Сельге особенно видно, как века в чем-то не согласны между собой и спорят насмерть. Конечно, в этом споре победит молодое, но в чем-то до поры до времени они сосуществуют, как две лодки – весельная и моторка, привязанные одной цепью к одному столбу. Старое далеко не все никуда негодное, и в чем-то девятнадцатый век и двадцатый живут дружно, как любящие друг друга братья.

       

      Мерцает холодная ночь холодными звездами. Они маленькие здесь, в Сельге, в бездонно высоком чернильном небе. От нашей елки наискосок к тому берегу пролегла сияющая лунная дорога. Озеро шумит, и я слышу в этом шуме среди уснувших темных изб песнь о нескончаемости жизни.

      На том и на этом берегу горят костры.

      Интересно, что нашли геологи?

      
        1962 г.
      

    

  
    
      
        Виктор Пулькин

      

    

  
    
      
        Родился в 1941 году в селе Спасская Губа Кондопожского района КАССР. По путевке комсомола работал столяром на Всесоюзной ударной стройке «Большая Кондопога». Учился в Ленинградском художественном училище и в Петрозаводском университете. Был учителем рисования и труда, журналистом; несколько лет работал заведующим научным отделом музея «Кижи». Один из авторов двух коллективных книг очерков, вышедших в Карельском книжном издательстве. Опубликовал несколько очерков и рассказов в журнале «Север».
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        Кузьмичевы рассказы

      

    

  
    
      
        Четыре зимы тому назад впервые ехал я в Кижи не туристом – на работу. Самолет бухнулся в сугроб за околицей Сенной Губы. До Кижей еще надо было добираться на подводе с десяток километров… А мороз, как говорят, крепчал! В санях под сеном я обнаружил, к своей радости, дубленый тулуп.

      – Кузьмич послал! – сообщил парнишка-возчик.

      – Мне? – удивился я. – Какой Кузьмич?! – Знакомых-то у меня в Кижах, кажется, не было.

      – Мышев, Михаил Кузьмич.

      Мышева-то кто же не знает?! Старый, потомственный заонежский плотник… Больше двадцати лет работает он на реставрации Кижей, перевозил сюда памятники народного зодчества со всех концов Карелии. Великолепная церковь в Кондопоге, трехглавый собор в Кеми, Ильинский погост на Водлозере… Около пятидесяти памятников зодчества возвращено к жизни руками старого мастера, человеческая доброта которого действует и согревает, оказывается, уже в радиусе десяти километров от Кижей, где Михаил Кузьмич долгие годы живет со своей Марией Васильевной.

      …Но вот четыре зимы прошли, минули те долгие кижские вечера, когда в гостеприимном Кузьмичевом доме я слушал немудреные рассказы о прошлом. Большая эта жизнь вместила многотрудные для наших дедов и отцов времена и события, но такой уж склад Кузьмичева характера: рассказывал он с юморком, с хитринкой, смешинкой. Стал я его рассказы на бумаге излагать – живую искорку разговорную берег.

      Вид блокнота и карандаша сразу напоминал Кузьмичу торопливых репортеров, он волновался:

      – Ох, уж эти мне строчильщики!

      «Строчильщиком» прослыть не хотелось, и рассказы я старался сберечь в памяти…

      Мы, кижане, часто выезжали в экспедиции. И только за ворота выходишь – рюкзак за плечами, – Кузьмич уж окликает:

      – Это куда опять обрядился?

      И куда бы ни ехал – всюду везешь Кузьмичев привет друзьям-приятелям его, таким же, как он, веселым дедам, здоровякам, балагурам. И в этих рассказах, может, где-нибудь и промелькнет словечко, выражение, подслушанное на Водлозере, в Челмужах, Толвуе – у стариков, передававших Кузьмичу ответные горячие приветы. Беды в том нет – и Кузьмич так сказать мог! Но сюжеты рассказов, их фактическую сторону я, конечно, оставил без изменений.

    

  
    
      
        Балиструда

      

      
        «Што, ребяты, – ведь государь на стрельбы будет!» Старые солдаты и в ус не дуют – только начали пуговицы мелом драить. А нам, первогодкам, такие известия… бомба! Снаряд тридцатидюймовый в окно казармы! Крутится, взорваться желательно, а убежать от него некуда, вот она какова, солдатская-то жизнь!

      Наша служба проистекала на береговой батарее в морской крепости Кронштадт. Бомбардир – это, наперво, силушка! А мы, толвуйские, крепкого корня люди, даром что харч у нас рыбный! Дружка моего ты в Толвуе видел… Усач-то! Жена-то ныне у него молода. Вот с ним мы жили в Кронштадте, ломили пополам солдатский сухарь. Каждый снаряд с мешок муки потянет, а иные ворочаешь еле-еле да на тележке к пушке препровождаешь – те страшного весу и производят такой грохот, что маковки собора морского угодника Николы шатаются и требуют срочного ремонта и реставрации!

      И нонешние военные комиссары корень толвуйский, плотницкий отличили и заметили! В том же Кронштадте, в военных морских советских комендорах служил сынишко мой, и от командования много ему благодарностей было! Ныне везде грамота нужна – и в ученье востры оказались заонежане, коли допуск дан. Чудное дело: и внук доспевает в штурманском деле в Кронштадте! Пишу ему, строжусь: «Водки никак не пей, с худыми товарищами не знайся! Я в молодые годы – до пятидесяти годов – вовсе не пил. И сейчас пьян не бываю, а так только для поддержания бодрости и радостного взгляда!» С письмом внук не мешкал, отписал: «Насчет пьянства не сомневайся: я в матросском строю правофланговый, а от водки, известно, происходит крен. А на товарищей моих смотреть любо-дорого, худых меж ними не сыщешь – Краснознаменный Балтийский флот!»

      …Ну это я, конечно, далеко вперед залетел. В те годы, про которые рассказ, какие мои сыны, внуки? Еще и не женился.

      В казарме доведались, что царь на стрельбах будет! И верно. На другое утро батарейный командир прибегает – весь начищенный, как самовар к пасхе. От сапог сверканье, шпора за шпору цепляет, шашка по каменному полу чертит, огнеопасные искры пускает.

      – После смотру, за усердие, всем по стопке вина! Но если который… Ребятушки, не выдай! – Не знает, улещивать ли, заушать ли… Ну и мы, конечно, не без понятия. Семья у него… тоже, какие достатки? В залатанном мундире иной раз придет.

      Ну и што же получилось? Ведь я на смотру-то царском чуть не оплошал, чуть батарею не подвел!

      Мое дело самое интересное: был я наблюдателем и стоял у американской купленной ба-ли-стру-ды! Балиструда, насилу вспомнил! Труба, сквозило-верзило этакое! Трехногое, винтики у нее, ручечки. В стекла смотришь – то же море, что и обыкновенно зришь – ан то уж за два десятка километров, простым глазом-то цель столь дальнюю не найдешь. А в сквозило – вот она! А пока явственность обнаруживаешь, винтики крутишь, ручку оттягиваешь – стрелка балиструды уж цифру показывает, сколько миль до вражеского корабля, а цифра эта потребна для верной наводки в бою.

      …Вот я руками-то около балиструды сучу, как обучен, пронзительно море в стекле оглядываю. Чую, за спиной – большенная толпа: генералы, офицеры, дамы с има… Где-то меж них и государь; он не в короне ходил, а так, в фуражечке блином, дак его и не приметишь. Все шло как надо: в момент барку нашел, Только я на циферблат воззрился – малец какой-то ручку балиструдину и скрутнул! Откуда только взялся! Хорошо, приметил я, что цифра сбита, – а то бы у батареи промашка была; каждый выпущенный снаряд, это на деньги, капитан говорил, пара хромовых сапог и со шпорами!

      Я опять за балиструду, а паренек не отстает, чисто комар – тут же бунчит.

      – Иди, – говорю, – отсюда!

      – Не пойду, – верещит, – как я есть царевич!

      «Ах ты!» – думаю. Но плохого слова не сказал. А царенок этот самодержавно балиструдой овладел и чуть верхом на нее не садится.

      – Так что ваше благородие, – капитану форменно докладываю, – малец этот меня от балиструды отрешил. Не знаю, врет ли, нет – царенок, говорит, я!

      Пушки молчат, фейерверкер – рыжий такой у нас был – зубы скалит – желает мне в ухо дать… Капитан-рука к козырьку, к генералу подлетел – артиллерии начальнику. Этот генерал направился к другому, видать, поважнее его генералу, толстому такому. Толстый загарцевал вокруг небольшенького полковника, а тот в бинокль на море глядит и с носастой дамой умильные разговоры ведет. А как то царь с царицей и были, важный генерал их разговор прекратить не посмел, на фулиганство и беспризорность царенка внимание не обратил. Важный генерал с улыбочкой артиллерийскому-то шепнул что-то, тот посунулся было к царенку, да одумался. Капитана ручкой поманил, на мальца-царенка указал. А капитан ко мне, зверь-зверем.

      – Наблюдатель – к балиструде! С августейшей особой (про царенка он это), что хошь делай! По тебе дети не заплачут. А цифру сей секунд подай!

      …Я балиструду к себе тяну, царенок – к себе. И не хуже фейерверкера зубы скалит. Тут я беру свою судьбу в собственные руки, потому как пришел в последнюю отчаянность. Царенка за ухо свергнул с наблюдательного пункта и взял грех на душу: прищемил легонько ухо-то. Так ли нас дирали?! Воззрился я на море; балиструдины винтики аж свиристят у меня в руках! Баржа с песком – цель-то – уж туманом затворяется. Капитан без надежды команду дал и шашкой махнул, будто комара согнал. Вылетело из каждой крепостной пушки со сверканьем и грохотом по паре офицерских хромовых сапог, аж шпоры зазвенели.

      В окошко балиструды видать: баржа корму подняла, на дно идет! Тут капитан генералу, генерал к важному этому летит, толстый уж царю, улыбаясь, докладывает. Царь-полковник ногами перебирает, даме длинноносой бинокль сует, чтоб она на потонутие баржи глянула.

      Потом царь благодарил за стрельбу, мы кричали «ура» (пустяк, вроде, а запомнилось – у царя в волосах перышко от пуховой подушки трепыхалось…) Стоял я навытяжку, во фрунт, и радости во мне не было от удачной стрельбы. Зачем я ухи царенку крутил? Тоже, нашел по силам! Теперь, поди, забился где-нибудь, плачет! Вспомнилось, как самого-то хозяева в ученье бивали… Ну, потом, видно, сыскали, пряник дали, ничего.

      …После стрельб шли мы по морскому городу Кронштадту, лил дождь, буржуи прятались под зонтики, а нам зонтов не полагалось, зато была песня, веселая, солдатская:

      Соловей, соловей пташечка,

      Канареечка жалобно поет!

      После посредством этой самой балиструды пришлось нам, батарейцам, наводить крепостные орудия против царских генералов Корнилова и Краснова. Это когда эти генералы на революционный Питер шли…

      А потом мы с дружком, тоже заонежанином, домой возвращались… Ты небось и вообразил – шли, мол, два здоровенных бомбардира, сапожищами топотали, на привалах щи из топора варили…

      Нет! Устали, охудали… Сапоги сохраняли. Чуяли долгую жизнь впереди – берегли, шли босиком, сапоги через плечо.

      Уж ближе к дому стали подходить – на обочине ось тележную узрели! Ржавая уже, но крепкая, хорошей кузнечной работы. Сгодится в крестьянстве! Взяли, на плечи вздели, а сапоги на ось эту повесили. Тяжелая, как целый день-то нести, а мы рады – будто делом заняты.

      Ребятишки в деревне встречь, да врассыпную:

      – Ой, маманя, два солдата идут, что шкилеты! И сапог не утянут, на палочке несут!

      Захохотали мы так, что воробьи с крыш снялись. Домой-то веселые пришли!

    

  
    
      
        Быль о хлебе

      

      
        Было это сразу после войны с белофиннами. Еду старшим в обозе. У меня пятьдесят заонежан-плотников на восемнадцати подводах. А правились мы рубить заставы, чтоб границу соблюдать.

      Уж за Реболы порядочно отъехали – дело к сумеркам, и метель запозыкивала, – деревня обозначилась. Подводчики к стогу правят, сено в сани кидают. Я вскочил: «Вы что, мазурики! Без хозяина сено берете?!» – «Мы не впервой тут ездим. Здешний хозяин нам знаком! – возчики возглашают. – Он ни к кому ходить не велит, зовет у него сено брать». Тут фонарь засветил – из тьмы объявился мужичок. Форменный карел, а по-русски говорит хорошо: «Гости, – говорит, – будете, проходите… Идите, идите по тропе, вон к тому дому, – в горнице свет».

      Идем, как гуси, по одному. У карелов в горнице-то – видал аль нет? – окошки сдвоены, свету много, далеко видно. А хозяин пошумливает, поторапливает. Недоволен, что не все к нему пошли – возчики коней обрали по дворам, да там и ночевать ладят.

      Пришли – у старухи уж два самовара пары разводят. Молодые мужики – сыны хозяйские – рыбы мороженой принесли, печка аж гудит – в гости попали! Ну, попили, поели… По рюмочке налил хозяин, завел разговор:

      – По дугам лошадиным да по говору вашему вижу – вы мужики заонежские. А каких волостей люди?

      «Поди-ко, – думаю, – знаешь ты заонежские волости!»

      Но ответ держу приветно:

      – Мы разных волостей мастера – есть сенногубские, кижские, толвуйские… А едем сосны ронить, заставы крепкие пограничные рубить.

      – Мне-ко ваши края хорошо знакомы! – карел говорит. – Было уйдено у меня за Онегу в горести, возвращенось в весельи!

      …Карелы, видишь, сильно бедовали в гражданскую войну – много по лесам ходило белобандитов, совсем разорили постоями да поборами. Богатый сосед был, так тому на двор еще двух жеребцов пригнали из Финляндии – гривы дыбом, бока блестят, как медведи, в стойлах-то ворочаются. Рык от них и стук. А у бедных иных и последних лошадей забрали… Белофинны за болото ушли; богатей жеребцов в сани впряг, медвежьей полостью запахнулся – да за има!

      А другим теперь как жить? Сеять нечем, дак.

      Тут и надумал карел-то этот: «Мужики! – говорит по-своему. – Богатимый сусед-то к буржуям правился – к закату… А нам, мужики, бедные – родня, что с восходу! Выручат!»

      – Поезжай за Онегу! – мужики карельские шумят.

      Подвели ему худенького конишку, запрягли во что было. От Шуньги до Киж карел проехал – всяк ему хоть горсть зерна да всыпал в мешок. Тоже ведь худо было и у нас, а никто не отказал! В каждой деревне кормили, поили и спать полагали. Тогда он и по-русски выучился.

      Рассказывает про это мужик, а сам – плачет! «Я, – говорит, – в ваших краях гостевал, смерти избыл, свою семью выручил и соседову от погибели спас. Я, – говорит, – вышел весной на нивку с севатком, горсть семя брошу – и вспомню заонежанов – Тестенниковых, Рындиных, Кукелевых… Что рожь взошла, что овес! Тогда я зарок себе и положил – проезжих русских, как родных принимать…» Родня и есть!

      …Утром просыпаемся – кони уж накормлены, напоены, в дорогу налажены. Молодцы – сыновья хозяйские – в путь подпоясаны. Отец их с нами благословил. Топор, мол, и у его ребят из рук не выпадет. С богом! Пусть крепче будут красноармейские те заставы!

    

  
    
      
        Итальянец из деревни Ерши

      

      
        Какого это святого церковь-то, что в Марциальных Водах? Петра и Павла? Петр Великий строил… Пригласили из Ленинграда специалистов: какое ваше слово – реставрировать ли? Осмотрели они церковь. «Будет стоять! – говорят. – Охранять надо, а в реставрации надобности нет». Ну, а после – нас, плотников из Кижей, звали посмотреть: вы, дескать, реставраторы… Стены, конешно, с виду крепкие, а внутри в бревнах обнаружилась одна пыль. Надо перебирать, да заменять, да… В 1951 году было. Ну, это дело нетрудное – все, что надо, сделали. А внутри – иконостас резной. Там резные ангелы были – в них недочет… Десять на месте, а два куда-то делись. Верно, отломил кто, унес…

      Да! Надо реставрировать… Начальство наехало. «Это работа итальянских мастеров», – говорят, хотят в Италию звонить, резчика вызывать…

      – У нас свой итальянец есть, – говорю. – Мастер, умелец по этой части. Неужели не сделает? – Да Тимофея Ивановича Окулова и выпихиваю. Столяром у нас работал. В Кондопоге сейчас живет, на пенсии… Тот не знает, обижаться ли – итальянцем прозывают ни за что, – а он природный карел с деревни Ерши. Или радоваться – такую на него надежду имеют.

      – Не делывал! – говорит.

      – Дак сделаешь!

      – Да как же…

      – Старые есть – смотри да делай.

      – А матерьял?

      – Помягше какой подбери… Рябину, что ль? – хитрю это.

      – Не, ольху надо. Што ты! Рябина споначалу мягка, пока работаешь, как кость будет!

      Вижу, к согласию дело идет. Пошли мы с ним – с лядинки в лощинку… Подобрали подходящие дерева – два комелька вырубили.

      Комнатка у него была отдельная. Жил там со своей старухой. И верстак стоял. Ночью как ни гляну – все свет горит. Днем как ни пройду – все постукивает. Старуха его ругательски ругает разными словами, а напоследок – «тальянцем» припушит. Покоя из-за этих ангелов решилась. А он, старик-то, ковыряет ольшину да ковыряет. Поглядит, похвалит – хорошо! – да опять за дело. Ножички это, стамесочки у него наделаны.

      И вот уж подшлифовали фигурки мы эти. Краску составили, подкрасили – как на всех. Окулов ладит их уж на место приколотить. Старуха при этом присутствовала и голос решающий подала: «Нет, – говорит, – в тебе никакой женской хитрости. Ты ангелков-то местами-то поменяй! Ежели их от старых начальство не отличит – то тебе в почет!» Окулов равненье на старухины слова и сделал.

      Приехала комиссия. За главного у них Дмитрий Сергеевич Масленников – он тогда в Управлении по делам строительства и архитектуры работал. Теперь профессором… Дмитрий Сергеевич бойкой был:

      – Ну, итальянцы, будем работу принимать!

      – Принимайте, принимайте! – говорим.

      – Которые же?

      – А поищи-ка сам, какие… Было десять, стало двенадцать – работа сделана!

      – Ну, – Масленников смеется, – комиссия, смотрите! Не плошайте!

      Кто в комиссии с им – все в полной убежденности в разных ребят с крылышками тычут, по-ученому спорят. Комиссия-то немаленькая… Да и ангелков – дюжина, так и не обидно. Всем хватило.

      – Молодец! – Масленников карелу гудит, – голос у него такой был. – Ты Иваныч, Левша! Блоху подковал!

      Тут опять появляется Тимофея Окулова жена. Не взирает на лицо, наводит критику:

      – Мой Тимофей, – говорит, – не левша, с правого плеча работает… И блох отродясь у нас не было, мина сана[12], конкретно…

      – Да нет! – Масленников-то ей растолковывает. – Левша – в старину кузнец такой был! Тонкую работу лучше иноземных мастеров делал! Тимофей-то, говорю, не хуже итальянца дело исполнил.

    

  
    
      
        Плотницкая слава

      

      
        «Часовня эта – с шатром, а возведена в XVII веке! Привезена в Кижи из деревни Кавгора Кондопожского района…»

      Экскурсанту с такого вашего объяснения корысти мало. Про XVII–XVIII века на доске обозначено, а шатер – за многие версты видно, про него говорить, что на холодную каменку воду лить.

      Ты на старика не серчай… А только я экскурсантам иначе обо всем рассказываю. Соберу их, когда вы, экскурсоводы, от них отступитесь, и сам веду! Им все интересно – и то, как, к примеру, водяную мельницу мы из Березовой Сельги перевозили, в снег глубокий, по сугробам, ломили дорогу к ней полтора десятка лошадей, да вокруг люди откапывали день целый. И то, что мельницы этой хозяин погиб когда-то нехорошей смертью, потому, говорят, что не поладил с водяным хозяином, нечистой силой… Вот и намотало однажды шарф у мужика на вал, удушило… Конешно, каждый, кто мельницей водяной владел, должен быть и колдуном, с водяным жить в заединой дружбе.

      …Да, так про Кавгору? Ты про нее вот что расскажи проезжим-то…

      Кавгора – деревушка по кряжеватой дороге километрах в двенадцати от Ершей – это, знаешь, село, центр Сележского сельсовета, стоит аккурат на берегу озера Сандал, от нее путь водный, до Кондопоги, около сорока километров, верно, будет. Ну, межсезонье, холод, а болота еще не встали, и на озере льду нету… Решили перевозить часовню через Тивдию, до Кондопоги это будет километров семьдесят пять, не меньше.

      Решить-то просто, а вот как до дела дошло…

      Часовня эта на горе высилась, обочь дороги, меж трех елей. Трем святителям поставлена, так и дерева три… Да, видно, прогневался что-то вседержитель, одну ель расщепил молнией, стояла лохматая, сломатая! К богу я уж давно без веры, а страшно глядеть, как на высокой горе около черного сруба старой часовни горюет дерево, побитое страшной силой! А кругом черные леса, хлюпающие несытые болота, белые туманы… Говор пошел средь местных, будто видели: из тумана выходили три фигуры, плакали у часовни и молились… Старухи переполошились: «То святые угодники-святители рыдали о разоренье! Не дадим ломать!» Мы уж им объясняли, бабы вроде поняли, что не порушим, а людям на почет увезем. А они: «С места все едино не стронете! Не попустят святители!»

      И ведь верно, поди ж ты. Хлебнули мы здесь горя! Едут это к нам грузовые машины – сильные, трехосные вездеходы. И шофера в них, слышно, сидят – отлеты! Хоть кувырком летят, а все говорят: «Мы прямо едем!» Добрались до Кавгорской горы, и – стоп машина! Не идут вверх-то: страшная крутизна, скользко…

      Мы, в надежде, что обратно они благополучно доедут, эти махины всей бригадой чуть не на руках внесли наверх… Ну, погрузили разобранную часовню, нам хозяин помогал, у которого квартировали, – Иван Васильевич с женой, да две вдовки, таки сороки… С горы скатились – ничего! Только в болото въехали, у одной машины левы колеса, у другой – правы, третья – всеми шестью провалились…

      Что станешь делать? С полкилометра така дорога, теперь уж видим: нипочем с грузом не проехать!

      Борис-то Елупов, – знаешь ты его, – к машине приступил, плечо под комель подставил… Сыскался ему и напарник. Другая пара образовалась, третья… Таскали бревна на себе: тут Иван Васильевич был, и женка его, и вдовки-стрекотухи, и старик Комиссарихин был с нами. Он сейчас в Яндомозере живет по уважительной причине: когда мы тамошнюю Варваринску церковь реставрировали, он себе молодуху высмотрел; ничего, живут справно. Комиссарихин сторожем там; помнишь – привет-то он мне с тобой посылал?

      Ну, поработали, оглянулись: на горе там и сям фигуры чернеются, старухи кавгорски наблюдают. Мы работу кончили, идем – ноги не гнутся, руки повисли. Бабушки эти глядят на нас без подозрения, зовут чаю пить. За самоваром речи пошли ласковые, дружелюбные.

      – Верим, – говорят, – не на худое дело часовню вековую стронули, раз на своих плечах по бревнышку снесли через болото, как прадеды наши старались…

      У них, видишь, разговор был, что часовню эту деды дедов – прадеды – рубили в грозные годы шведского разорения… Небось в этом самом семнадцатом веке и было. Граница шведская тогда вовсе близко придвинулась к этим местам, местность стала не простая – порубежная. Тогда, кроме прежней маленькой часовни, поставили эту громадину – сторожеву башню, чтоб и врага углядеть, не опоздать набатом позвать соседей на подмогу, а при случае и по крайней беде – бить врага в упор, с пищалей старинного образца сверху по темечку насмерть, чтоб другим соваться было неповадно.

      Хороший лес рос за топью, с худым тогда плотники не возжались. На своих плечах носили они через топь тяжеленные бревна – где по колено, а где по пояс в болоте, и бревно не бросишь, хоть сам на живот ложись да ужом ползи… «Лес мочёный – что конь лечёный», – так деды-то говорили – и лес от воды берегли неусыпно…

      – Малым детям, как сказку, сказывали мы про могучесть прадедов, прилежание и любовь к делу, как и нам говорили старые старухи в забытые детские дни…

      Ныне сами видели преудивленно чудо: вы ради красоты тяжкую работу весело совершили! – Старуха – других старушек верховодница – серьезно так возгласила, как на собранье; мужики мои приосанились, всяк выпрямился и огляделся молодцом.

      …Вот это поведай приезжим-то! И еще: стоит, мол, здесь в Кижах на почетном месте часовня Трех Святителей из карельской деревни Кавгора. Означены при ней века, когда совершился труд плотников, кои рубили ее, XVII и XVIII. Но есть в бревнах этого сруба немало пота мужиков-плотников XX века. Перед работой и мы не гордились, дела не портили тоже.

    

  
    
      
        Происхождение красоты

      

      
        Рокуэлл Кент при тебе в Кижах был? Видимость его самая обыкновенная: ни очков, ни живота; портфели, и той при нем не было… Сопровождающие его лица идут, крестный ход изображают. Кент только до ворот погоста и стерпел этот архирейский шаг, а потом-то как побежит! Ноги у него длинные, что у журавля. Вокруг всех церквей обежал, как на велосипеде объехал. Да опять к компании. Меня увидел, глазом косит, улыбается – каково, мол, бегаю? Я ему моргаю: молодцом, хоть и меня старее!

      – Книжку, жаль, не захватил! – Кент говорит. – Подарил бы… Не знаю, по сердцу работа моя, нет ли, примешь ли…

      – Не захватил, дак и не приму… Нечего принимать, дак! Картинки бы посмотрел, читать по-американски, извиняюсь, не обучен! – Чужой земли человек – говорю с ним деликатно.

      Молодуха Кентова – ей венок из ромашек подарили, так все в венке ходила! – за рукав его тянет: постепенней, мол, бегай да поурядливей говори. Известно, жена!

      И опять переводчица толкует мне Кентову речь:

      – Хожу, на работу заонежских мастеров любуюсь! Я ведь и сам плотник, и сына приучил. Хорошее дело!

      – Конешно, – отвечаю. – Руки человеку тоже не зря привешены. А наша работа – и рукам и голове проба.

      Тут его наш Александр Викторович Ополовников дале повел, а я умаялся, пошел домой, на лежанку лег… Американский Кент тем временем остров обошел; да еще разок на директорской лодке объехал – везут уж его на пристань! А он упирается, в ворота не идет:

      – Желаю с мастером Мышевым проститься!

      Мне в окошко стукнули, – я с лежанки-то скок да за порог.

      – Нам бы с тобой в артели походить, Кузьмич! – Кент толкует. – То-то поработали бы! Тысячу лет памятники-то стояли бы!..

      – Старые стали все же… Пусть теперь молодые поработают. Им пути отворены.

      – А мы, Кузьмич, пособим, что по силам…

      С тем мы и простились, два старика.

      Уехал Кент к себе в заокеанскую даль, а у меня он из головы нейдет. В люту зимню пору – каки холода стояли! – студентов чаем отпаивал: отчаянны, матерей не жалеют – в эти морозы из Петрозаводска по Онегу на лыжах к нам идут! Маленько оттаяли, я им про Кента рассказал. Как он Кижи осматривал и одобрял.

      Знающие попались. Сами про Кента мне порассказали. Ему уж порядочно за восемьдесят. Художник он и писатель, а где на совет люди собираются, чтобы мир продлить, военны затеи прекратить, – уж он там, и слово его почетно и слышно. Весь талант его – от любви к людям. Век свой он трудился для людей, и от его трудов людям открывается красота жизни человека и природы. Молодым пареньком уйдено у него из дому. На севере жил, на маленьком острову. Всего именья – топор плотницкой да рыболовная снасть. Да бумага с карандашом. Все устанут, кто с им день работает, а он еще за стол сядет.

      – Вы спите, я еще порисую, напишу чего ни то…

      Мать по нем убивалась, ночей не спала! Приезжай, мол, живи здесь, чего тебе в родительском доме не сидится! А он:

      – Мне-ка своими руками жизнь надо испробовать, силу испытать! Гожусь ли художником работать – у холодного океана спрашиваю… – Да про шторм-то ей и отписывает: – Такой северик задул, – воду-землю рвет! Весла обломало – руками отгребались! А руки нам обломать и океану-морю не дадено!

      И картинки ей шлет: скалы и море, домишки рыбачьи, в домишках – свет! Люди, мол, и здесь живут, ничего!

      Студенты говорят, друг друга перебивают. А я сижу и от гордости улыбаюсь – мне Кент руки жал, в глаза глядел!

      Потом – это уж летом теперь! – художник московский зашел: «Желательно мне с вами поговорить, как вы – старый заонежский плотник и реставратор!» Вежливый, ничего! Сели; самовар старуха поставила. От простуды у художника во фляжке припасено. Опять я прошлогоднее знакомство вспомнил!

      – Такого-то, говорю, знаешь ли? Он из американцев, дальний…

      Тут за разговором художник и на самолет опоздал, на какой уж билет куплен был! Все говорил, какой Кент художник для книги полезный; гость-то сам книжный рисовальщик оказался! «Талант даден Кенту большой! – говорит. – Вот, Пушкина прочитал – и для пушкинской книги рисунки сделал!» Очень одобрял мастерство Кентово художник, обещал: «Пошлю, Кузьмич, книги Кента на русском языке и с его рисунками, если в Москве не шибко закручусь!»

      Закрутился, видно…

      Они там, в городах, бегают – дух некогда перевести. В Кижах иной раз видишь – идет тихонечко, ровно полны ведра на коромысле несет, сам себе улыбается.

      – Это я, – говорит, – душой отдыхаю!

      – Бросай города, – шуткой-то советую, – к нам приезжай! На реставрационном участке рабочая сила нужна, еще столько, сколь привезли, будем на острове ставить памятников, еще больше! Верно, пока у нас комфорту этого нету, чтоб горячая вода с крану бежала! Зато краса, тишина и чистый воздух…

      Отчего у меня Кент с ума нейдет? Старики мы с ним оба. Каждый по силе-возможности дело свое делали, от дела не бегали. Красоту искали – где, мол, ей начало, где конец… По его и по моей жизни-опыту – в труде, в работе начало ей положено. Красота происходит от любезного познания духа работы. В рабочих руках начало красоте, рабочие руки ей защита и обновление. А конец-то? Не видать красоте конца-краю!

      
        1969 г.
      

    

  
    
      
        Выходные данные

      

      
        Редактор Л. И. Парфенов.

      Художник Т. Ф. Елагина.

      Художественный редактор Ш. Ф. Николаева.

      Технический редактор В. А. Преображенская.

      Корректор В. Л. Данилова.

       

      Издательство «Советская Россия».

      Москва, проезд Сапунова, 13/15.

       

      Книжная фабрика № 1 Росглавполиграфпрома Государственного комитета Совета Министров РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли

      г. Электросталь Московской области, ул. им. Тевосяна, 25

    

  
    
      
        Примечания

      

    

  
    
      
        1

      

      Гюллинг Эдвард (1881–1944) – видный деятель финского рабочего движения, в те годы был председателем Исполкома Карельской Трудовой Коммуны.
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      Лахтари – буквально: мясники. Так в Финляндии и Карелии называли белогвардейцев, а позднее – лапуасцев
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      Пуникки – от слова «красный». Так белофинны презрительно называли революционеров и красногвардейцев.
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      От ленцман – судья (шведск.)
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        5

      

      Ерму – полушутливая кличка финских солдат. Звучит примерно так же, как «Швейк» (прим. переводчика).
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      Пиексы – финские сапоги с загнутыми носками и высокими голенищами (прим. переводчика).
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      Перкеле – дьявол (финск.)
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        8

      

      Липпи – берестяной сосуд на палке в виде ковша.
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        9

      

      «Лайка» – так финские солдаты называли винтовку, имевшую ушеобразный прицел.
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      Лейтенанта.
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        11

      

      Корба – заболоченный лес (мест.)
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      Мина сана – я говорю (карельск.)

      n_12
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