📚   БИБЛИОТЕКА РУССКОЙ и СОВЕТСКОЙ КЛАССИКИ   📚

здесь можно бесплатно скачать книги в удобном формате для чтения в оффлайне и на мобильных устройствах

Антон Павлович Чехов

Том 24. Письма 1895-1897

Антон Павлович Чехов. Том 24. Письма 1895-1897. Обложка книги

Полное собрание сочинений в тридцати томах #24
Москва, Наука, 1977

Двенадцать томов серии – это своеобразное документальное повествование Чехова о своей жизни и о своем творчестве. Вместе с тем, познавательное значение чеховских писем шире, чем их биографическая ценность: в них бьется пульс всей культурной и общественной жизни России конца XIX – первых лет XX века.

В шестом томе печатаются письма с января 1895 по май 1897 г. Чехов жил в это время в Мелихове, наезжая в Москву и Петербург.

Оглавление

Письма

1895

Аргутинскому-Долгорукову В. Н., 1 января 1895

Кондратьеву И. М., 1 января 1895

Чехову Г. М., начало января, не позднее 5, 1895

Арабажи (Деген) Н. В., 5 января 1895

Суворину А. С., 6 января 1895

Суворину А. С., 10 января 1895

Суворину А. С., 11 января 1895

Кондратьеву И. М., 12 января 1895

Горбунову-Посадову И. И., 14 января 1895

Чеховой Е. Я., 16 января 1895

Андреевой А. А., 18 января 1895

Билибину В. В., 18 января 1895

Кондратьеву И. М., 19 января 1895

Суворину А. С., 19 января 1895

Чехову Ал. П., 19 января 1895

Мизиновой Л. С., 20 или 21 января 1895

Суворину А. С., 21 января 1895

Чеховой М. П., 28 января 1895

Попову-Монастырскому А. А., конец января 1895

Чеховой М. П., 1 февраля 1895

Стороженко Н. И., 3 февраля 1895

Чеховой М. П., 7 февраля 1895

Чеховой М. П., 11 февраля 1895

Чеховой М. П., 12 февраля 1895

Фельдману О. И., 13 февраля 1895

Авиловой Л. А., 14 февраля 1895

Средину Л. В., 14 февраля 1895

Авиловой Л. А., 15 февраля 1895

Чеховой М. П., 17 февраля 1895

Чехову И. П., 17 февраля 1895

Суворину А. С., 19 февраля 1895

Шавровой-Юст Е. М., 20 февраля 1895

Суворину А. С., 25 февраля 1895

Шавровой-Юст Е. М., 28 февраля 1895

Яковенко В. И., 28 февраля 1895

Чеховой М. П., 2 марта 1895

Чеховой М. П., 5 марта 1895

Фоти К. Е., 7 марта 1895

Жиркевичу А. В., 10 марта 1895

Лаврову В. М., 11 марта 1895

Суворину А. С., 16 марта 1895

Лаврову В. М., 17 марта 1895

Лаврову В. М., 19 марта 1895

Чехову Г. М., 21 марта 1895

Суворину А. С., 23 марта 1895

Шавровой-Юст Е. М., 25 марта 1895

Чехову Ал. П., 27 и 29 марта 1895

Киселеву А. С., 29 марта 1895

Суворину А. С., 30 марта 1895

Билибину В. В., 2 апреля 1895

Горбунову-Посадову И. И., 2 апреля 1895

Жиркевичу А. В., 2 апреля 1895

Лазареву (Грузинскому) А. С., 3 апреля 1895

Чехову Г. М., около 5 апреля 1895

Лейкину Н. А., 7 апреля 1895

Лаврову В. М., 9 апреля 1895

Глуховскому В. С., 11 апреля 1895

Суворину А. С., 13 апреля 1895

Суворину А. С., 18 апреля 1895

Гиляровскому В. А., 21 апреля 1895

Била Е., 22 апреля 1895

Суворину А. С., 5 мая 1895

Лейкину Н. А., 8 мая 1895

Лейкину Н. А., 16 мая 1895

Кондратьеву И. М., 19 мая 1895

Чеховой М. П., 25 мая 1895

Меньшикову М. О., 30 мая 1895

Лейкину Н. А., 31 мая 1895

Суворину А. С., 16 июня 1895

Лейкину Н. А., 5 июля 1895

Суворину А. С., 5 июля 1895

Горбунову-Посадову И. И., 12 июля 1895

Каратыгиной К. А., 14 июля 1895

Тихонову (Луговому) А. А., 14 июля 1895

Чеховой М. П., 23 июля 1895

Меньшикову М. О., 4 августа 1895

Чехову Ал. П., 11 августа 1895

Щепкиной-Куперник Т. Л., 11 августа 1895

Меньшикову М. О., 16 августа 1895

Суворину А. С., 21 августа 1895

Лейкину Н. А., 29 августа 1895

Чехову Г. М., 31 августа 1895

Чехову И. П., 3 сентября 1895

Горбунову-Посадову И. И., 8 сентября 1895

Чехову Г. М., 18 сентября 1895

Барскову Я. Л., 22 сентября 1895

Кривенко С. Н., 22 сентября 1895

Волькенштейну М. Ф., 22 сентября 1895

Чехову Ал. П., 22 или 23 сентября 1895

Горбунову-Посадову И. И., 26 сентября 1895

Киселеву А. С., 26 сентября 1895

Щепкиной-Куперник Т. Л., конец сентября 1895

Горбунову-Посадову И. И., 3 октября 1895

Сытину И. Д. (Черновое), 4(?) октября 1895

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 5 октября 1895

Немировичу-Данченко Вл. И., 6 или 13 октября 1895

Соболевскому В. М., 15 октября 1895

Суворину А. С., 21 октября 1895

Суворину А. С., 26 октября 1895

Суворину А. С., 2 ноября 1895

Шавровой-Юст Е. М., 2 ноября 1895

Чехову Г. М., 3 ноября 1895

Семенковичу В. Н., 5 или 6 ноября 1895

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 6 ноября 1895

Михайлову А. А., 6 ноября 1895

Чехову М. П., 7 ноября 1895

Шавровой-Юст Е. М., 7 ноября 1895

Чехову М. П., 9 ноября 1895

Суворину А. С., 10 ноября 1895

Чехову М. П., 10 ноября 1895

Чехову Ал. П., 12 ноября 1895

Гарину-Виндингу Д. В., 14 ноября 1895

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 14 ноября 1895

Жиркевичу А. В., 18 ноября 1895

Шавровой-Юст Е. М., 18 ноября 1895

Суворину А. С., 21 ноября 1895

Урусову А. И., 21 ноября 1895

Суворину А. С., 23 ноября 1895

Чеховой М. П., 22 или 23 ноября 1895

Шавровой-Юст Е. М., 26 ноября 1895

Чельцову В. Е., 29 ноября 1895

Суворину А. С., 1 декабря 1895

Горбунову-Посадову И. И., 5 декабря 1895

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 5 или 6 декабря 1895

Суворину А. С., 6 декабря 1895

Суворину А. С., 7 декабря 1895

Горбунову-Посадову И. И., 11 декабря 1895

Суворину А. С., 13 декабря 1895

Чеховой Е. Я., 13 декабря 1895

Шавровой-Юст Е. М., 14 декабря 1895

Суворину А. С., 17 декабря 1895

Чехову Г. М., 23 декабря 1895

Ясинскому И. И., 26 декабря 1895

Тихонову (Луговому) А. А., 28 декабря 1895

Суворину А. С., 29 декабря 1895

1896

Троицкому Г. Ф., начало января 1896

Чеховой М. П., 9 января 1896

Меньшикову М. О., 10 января 1896

Меньшикову М. О., 14 января 1896

Гнедичу П. П., 15 или 16 января 1896

Морозовой М. И., 16 января 1896

Авиловой Л. А., 17 января 1896

Михайлову А. А., 19 января 1896

Альбову М. Н., 24 января 1896

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 26 января 1896

Амфитеатрову А. В., 29 января 1896

Лаврову В. М., 29 января 1896

Меньшикову М. О., 2 февраля 1896

Аргутинскому-Долгорукову В. Н., 10 февраля 1896

Короленко В. Г., 10 февраля 1896

Меньшикову М. О., 10 февраля 1896

Каратыгиной К. А., 13 февраля 1896

Шехтелю Ф. О., 15 февраля 1896

Чеховой М. П., 15 или 16 февраля 1896

Колесову Ф. И., 19 февраля 1896

Короленко В. Г., 19 февраля 1896

Сахарову И. Н., 19 февраля 1896

Чехову В. М., после 23 февраля 1896

Каратыгиной К. А., 26 февраля 1896

Гольцеву В. А., 5 марта 1896

Манучарову Д. Л., 5 марта 1896

Серикову И. М., 5 марта 1896

Коробову Н. И., 8 марта 1896

Чехову Ал. П., 8 марта 1896

Шаховскому С. И., 8 марта 1896

Дроздовой М. Т., 8 или 9 марта 1896

Чехову Г. М., 11 марта 1896

Чехову И. П., 13 марта 1896

Директору императорских театров, 15 марта 1896

Иорданову П. Ф., 15 марта 1896

Гольцеву В. А., 17 марта 1896

Манучарову Д. Л., 21 марта 1896

Гольцеву В. А., 28 марта 1896

Тихонову (Луговому) А. А., 29 марта 1896

Мизиновой Л. С., 3 апреля 1896

Глуховскому В. С., 8 апреля 1896

Кондратьеву И. М., 8 апреля 1896

Потапенко И. Н., 8 апреля 1896

Савельеву Д. Т., 8 апреля 1896

Чехову Ал. П., 8 апреля 1896

Глуховскому В. С., 11 апреля 1896

Чеховой М. П., 11 апреля 1896

Ежову Н. М., 13 апреля 1896

Шехтелю Ф. О., 13 апреля 1896

Корнееву Я. А., 14 апреля 1896

Чеховой М. П., 14 апреля 1896

Чеховой М. П., 17 апреля 1896

Шавровой-Юст Е. М., 19 апреля 1896

Чехову И. П., 23 апреля 1896

Тихонову (Луговому) А. А., 27 апреля 1896

Шавровой-Юст Е. М., 28 апреля 1896

Чехову П. Е., 29 апреля 1896

Серикову И. М., 1 мая 1896

Сергеенко П. А., 9 мая 1896

Куманиной О. К., 10 мая 1896

Глуховскому В. С., 17 мая 1896

Аргутинскому-Долгорукову В. Н., 24 или 25 мая 1896

Семенковичу В. Н., 25 мая 1896

Михайлову А. А., 29 мая 1896

Серикову И. М., 31 мая 1896

Тихонову (Луговому) А. А., 6 июня 1896

Глуховскому В. С., 9 или 10 июня 1896

Иорданову П. Ф., 10 июня 1896

Мизиновой Л. С., 10 июня 1896

Павловскому И. Я., 11 июня 1896

Мизиновой Л. С., 14 июня 1896

Чеховой М. П., 14 июня 1896

Мизиновой Л. С., 16 июня 1896

Тихонову (Луговому) А. А., 16 июня 1896

Чеховой М. П., 17 июня 1896

Суворину А. С., 20 июня 1896

Чеховой М. П., 20 июня 1896

Семенкович Е. М., 22 июня 1896

Яковенко В. И., 23 июня 1896

Коновицеру Е. З., 24 июня 1896

Суворину А. С., 26 июня 1896

Киселеву А. С., 5 июля 1896

Суворину А. С., 11 июля 1896

Иорданову П. Ф., 16 июля 1896

Чеховой О. Г., 20-е числа июля 1896

Суворину А. С., 27 июля 1896

Яковенко В. И., 28 июля 1896

Чехову Ал. П., 29 июля 1896

Чехову И. П., 31 июля 1896

Тихонову (Луговому) А. А., 2 августа 1896

Коновицеру Е. З., 6 августа 1896

Потапенко И. Н., 6 августа 1896

Тихонову (Луговому) А. А., 10 августа 1896

Коновицеру Е. З., 10 или 11 августа 1896

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 11 августа 1896

Меньшикову М. О., 11 августа 1896

Потапенко И. Н., 11 августа 1896

Суворину А. С., 13 августа 1896

Тихонову (Луговому) А. А., 14 августа 1896

Чеховой М. П., 20 августа 1896

Чеховой М. П., 24 августа 1896

Оболонскому Н. Н., 31 августа 1896

Тихонову (Луговому) А. А., 31 августа 1896

Чеховой М. П., 31 августа 1896

Чехову Г. М., 12 сентября 1896

Чеховым, 12 сентября 1896

Тихонову (Луговому) А. А., 13 сентября 1896

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 18 сентября 1896

Чеховой М. П., 20 сентября 1896

Гольцеву В. А., 23 сентября 1896

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 23 сентября 1896

Семенковичу В. Н., 23 сентября 1896

Чехову Ал. П., 23 сентября 1896

Суворину А. С., 23 сентября 1896

Тихонову (Луговому) А. А., 24 сентября 1896

Карпову Е. П., 29 сентября 1896

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 29 сентября 1896

Семенкович Е. М., 29 сентября 1896

Суворину А. С., 29 сентября 1896

Кундасовой О. П., 1 октября 1896

Карпову Е. П., 4 октября 1896

Крестовской М. А., 10 октября 1896

Потапенко И. Н., 10 октября 1896

Тихонову (Луговому) А. А., 10 октября 1896

Чеховой М. П., 12 октября 1896

Иорданову П. Ф., 13 октября 1896

Павловскому И. Я., 13 октября 1896

Семенковичу В. Н., 13 октября 1896

Чехову М. П., 15 октября 1896

Суворину А. С., 18 октября 1896

Чеховой М. П., 18 октября 1896

Чехову М. П., 18 октября 1896

Оберу поезда 13 (в Лаптево), 19 октября 1896

Иорданову П. Ф., 19 октября 1896

Сувориной А. И., 19 октября 1896

В типографию Суворина А. С., 19 или 20 октября (?) 1896

Лейкину Н. А., 20 октября 1896

В типографию Суворина А. С., 20 октября 1896

Тихонову (Луговому) А. А., 21 октября 1896

Суворину А. С., 22 октября 1896

Иорданову П. Ф., 23 октября 1896

Немировичу-Данченко Вл. И., 23 октября 1896

Чехову Ал. П., 23 октября 1896

Чесноковой З. В., 24 октября 1896

Гарину-Виндингу Д. В., 26 октября 1896

Иорданову П. Ф., 26 октября 1896

Павловскому И. Я., 26 октября 1896

Мизиновой Л. С., конец октября 1896

Билибину В. В., 1 ноября 1896

Коробову Н. И., 1 ноября 1896

Лаврову В. М., 1 ноября 1896

Семенковичу В. Н., 1 ноября 1896

Чеховой М. П., 1 ноября 1896

Чехову Г. М., 1 ноября 1896

Шавровой-Юст Е. М., 1 ноября 1896

Гарину-Виндингу Д. В., 2 ноября 1896

Суворину А. С., 2 ноября 1896

Семенковичу В. Н., 3 ноября 1896

Чехову Ал. П., 4 ноября 1896

Коновицеру Е. З., 5 ноября 1896

Гольцеву В. А., 7 ноября 1896

Горбунову-Посадову И. И., 7 ноября 1896

Павловскому И. Я., 7 ноября 1896

Тихонову (Луговому) А. А., 7 ноября 1896

Шавровой-Юст Е. М., 7 ноября 1896

Короленко В. Г., 8 ноября 1896

Суворину А. С., 8 ноября 1896

Павловскому И. Я., 9 ноября 1896

Толстой Т. Л., 9 ноября 1896

Веселитской (Микулич) Л. И., 11 ноября 1896

Кони А. Ф., 11 ноября 1896

Павловскому И. Я., 11 ноября 1896

Мизиновой Л. С., 12–13 (?) ноября 1896

Познякову Н. И., 14 ноября 1896

Оболонскому Н. Н., 15 ноября 1896

Чехову Ал. П., 16 ноября 1896

Чеховой Е. Я., 17 ноября 1896

Чеховой Е. Я., 18 ноября 1896

Чесноковой З. В., 19 ноября 1896

Чехову Ал. П., между 18 и 21 ноября 1896

Иорданову П. Ф., 20 ноября 1896

Лейкину Н. А., 20 ноября 1896

Мизиновой Л. С., 20 ноября 1896

Немировичу-Данченко Вл. И., 20 ноября 1896

Шавровой-Юст Е. М., 20 ноября 1896

Куманиной О. К., 22 ноября 1896

Иорданову П. Ф., 24 ноября 1896

Семенковичу В. Н., 24 ноября 1896

Суворину А. С., 25 ноября 1896

Немировичу-Данченко Вл. И., 26 ноября 1896

Евтушевскому А. П., 27 ноября 1896

Чехову М. П., 27 ноября 1896

Чеховой М. П., 29 ноября 1896

Чехову Г. М., 29 ноября 1896

Семенковичу В. Н., конец ноября 1896

Коробову Н. И., ноябрь 1896

Урусову А. И., 1 декабря 1896

Суворину А. С., 2 декабря 1896

Шавровой-Юст Е. М., 2 декабря 1896

Правлению московского Страхового от огня общества, 5 декабря 1896

Чесноковой З. В., 6 декабря 1896

Семенкович Е. М., 7 декабря 1896

Суворину А. С., 7 декабря 1896

Шавровой-Юст Е. М., 11 декабря 1896

Мизиновой Л. С., 12 декабря 1896

Мантейфелю А. П., 13 декабря 1896

Суворину А. С., 14 декабря 1896

Чеховой М. П., 15 декабря 1896

Иорданову П. Ф., 17 декабря 1896

Чесноковой З. В., 18 декабря 1896

Шехтелю Ф. О., 18 декабря 1896

Суворину А. С., 19 декабря 1896

Семенковичу В. Н., 21 или 22 декабря 1896

Станюковичу К. М., 22 декабря 1896

Введенскому А. И., 24 декабря 1896

Укке П. О., 24 декабря 1896

Мизиновой Л. С., 27 декабря 1896

1897

Шавровой-Юст Е. М., 1 января 1897

Ежову Н. М., 2 января 1897

Яковенко В. И., 2 января 1897

Чехову Ал. П., 3 января 1897

Суворину А. С., 4 января 1897

Киселеву А. С., 5 января 1897

В Контору петербургских императорских театров, 5 января 1897

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 5 января 1897

Чесноковой З. В., 5 января 1897

Иорданову П. Ф., 6 января 1897

Семенковичу В. Н., 6 января 1897

Забавину Н. И., 9 января 1897

Семенковичу В. Н., 9 января 1897

Суворину А. С., 11 января 1897

Забавину Н. И., 12 января 1897

Семенковичу В. Н., 12 января 1897

Чеховой М. П., 13 января 1897

Чеховой М. П., 14 января 1897

Шавровой-Юст Е. М., 14 января 1897

Шехтелю Ф. О., 16 января 1897

Суворину А. С., 17 января 1897

Чемоданову М. М., 17 января 1897

Иорданову П. Ф., 18 января 1897

В типографию Суворина А. С., 18 января 1897

Чехову Ал. П., 20 января 1897

Шавровой-Юст Е. М., 20 января 1897

Чеховой М. П., 21 января 1897

Чеховой М. П., 22 января 1897

Ежову Н. М., 23 января 1897

Чеховой М. П., 23 января 1897

Семенковичу В. Н., 24 января 1897

Серикову И. М., около 25 января 1897

В Серпуховскую уездную переписную комиссию, 25 января 1897

Семенковичу В. Н. (?), 25 или 26 января 1897

Серикову И. М., 26 января 1897

Шехтелю Ф. О., 27 января 1897

Яковенко В. И., 30 января 1897

Яковенко В. И., 1 февраля 1897

Шавровой-Юст Е. М., 2 февраля 1897

Забавину Н. И., 4 февраля 1897

Семенковичу В. Н., 4 февраля 1897

Чеховой М. П., 4 февраля 1897

Чехову М. П., 4 февраля 1897

Забавину Н. И., 5 февраля 1897

Михайлову А. А., 6 февраля 1897

Серикову И. М., 6 февраля 1897

Серикову И. М., 6 февраля 1897

Забавину Н. И., 7 февраля 1897

Суворину А. С., 8 февраля 1897

Коробову Н. И., 9 февраля 1897

Шавровой-Юст Е. М., 9 февраля 1897

Шавровой-Юст Е. М., 10 февраля 1897

Шавровой-Юст Е. М., 12 февраля 1897

Ежову Н. М., 15 февраля 1897

Шавровой-Юст Е. М., 20 февраля 1897

Серикову И. М., 23 или 24 февраля 1897

Селивановой-Краузе А. Л., 25 февраля 1897

Серикову И. М., 25 февраля 1897

Шавровой-Юст Е. М., 26 февраля 1897

Эртелю А. И., 26 февраля 1897

Лаврову В. М., 27 февраля 1897

Чехову Ал. П., конец февраля 1897

Суворину А. С., 1 марта 1897

Чеховой М. П., 1 марта 1897

Чехову Ал. П., 2 марта 1897

Шавровой-Юст Е. М., 2 марта 1897

Серикову И. М., 6 марта 1897

Шехтелю Ф. О., 7 марта 1897

Семенковичу В. Н., 9 марта 1897

Забавину Н. И., 10 марта 1897

Бразу И. Э., 11 марта 1897

Комиссаржевской В. Ф., 11 марта 1897

Чехову Ал. П., 11 марта 1897

Иорданову П. Ф., 12 марта 1897

Хмелеву Н. Н., 14 марта 1897

Гольцеву В. А., 15 марта 1897

Шаховскому С. И., 17 марта 1897

Авиловой Л. А., 18 марта 1897

Бразу И. Э., 18 марта 1897

Гольцеву В. А., 18 марта 1897

Чехову Г. М., 18 марта 1897

Забавину Н. И., 19 марта 1897

Сергеенко П. А., 20 марта 1897

Семенковичу В. Н., до 21-го марта 1897

В Контору петербургских императорских театров, 21 марта 1897

Авиловой Л. А., 22 марта 1897

Ващук Р. Ф., 22 марта 1897

Оболонскому Н. Н., 22 марта 1897

Гольцеву В. А., 23 марта 1897

Чехову И. П., 23 марта 1897

Авиловой Л. А., 24 марта 1897

Коновицеру Е. З., 24 марта 1897

Оболонскому Н. Н., 25 марта 1897

Авиловой Л. А., 25 марта 1897

Коновицеру Е. З., не ранее 25 марта 1897

Чеховой М. П., 25 или 26 марта 1897

Гольцеву В. А., 26 марта 1897

Шавровой-Юст Е. М., 26 марта 1897

Яковлеву А. С., 26 или 27 марта 1897

Ващук Р. Ф., 27 марта 1897

Забавину Н. И., 27 марта 1897

Суворину А. С., 27 марта 1897

Чеховой М. П., 27 марта 1897

Авиловой Л. А., 28 марта 1897

Ващук Р. Ф., 28 марта 1897

Суворину А. С., 29 марта 1897

Третьякову П. М., 29 марта 1897

Бразу И. Э., 29 марта 1897

Шехтелю Ф. О., 29 марта 1897

Суворину А. С., 1 апреля 1897

Забавину Н. И., 2 апреля 1897

Семашко М. Р., 2 апреля 1897

Чехову Ал. П., 2 апреля 1897

Бразу И. Э., 4 апреля 1897

Суворину А. С., 4 апреля 1897

Гольцеву В. А., 5 апреля 1897

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 5 апреля 1897

Суворину А. С., 7 апреля 1897

Коновицеру Е. З., 10 апреля 1897

Шехтелю Ф. О., 10 апреля 1897

Коробову Н. И., 11 апреля 1897

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 11 апреля 1897

Трутовскому С. К., 12 апреля 1897

Чехову Ал. П., 12 апреля 1897

Иорданову П. Ф., 15 апреля 1897

Суворину А. С., 15 апреля 1897

Меньшикову М. О., 16 апреля 1897

Эртелю А. И., 17 апреля 1897

Батюшкову Ф. Д., 21 апреля 1897

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 21 апреля 1897

Шавровой-Юст Е. М., 21 апреля 1897

Правдину О. А., 22 апреля (1897?) 1897

Чехову Ал. П., 22 или 23 апреля 1897

Чеховой М. П., 23 апреля 1897

Лейкину Н. А., 24 апреля 1897

Забавину Н. И., 25 апреля 1897

Тихонову (Луговому) А. А., 25 апреля 1897

Чесноковой З. В., 26 апреля 1897

Забавину Н. И., 27 апреля 1897

Аргутинскому-Долгорукову В. Н., 28 апреля 1897

Гольцеву В. А., 28 апреля 1897

Коробову Н. И., 28 апреля 1897

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 28 апреля 1897

Меньшикову М. О., 28 апреля 1897

Шавровой-Юст Е. М., 28 апреля 1897

Чехову Ал. П., 29 или 30 апреля 1897

Линтваревой Н. М., 1 мая 1897

Анненскому Н. Ф., 2 мая 1897

Забавину Н. И., 2 мая 1897

Золотову А. М., 2 мая 1897

Серикову И. М., 2 мая 1897

Средину Л. В., 2 мая 1897

Суворину А. С., 2 мая 1897

Суворину А. С., 2 мая 1897

Забавину Н. И., 3 мая 1897

Забавину Н. И., 5 мая 1897

Михайлову А. А., 6 мая 1897

Шавровой-Юст Е. М., 7 мая 1897

Забавину Н. И., 8 мая 1897

Михайлову А. А., 9 мая 1897

Михайлову А. А., 13 мая 1897

Забавину Н. И., 13 мая 1897

Лейкину Н. А., 13 мая 1897

Суворину А. С., 13 мая 1897

В Контору петербургских императорских театров, 15 мая 1897

Чехову И. П., 15 мая 1897

Шавровой-Юст Е. М., 17 мая 1897

Михайлову А. А., 19 мая 1897

Комиссаржевской В. Ф., 20 мая 1897

Суворину А. С., 20 мая 1897

Чехову Ал. П., 20 мая 1897

Забавину Н. И., 23 мая 1897

Петрову С. А. (архимандриту Сергию), 23 мая 1897

Шавровой-Юст Е. М., 24 мая 1897

Ермилову В. Е., 26 мая 1897

Лейкину Н. А., 26 мая 1897

Суворину А. С., 26 мая 1897

Чехову Ал. П., 26 мая 1897

Шавровой-Юст Е. М., 26 мая 1897

Прусику Б. Ф., 26 или 27 мая 1897

Чехову Ал. П., 28 мая 1897

Потапенко И. Н., 9 или 10 августа 1896

Бычкову С. И., 22 марта 1897

Комментарии

Несохранившиеся и ненайденные письма (январь 1895 – май 1897)

Указатель имен и названий

Иллюстрации

Выходные данные

 

Антон Павлович Чехов

Полное собрание сочинений в тридцати томах

Том 24. Письма 1895-1897

А.П. Чехов. 1895 г.

Письма

1895

Аргутинскому-Долгорукову В. Н., 1 января 1895*

1501. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ

1 января 1895 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Николаевич, буду очень рад видеть Вас и поблагодарить за Ваше милое письмо*. Приеду я в Москву 4 или 5 янв<аря> и остановлюсь в Больш<ой> московской гостинице в 1 или 5 номере. По всей вероятности, в среду, в девятом часу вечера, буду уже в гостинице.

Хотел было я пригласить Вас к себе в деревню, но сообразил, что пока это письмо дойдет до Вас и пока Вы доедете, пройдет неделя.

Небось, скучаете в Москве?

А с армянкой-певицей* так и не удалось познакомиться.

Будьте здоровы. До свиданья!

Ваш А. Чехов. 95 1/I

Кстати: с Новым годом!

Кондратьеву И. М., 1 января 1895*

1502. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

1 января 1895 г. Мелихово.

95 1/I

Многоуважаемый Иван Максимович!

Благоволите сделать распоряжение о высылке мне гонорара* по адресу: редакция «Русской мысли» для передачи мне.

Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов. Ст. Лопасня.

Чехову Г. М., начало января, не позднее 5, 1895*

1503. Г. М. ЧЕХОВУ

Начало января, не позднее 5, 1895 г. Мелихово.

Ст. Лопасня.

Милый Жоржик, насчет «Русских ведомостей»* я писал осенью <…>[1] услуги и что гонорар еще впереди…

Ах, миленький, в 1894 г. я не получал «Осколков»* и всё юмористическое и иллюстрированное отправил в Серпухов в больницу* <…>[2]

Подождем, что скажет новый год.

Татьяну буду я праздновать в Москве, по всей вероятности, скромно, так как все эти пьяные торжества давно уже набили мне оскомину. Я предпочитаю спать, чем пить, и в 12 часов под Новый год я спал так же крепко, как в будень.

Какой же журнал выслать тебе? Напиши определенно.

Я кашляю. Если серьезно заболею, то придется ½–1 год пожить на родине, т. е. в Таганроге, ибо воздух родины – самый здоровый воздух. Если бы я был богат, то непременно купил бы тот дом, где жил Ипполит Чайковский. Кстати, в каких ты отношениях с сим господином?* Всё еще переписываетесь? Если в январе или феврале буду в Петербурге, то, вероятно, буду видеться с ним.

Тете, сестрам и о. Владимиру* нижайший поклон. Тарабрину тоже. Обнимаю тебя.

Твой А. Чехов.

Арабажи (Деген) Н. В., 5 января 1895*

1504. Н. В. АРАБАЖИ (ДЕГЕН)

5 января 1895 г. Москва.

Москва, Б. московская гостиница, № 5.

Милостивая государыня Наталия Викторовна!

В прошлом 1894 году я писал очень мало; в конце года я успел написать небольшую повесть, которую отдал в «Русскую мысль»*, в настоящее же время у меня нет ничего готового, нет определенных планов и потому могу ответить на Ваше письмо только неопределенно. Если напишу что-нибудь, то пришлю*.

Благодарю Вас за внимание, извиняюсь и остаюсь с истинным почтением.

А. Чехов. 5 января.

Суворину А. С., 6 января 1895*

1505. А. С. СУВОРИНУ

6 января 1895 г. Москва.

Москва, Большая московская гостиница, № 5.

Не писал я Вам так долго* по причинам, которые объяснять не стану, так как они не интересны. Живу теперь в Москве по причинам, которые тоже объяснять не стану. Я жив и здоров, но иногда чувствую себя отравленным. Только что вернулся с обеда*, пил там мало, но во рту и в груди такое чувство, как будто я наелся мышьяку.

Поздравляю Вас с Новым годом и от всего сердца желаю Вам и Вашим счастья и полного благополучия.

Хотя Вы не Колбасин, а я не Тургенев*, тем не менее все-таки беспокою Вас деловой просьбой. Ответьте мне возможно скорее: стоит ли переводить пьесу Ренана «L’abbesse de Jouarre», т. е. пропустит ли ее цензура?* Напечатана она в его «Drames philosophiques», 1886. Если, по Вашему мнению, цензура этой пьесы не пропустит, то переводить ее и тратиться на нее не будут.

Сегодня посетил меня армянский князь Вартан I, юный Аргутинский-Долгоруков; мне приятно было повидаться с ним. Хороший мальчик.

Я собирался прислать Вам корректуру своего нового рассказа, но, к величайшему моему прискорбию, рассказ этот разделила редакция надвое*, так что пока можно добыть только первую его половину, вторая же будет набрана не раньше 15-го. Работаю я теперь только в Москве, но душа моя тянется к Петербургу, где когда-то меня так баловали.

Есть еще новая пьеса Ибсена, которую зовут, кажется, так: «Иоиль младший»*. Что Вы скажете про эту пьесу? Пропустит ли ее цензура?

В Москве оттепель, идет дождь.

У издателя «Русской мысли» Лаврова болят почки. Ассигновано полтораста рублей на отправку астрономки в Петербург*.

Будьте здоровы и богом хранимы. Нижайший поклон Анне Ивановне. Напишите мне поскорее.

Ваш А. Чехов. 6 янв.

Суворину А. С., 10 января 1895*

1506. А. С. СУВОРИНУ

10 января 1895 г. Москва.

10 янв. 95. Больш. моск. гостиница, № 5.

Большое спасибо за то, что пристали к нашей компании и притом так щедро. Оной особе мы помогаем так*: мы выдаем ей по 40 руб. в месяц и обманываем ее, говоря, что эти деньги мы взяли для нее взаймы у богатого купца и что потребуем этот долг не раньше, как через 3 года. Помощи от нас она не принимает, кого-то стесняется, так что поневоле приходится врать.

Я приеду в Петербург в Великом посту, не раньше, так как работы у меня по горло, а денег нет. Если приедете до 20-го янв<аря> в Москву, то я буду очень рад*; после 20-го я уеду домой. Теперь в Москве не особенно скучно, и, быть может, Вы не пожалеете, что приехали.

Под адресом я непременно подпишусь*. В нем нет ничего такого, что оскорбляло бы мое достоинство, и есть только одно слово, которое немножко режет, – это «профессия»… Но как же иначе выразиться. А отказываться нет резона. Жаль, что не меня послали к Вам с адресом*, я постарался бы убедить Вас если не подписаться, то по крайней мере снисходительно отнестись к этой затее.

Я немножко похварываю, простудился, должно быть. Чертовский кашель создал мне репутацию человека нездорового, при встрече с которым непременно спрашивают: «Что это Вы как будто похудели?» Между тем в общем я совершенно здоров и кашляю только оттого, что привык кашлять.

Вчера я был у Корша и смотрел «Sans Gêne»*. Пьеса поставлена роскошно и идет недурно. Главную роль играет Яворская – очень милая женщина.

Благодарю Вас за письмо. Черкните мне еще с чем-нибудь. Если приедете, то поговорим о хлебном кризисе*. По-моему, этот кризис сослужит России большую службу. Лошади сыты, свиньи сыты, девки веселы и ходят в резиновых калошах, скот дорог, мужики даже телят не продают – одним кулакам плохо, что и требовалось.

Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

Суворину А. С., 11 января 1895*

1507. А. С. СУВОРИНУ

11 января 1895 г. Москва.

Пишу еще раз: приезжайте в Москву поскорее*, так как 20 янв<аря> я должен уже быть дома. Мы будем ездить по кладбищам* и побываем в цирке. Во всяком случае постараюсь устроить так, чтобы Москва не показалась Вам кислой.

Телеграфируйте немедленно.

Ваш А. Чехов. 95 11/I

Большая московская гостиница, № 5.

Кондратьеву И. М., 12 января 1895*

1508. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

12 января 1895 г. Москва.

12 янв. 95. Б. московская гостиница.

Многоуважаемый Иван Максимович!

Будьте добры, дайте мне каталог пьес*, который мне очень нужен.

Поздравляю Вас с Татьяной.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Горбунову-Посадову И. И., 14 января 1895*

1509. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

14 января 1895 г. Москва.

Многоуважаемый Иван Иванович, я сделал кое-какие поправки и заметки*, но небрежно. Если желаете, то рассказ я прочту еще раз в корректуре. Изменения, сделанные Вами (наприм<ер>, рассказ от третьего лица, а не от первого), весьма уместны. Слово «девица» надо везде заменить «женщиной». Примечания о мамаше и тапере, мне кажется, не нужны; они отвлекают внимание читателя.

Желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов. 14 янв.

Чеховой Е. Я., 16 января 1895*

1510. Е. Я.ЧЕХОВОЙ

16 января 1895 г. Москва.

16 янв.

Я приеду с курьерским в четверг*. Если же приеду раньше, то найму ямщика.

А. Чехов.

На обороте:

Ст. Лопасня, Моск. – Курск<ой>

Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.

Андреевой А. А., 18 января 1895*

1511. А. А. АНДРЕЕВОЙ

18 января 1895 г. Москва.

18 янв.

Многоуважаемая Александра Алексеевна!

И вчера, и сегодня я собирался побывать у Вас, но не успел. Уезжаю домой, 27 января опять буду в Москве и тогда непременно побываю у Вас* и лично поблагодарю за письмо*. Я очень тронут Вашим вниманием.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Хотел написать Вам подлиннее, да пороху не хватило. В Москве я заболтался и потерял способность писать.

На конверте:

Здесь. Ее высокоблагородию Александре Алексеевне Андреевой.

Тверская, Брюс<овский> пер., д. Андреева.

Билибину В. В., 18 января 1895*

1512. В. В. БИЛИБИНУ

18 января 1895 г. Москва.

18 янв. 95.

Милый Виктор Викторович, извините, я сделал кляксу.

Ваше последнее письмо не застало меня в Москве и было препровождено этапным порядком по месту моего жительства в г. Серпухов, оттуда, неделю спустя, сотский (цо́цкай) принес его в волостное правление, последнее прислало мне его, когда уже меня не было дома; в конце концов его привезла мне сестра в Москву.

Вы поздравляете меня с Новым годом. Прекрасно. Я делаю то же самое. Тысяча самых сердечных пожеланий Вам, Анне Аркадьевне и Вашим августейшим наследникам. Желаю счастья, а главное здоровья, на которое Вы, помнится, не переставали жаловаться.

Я не пишу пьесы*, да и не хочется писать. Постарел, и нет уже пыла. Хочется роман писать длинный, в сто верст*. Когда пьеса будет готова*, напишите мне, не нужна ли Вам протекция у Корша.

Я живу в деревне, изредка наведываюсь в Москву, где ем устриц. Старею. Денег нет. Орденов нет. Чинов нет. Долги есть.

Почитываю Вас и вспоминаю былое, и когда на пути своем встречаю какого-нибудь юного юмориста, то читаю ему «Бородино»* и говорю «Богатыри не вы!» Мы с Вами когда-то были очень либеральны, но меня почему-то считали консерватором. Недавно я взглянул в старые «Осколки»*, уже наполовину забытые, и удивился задору, какой сидел тогда в Вас и во мне и какого нет теперь ни у одного из новейших гениев.

Отчего бы нам не переписываться*, хотя бы раз в месяц? Душа моя по-прежнему лежит к Вам, а с тех пор как Вы так мудро и великодушно решили Ваш семейный вопрос*, к моему уважению к Вам стала примешиваться еще маленькая зависть, но, конечно, не гнусная зависть актерская, а зависть лирика.

Пишите мне в ст. Лопасню. Низко кланяюсь Анне Аркадьевне и благодарю ее за поклон.

Будьте здоровы.

Весь Ваш

А. Чехов.

Кондратьеву И. М., 19 января 1895*

1513. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

19 января 1895 г. Москва.

Ст. Лопасня, Моск. – Курск. д., 95 19/I.

Многоуважаемый Иван Максимович!

Будьте добры сделать распоряжение насчет гонорара*; удобнее всего послать его в редакцию «Русской мысли» для передачи мне.

Благодарю за каталоги*.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Суворину А. С., 19 января 1895*

1514. А. С. СУВОРИНУ

19 января 1895 г. Москва.

19 янв.

Я написал Васильевой*. Мелкие рассказы, потому что они мелкие, переводятся, забываются и опять переводятся, и потому меня переводят во Франции гораздо чаще, чем Толстого.

Не дождавшись Вас, уезжаю в деревню. 27-го я опять буду в Москве; если бы Вы приехали, то, пожалуй, я поехал бы с Вами в Петербург. Но Вы не приедете.

Когда уляжется всеобщее ликованье по случаю великих радостных событий*, напишите мне. Интересно бы понаблюдать, каково будет похмелье, то состояние перегара, когда человек чувствует себя разбитым и виноватым и смутно сознает, что накануне он вел себя оскорбительно. Напишите мне подробно и поязвительней, и это для Вас тем легче, что Вы теперь volens-nolens наблюдаете каждый день и, вероятно, уже чувствуете раздражение.

Приближается весна, дни становятся длиннее. Хочется писать и кажется, что в этом году я буду писать так же много, как Потапенко. И деньги нужны адски. Мне нужно 20 тысяч годового дохода, так как я уже не могу спать с женщиной, если она не в шелковой сорочке. К тому же, когда у меня есть деньги, я чувствую себя как на облаках, немножко пьяно, и не могу не тратить их на всякий вздор. Третьего дня я был именинник; ожидал подарков и не получил ни шиша.

Князек Аргутинский бывал у меня каждый день. Он хочет заниматься литературой*, но всё никак не соберется начать. Янв<арская> книжка «Русской мысли» была арестована, потом помилована. Из моего рассказа цензура выкинула строки, относящиеся к религии*. Ведь «Русская мысль» посылает свои статьи в предварительную цензуру. Это отнимает всякую охоту писать свободно; пишешь и всё чувствуешь кость поперек горла.

Был я у Левитана в мастерской. Это лучший русский пейзажист, но, представьте, уже нет молодости. Пишет уже не молодо, а бравурно. Я думаю, что его истаскали бабы. Эти милые создания дают любовь, а берут у мужчины немного: только молодость. Пейзаж невозможно писать без пафоса, без восторга, а восторг невозможен, когда человек обожрался. Если бы я был художником-пейзажистом, то вел бы жизнь почти аскетическую: употреблял бы раз в год и ел бы раз в день.

Кундасова обеспечена до сентября*.

Будьте здоровы и благополучны. Нижайший поклон Анне Ивановне. Жажду повидаться с ней.

Ваш А. Чехов.

Чехову Ал. П., 19 января 1895*

1515. Ал. П. ЧЕХОВУ

19 января 1895 г. Москва.

Владыко!

Я имею полное основание не курить твоих сигар и бросить их в нужник, так как я до сих пор еще не исполнил ни одного твоего поручения.

1) Насчет «Русских ведомостей»*. Главный редактор Соболевский, мой хороший знакомый, уехал за границу. Осталось 11 неглавных, от которых трудно добиться какого-нибудь толку. Если пришлешь корреспонденцию, то она будет утеряна, ее не найдут и ты не будешь знать к кому обратиться. Из Петербурга в «Русские ведомости» кроме Буквы пишут еще несколько человек. Повторяю: единственное, что пока возможно для тебя в «Р<усских> в<едомостях>», – это давать беллетристику, которая оплачивается, кстати сказать, недурно. Когда Соболевский вернется, я поговорю с ним.

2) Рассказ твой очень хорош*, кроме заглавия, которое положительно никуда не годится. Меня растрогал рассказ, он весьма умен и сделан хорошо, и я пожалел только, что ты засадил своих героев в сумасшедший дом. То, что они делают и говорят, могли бы они делать и говорить и на свободе, и последнее было бы художественнее, ибо болезнь как болезнь имеет у читателя скорее патологический интерес, чем художественный, и больному психически читатель не верит. Вообще ты прогрессируешь, и я начинаю узнавать в тебе ученика V класса, который не мог бы, а уже может лучше. Твою повесть я отдам в «Русскую мысль» или в «Артиста», а если не боишься деления, то в «Русские ведомости». Придумай новое заглавие, менее драматическое, более короткое, более простое. Для ропщущего попа (в финале) придумай иные выражения, а то ты повторяешь Базарова-отца*. Повесть будет лежать у меня в портфеле до 27-го, затем я сдам ее. Янв<арская>, февр<альская> и март<овская> книжки уже абонированы, и ты все равно не успеешь попасть в них.

Я уезжаю в деревню, где проживу до 27 янв<аря>.

Ты прочел мне длинную рацею насчет «протекции»*. А по-моему, это очень хорошее, довольно выразительно<е> слово. Даже дачи бывают с протекцией. И почему не оказать протекции, если это полезно и притом никого не оскорбит и не обидит? Протекция лишь тогда гадка, когда она идет рядом с несправедливостью.

Одним словом, ты пуговица.

Пиши и будь здрав, как бык.

Упрекающий тебя брат твой

А. Достойнов-Благороднов. 19 янв.

Мизиновой Л. С., 20 или 21 января 1895*

1516. Л. С. МИЗИНОВОЙ

20 или 21 января 1895 г. Мелихово.

Милая Лика, я жду Вас в январе и феврале; если буду в Петербурге, то известите меня о Вашем приезде и я приеду в Москву, в Мелихово – или куда прикажете. Мне хочется поговорить с Вами, писать же не о чем, так как всё осталось по-старому и нового нет ничего.

Буду ждать Вас с нетерпением. Желаю всего хорошего и остаюсь по-прежнему

Ваш А. Чехов.

P. S. Маша просит, чтобы Вы привезли 2 пары перчаток и духов.

Суворину А. С., 21 января 1895*

1517. А. С. СУВОРИНУ

21 января 1895 г. Мелихово.

21.

Буду непременно телеграфировать Вам. Приезжайте, но не целуйте «ступни ног у Куперник»*. Это талантливая девочка, но едва ли она покажется Вам симпатичной. Мне жаль ее, потому что досадно на себя: она три дня в неделе бывает мне противна. Она хитрит, как чёрт, но побуждения так мелки, что в результате выходит не чёрт, а крыса. Яворская же – другое дело. Это очень добрая женщина и актриса, из которой, быть может, вышло бы что-нибудь, если бы она не была испорчена школой. Она немножко халда, но это ничего. Кундасовой я и не думал изображать*, Христос с Вами; во-первых, Кундасова относится к деньгам совсем иначе, во-вторых, она не знала семейной жизни, в-третьих, она, как бы ни было – больная. Старик купец тоже не похож на моего отца, так как отец мой до конца дней своих останется тем же, чем был всю жизнь, – человеком среднего калибра, слабого полета. Что же касается религии, то молодые купцы относятся к ней с раздражением. Если бы Вас в детстве секли из-за религии, то Вам это было бы понятно. И почему это раздражение – глупость? Оно, быть может, глупо выражено, но само по себе оно не так глупо, как Вам кажется. Оно меньше нуждается в оправдании, чем, например, идиллическое отношение к религии, когда любят религию по-барски, с прохладцей, как любят метель и бурю, сидя в кабинете. Астрономке напишу*, что Вы хотите видеть ее. Она будет тронута и, вероятно, постарается свидеться с Вами.

Я послал Андреевскому книгу, потому что получил 1–2 года назад его речи*. А так как Вы не прислали мне своей «Любви» в переплете, как обещали*, то я имел полное право не посылать Вам своей книги. К тому же я знал, что Вы нашего брата «молодого писателя» недолюбливаете (и даже изволили недавно выразиться, что не знаете, «знают ли они что-нибудь»), сам я к своим книжкам оравнодушел – и потому посылать их нет охоты; да и Сытин прислал пока только 10 экз. Не знаю, удачно ли я оправдался?

Фю-фю! Женщины отнимают молодость, только не у меня. В своей жизни я был приказчиком, а не хозяином, и судьба меня мало баловала. У меня было мало романов, и я так же похож на Екатерину, как орех на броненосец. Шелковые же сорочки я понимаю только в смысле удобства, чтобы рукам было мягко. Я чувствую расположение к комфорту, разврат же не манит меня, и я не мог бы оценить, например, Марии Андреевны.

Мне для здоровья надо уезжать куда-нибудь подальше месяцев на 8-10. Уеду в Австралию или в устье Енисея. Иначе я издохну. – Хорошо, я приеду в Петербург, но будет ли у меня комната, где я мог бы спрятаться? Это вопрос весьма важный, ибо весь февраль я должен буду писать, чтобы заработать на свое путешествие. Ах, как надо уехать! У меня хрипит вся грудь, а геморрой такой, что чертям тошно – надо операцию делать. Нет, шут с ней с литературой, следовало бы медициной заниматься. А впрочем, не мое дело рассуждать об этом. Литературе я обязан счастливейшими днями моей жизни и лучшими симпатиями.

Нижайший поклон Анне Ивановне, Насте и Боре.

Весь Ваш А. Чехов.

26-го буду в Москве. Б<ольшая> московская гостиница.

Чеховой М. П., 28 января 1895*

1518. М. П. ЧЕХОВОЙ

28 января 1895 г. Москва.

Если есть письма на мое имя, то привези их. Побывай у меня во вторник, надо поговорить насчет постройки*. У меня есть план. По всей вероятности, на этих днях я уеду в Петербург. Григорович болен.

Поклон всем.

А. Чехов. Суббота, вечер.

Больш. моск., № 8.

На обороте:

Ст. Лопасня, Моск. – Курск. д.

Ее высокоблагород<ию> Марии Павловне Чеховой.

Попову-Монастырскому А. А., конец января 1895*

1519. А. А. ПОПОВУ-МОНАСТЫРСКОМУ

Конец января 1895 г. Москва.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич!

Будьте добры, скажите в телефон Кушнереву, чтобы оттиснул мои «Три года» (последние главы), и оттиск вручите подателю сего кн. Аргутинскому, который привезет мне его в Петербург. (Хочу прочесть кое-что в Литерат<урном> обществе.*) Если можно, присоедините оттиск и первой части, напечатанной в янв<арской> книжке.

Желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

На обороте:

Его высокоблагородию Алексею Алексеевичу Попову.

Чеховой М. П., 1 февраля 1895*

1520. М. П. ЧЕХОВОЙ

1 февраля 1895 г. Москва.

1 февр.

Была у меня Саша Селиванова, принесла почетный билет на концерт в пользу акушерских курсов*; получила 5 руб. Кланялась тебе и велела передать ее адрес: Солянка, д. Волкова, кв. 112.

Возьми у Яворской мой билет*, заплати и пошли Ивану. Кресло первого ряда. Если же сама не хочешь идти, то поручи это сделать Дедушке или его сыну*.

В «Русской мысли» есть посылка, которую нужно бундить* свезти в Мелихово. Сегодня уезжаю со скорым.

Будь здорова.

Твой А. Чехов.

На обороте:

Здесь. Угол 1-го Волхонского и Божедомского, д. Боровковой, кв. Мадер.

Ее высокоблагород<ию> Марии Павловне Чеховой.

Стороженко Н. И., 3 февраля 1895*

1521. Н. И. СТОРОЖЕНКО

3 февраля 1895 г. Петербург.

Невский, 132, кв. 15*.

Многоуважаемый Николай Ильич!

Посылаю рассказ* для сборника и извиняюсь за промедление. Если пришлете мне корректуру, то буду очень благодарен. Быть может, в корректуре я изменю заглавие, если придумаю какое-нибудь новое, более подходящее.

Еще раз извиняюсь.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов. 3 февр.

Чеховой М. П., 7 февраля 1895*

1522. М. П. ЧЕХОВОЙ

7 февраля 1895 г. Петербург.

7 февр. Петербург.

Вчера у меня прескверно болела голова, сегодня легче. Блинов еще не ел. Вот тебе наставления по части домашнего благоустройства:

1) Для бани* купи пакли у Бахмарина или у Прокина – смотря у кого подешевле; гвозди лучше купить на Балчуге в Москве у Гужона. Гужон вышлет. Что касается железа для крыши, то надо посоветоваться с Толоконниковым.

2) Купи кресло-качалку у Мюра.

3) В Московском земельном банке (Тверской бульв<ар>, правая сторона) уплати проценты за это полугодие.

4) Под банком находится Коммерческое страховое общество, в котором застрахован наш дом. Так вот, возобнови страховку на 1895 г. и спроси в банке, как это сделать и не сделает ли этого сам банк. В прошлом году застраховал нас сам банк. Также застрахуй людскую и флигель, оценив оба строения по 1000 р. каждое. Если застраховать без агента нельзя, то мы застрахуем в земстве.

5) Купи овса, сколько возможно.

6) Купи лесу для риги.

7) Если найдется порядочная лошадь в 70–80 р. под стать Кубарю, то купи.

8) За лес Шибаеву надо уплатить, по возможности теперь же. Наведи стороной справку, нет ли продажного леса у графа*.

На сих днях пришлю тебе на все вышеписанные расходы 600 р. Если купишь мне ковер для кабинета – побольше и подешевле, – то ничего против этого иметь не буду.

Поклон всем нашим. Третьего дня я обедал у Александра. Его жена кончила кулинарные курсы и в самом деле готовит кушанья великолепно. А сын его Миша удивительный мальчик* по интеллигентности. В его глазах блестит нервность. Я думаю, что из него выйдет талантливый человек.

Будь здорова, однако. Вчера был у меня Лейкин и просил приехать к нему за семенами.

Пиши что-нибудь. Адрес пока: «Новое время», для меня, или по адресу Александра: Невский, 132, кв. 15.

Твой А. Чехов.

Надо застраховать скот. Спроси у старосты, как это сделать.

Чеховой М. П., 11 февраля 1895*

1523. М. П. ЧЕХОВОЙ

11 февраля 1895 г. Петербург.

Посылаю тебе записку для получения 600 р. из книжного магазина «Нового времени». Каждое первое число из оного магазина будешь получать по 200 руб. Не знаю, когда приеду и куда поеду. Хочется выехать из Петербурга 12 февр<аля>. Если это удастся, то увидимся 13 февр<аля>. Остановлюсь по-прежнему в Б<ольшой> московск<ой> гостинице.

Будь здорова.

Твой А. Чехов. 11 февр. 95 г.

Чеховой М. П., 12 февраля 1895*

1524. М. П. ЧЕХОВОЙ

12 февраля 1895 г. Петербург.

12 февр.

Вероятно, банк уже застраховал наш дом и тебе придется говорить только о кухне и флигеле. Устроить страховку очень нетрудно; бумаг никаких не требуется.

Вчера выехал в Москву Володя Саблин, который повез для передачи тебе записку-чек на 600 р. Получишь сии деньги в книжном магазине «Нов<ого> времени». Письмо Володя оставит в редакции «Русских ведомостей».

Нового ничего нет. Я приеду на этой неделе. День проживу в Москве, потом двину в Мелихово.

Кланяюсь всем. Будь здорова.

Твой А. Чехов.

Скажи на всякий случай, чтобы выслали лошадей в субботу к курьерскому.

Фельдману О. И., 13 февраля 1895*

1525. О. И. ФЕЛЬДМАНУ

13 февраля 1895 г. Петербург.

Многоуважаемый Осип Ильич, возвращаю альбом* с просьбой извинить меня. Я не придумал ничего подходящего. Я начал одну страницу (41); когда встретимся, прибавлю еще что-нибудь, теперь же голова отказывается думать.

Желаю Вам всего хорошего. Посланному дайте записку, удостоверяющую, что альбом Вами получен, иначе я буду беспокоиться.

Преданный

А. Чехов. 13 февр.

Хотел было сам привезти альбом, но нельзя: меня пишет художник*.

Авиловой Л. А., 14 февраля 1895*

1526. Л. А. АВИЛОВОЙ

14 февраля 1895 г. Петербург.

Многоуважаемая Лидия Алексеевна!

Вы не правы, говоря, что я у Вас скучал бессовестно*. Я не скучал, а был несколько подавлен, так как по лицу Вашему видел, что Вам надоели гости. Мне хотелось обедать у Вас, но вчера Вы не повторили приглашения, и я вывел заключение опять-таки, что Вам надоели гости.

Буренина я не видел сегодня* и, вероятно, не увижусь с ним, так как постараюсь завтра уехать к себе в деревню. Посылаю Вам книжку* и тысячу душевных пожеланий и благословений. Пишите роман.

Искренно преданный

А. Чехов.

Средину Л. В., 14 февраля 1895*

1527. Л. В. СРЕДИНУ

14 февраля 1895 г. Петербург.

Петербург. Эртелев пер., 6. 14 февр.

Большое Вам спасибо, дорогой Леонид Валентинович, за письмо и за фотографию. Ваша «Березань» напомнила мне о многом*. Ведь я пробыл на ней 50 дней! Когда я теперь закрываю глаза, то вспоминаю всё до мельчайших подробностей, даже выражение глаз у нашего пароходного ресторатора, отставного жандарма. По пути от Гонг-Конга до Сингапура нас страшно валяло; груза не было, и думали, что пустой пароход опрокинется.

Я жив и, кажется, здоров. Кашляю, иногда донимают перебои сердца, но к этому я уже привык, как привыкают к бородавкам. Работаю, старею, понемножку тупею. Книга моя еще не вышла*, лежит в складе типографии, иначе Вы давно бы уже получили ее.

В Крым, вероятно, попаду я нескоро. Не тянет. Думаю, что приеду к Вам лет через пять, не раньше.

Миров оставил сцену и идет в чиновники*.

Желаю Вам всего хорошего, а главное – здравия и отличного настроения. Вашей семье и нашим общим знакомым нижайший поклон. Через неделю уезжаю к себе в деревню встречать весну. Скоро март.

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Ялта, Доктору Леониду Валентиновичу Средину.

Авиловой Л. А., 15 февраля 1895*

1528. Л. А. АВИЛОВОЙ

15 февраля 1895 г. Петербург.

15 февр.

Несмотря даже на то, что в соседней комнате пели Маркони и Баттистини*, оба Ваши рассказа* я прочел с большим вниманием. «Власть» милый рассказ, но будет лучше, если Вы изобразите не земского начальника, а просто помещика. Что же касается «Ко дню ангела», то это не рассказ, а вещь, и притом громоздкая вещь. Вы нагромоздили целую гору подробностей, и эта гора заслонила солнце. Надо сделать или большую повесть, этак в листа четыре, или же маленький рассказ, начав с того момента, когда барина несут в дом.

Резюме: Вы талантливый человек, но Вы отяжелели, или, выражаясь вульгарно, отсырели и принадлежите уже к разряду сырых литераторов. Язык у Вас изысканный, как у стариков. Для чего это Вашей героине понадобилось ощупывать палкой прочность поверхности снега? И зачем прочность? Точно дело идет о сюртуке или мебели. (Нужно плотность, а не прочность.) И поверхность снега тоже неловкое выражение, как поверхность муки или поверхность песку. Затем встречаются и такие штучки: «Никифор отделился от столба ворот» или «крикнул он и отделился от стены».

Пишите роман. Пишите роман целый год, потом полгода сокращайте его, а потом печатайте. Вы мало отделываете, писательница же должна не писать, а вышивать на бумаге, чтобы труд был кропотливым, медлительным.

Простите за сии наставления. Иногда приходит желание напустить на себя важность и прочесть нотацию. Сегодня я остался или, вернее, был оставлен, завтра непременно уезжаю. Желаю Вам всего, всего хорошего.

Искренно преданный

А. Чехов.

Чеховой М. П., 17 февраля 1895*

1529. М. П.ЧЕХОВОЙ

17 февраля 1895 г. Москва.

Маша, я приехал и остановился в Большой московской гостинице, № 5, крайний подъезд с Тверской.

Сегодня после 5½ час. вечера я буду сидеть у себя в номере. Если же меня не застанешь, то возьми ключ у швейцара и подожди меня в номере. Будем вместе пить чай или ужинать. Во всяком случае дай весточку о себе.

Твой А. Чехов.

Чехову И. П., 17 февраля 1895*

1530. И. П. ЧЕХОВУ

17 февраля 1895 г. Москва.

Я и Михаил Алексеевич приглашаем тебя сегодня в 9-м часу вечера в Центральную баню, а потом ужинать. Приходи ко мне в 8¼ час. веч.

Я сегодня приехал. Завтра уезжаю. Поклон Соне и Володе.

Твой А. Чехов.

Ужинать будем в Б<ольшом> московском.

Суворину А. С., 19 февраля 1895*

1531. А. С. СУВОРИНУ

19 февраля 1895 г. Мелихово.

19 февр.

Я уже в Мелихове, сижу и пишу в поте лица. Благодаря чудесному петербургскому климату почти совсем не кашляю и чувствую себя великолепно.

Мне не хотелось уезжать от Вас*, но что делать? Надо писать для «Артиста»*, очень надо, ибо дома ожидали меня телеграммы, а вне дома мучила совесть. Ненавижу какие-либо обязательства. Впрочем, без них не обойтись. Трудно прожить так, чтобы не брать авансов и не давать обещаний.

В свободное время просматриваю «Всю Россию»* и нахожу, что она имеет будущее. Составлена недурно и имеет импонирующий, многообещающий вид. Медицинский отдел хорош, лучшего не нужно. Отдел рыболовства суховат; надо не о рыбных заводах, а о рыбных ловлях, в частности об уженье рыбы, которым занимается 4/9 читателей. План деревенского дома хорош. Нужны баня, голубятня, курятник. Внешний вид книги изящен.

Когда Шапиро пришлет Вам мои фотографии*, то отдайте их Василию, который отправит их на почту. Буду, как Вильгельм, рассылать свои портреты в виде награды за особые заслуги.

Погода чудесная. Небо освещено по-весеннему. Если бы я служил в департаменте государственной полиции, то написал бы целый доклад на тему, что приближение весны возбуждает бессмысленные мечтания.

Да хранят Вас светлые небеса!

Ваш А. Чехов.

Пришлите мне письма Елизаветы Воробей*. Мне кажется, что из них я сделаю рассказик строк на 400. Я так и назову рассказ: «Елизавет Воробей*». Напишу, как голова ее мужа, постоянно трактующего о смерти, мало-помалу, особенно по ночам, стала походить на голый череп, и кончилось тем, что, лежа с ним однажды рядом, она почувствовала холодное прикосновение скелета и сошла с ума; помешалась она на том, что у нее родится не ребенок, а скелетик, и что от мужа пахнет серой.

Шавровой-Юст Е. М., 20 февраля 1895*

1532. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

20 февраля 1895 г. Мелихово.

20 ф. Ст. Лопасня.

Присылайте Ваш рассказ*, но не заказным письмом, а простым. Заказное уйдет в Серпухов и будет лежать там, пока сотский не соблаговолит принести с почты объявление, потом уйдет и через 2–3 недели возвратится с письмом. Очень рад служить Вам и очень рад прочесть рассказ, ибо уверен, что он очень хорош.

Крепко жму Вам руку и пребываю

cher maîtr’ом.

А. Чехов.

P. S. Сообщу по секрету: с 30 янв<аря> по 16 февр<аля> я прожил в Петербурге*.

На конверте:

Петербург.

Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Фурштадтская 8, кв. 5.

Суворину А. С., 25 февраля 1895*

1533. А. С. СУВОРИНУ

25 февраля 1895 г. Мелихово.

25 февр.

Вы превосходно отчитали Циона*. Да и г. Витте, министру, следовало бы сделать внушение, хотя бы словесно, за то, что он раньше так свысока третировал печать вообще и русскую в особенности – печать, которая теперь так дружно вступилась за него*. Во всяком случае он должен быть признателен. Только что я написал последнее слово, как вбегает мать со словами: «заяц перед моим окном!» Пошел посмотреть, в самом деле на сажень от окна сидит большой заяц и размышляет о чем-то; посидел и спокойно поскакал по саду.

У меня стали часто повторяться головные боли с мерцанием в глазах. Болезнь эта называется так: мерцающая ското́ма. Не скотина, а скотома. И теперь вот, то лежу, то брожу и не знаю, что делать со своей особой. Лечиться же нечем. По-прежнему всюду преследует меня звон и по-прежнему мне никто никогда не дарит ни подушек, ни брелок, ни галстуков. Вероятно, и не женат я до сих пор только по той причине, что жены имеют привычку дарить мужьям туфли. Но жениться я не прочь*, хотя бы на рябой вдове. Становится скучно.

Как-то странно, что мы уже никогда не увидим Лескова*. Когда я виделся с ним в последний раз*, он был весел и всё смеялся: «А Буренин говорит, что я бифштексы лопаю»*; и свое здоровье он характеризовал так: «Это не жизнь, а только житие». И напрасно он в завещании своем написал, что доктора не знали, что делается с его сердцем*. Доктора отлично знали, но скрывали от него*. А как себя чувствует бедный Атава?* Должно быть, смерть Лескова подействовала на него угнетающим образом. Если увидите Елизавет Воробей, то скажите ей, что мне хотелось повидаться с ней, но помешали обстоятельства. Надо бы изобразить ее в какой-нибудь повести или в рассказе*, проект которого я изложил Вам в одном из последних писем. Посоветуйте ее мужу* поступить в трагические актеры.

Нехорошо голова болит.

Желаю Вам всяких благ, денег и хороших закусок. У нас тепло, но снегу еще очень много.

Ваш А. Чехов.

С таким философом, как Нитче, я хотел бы встретиться где-нибудь в вагоне или на пароходе и проговорить с ним целую ночь. Философию его, впрочем, я считаю недолговечной*. Она не столь убедительна, сколь бравурна.

Шавровой-Юст Е. М., 28 февраля 1895*

1534. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

28 февраля 1895 г. Мелихово.

28 февр. Ст. Лопасня.

Вы правы: сюжет рискованный*. Не могу сказать Вам ничего определенного, посоветую лишь запереть рассказ в сундук и продержать его там целый год, а потом прочесть. Тогда Вам видней будет, я же боюсь решать, боюсь, чтобы не ошибиться.

Рассказ написан несколько жидковато: тенденция так и прет, подробности расползаются, как пролитое масло, лица же едва намечены. Есть лишние лица; например, брат героини, мать героини. Есть лишние эпизоды; например, события и разговоры перед свадьбой, да и всё, что свадьбы касается. Но если это недостатки, то не важные. Важнее, по-моему, то, что Вам не удалось справиться с формальной стороной. Чтобы решать вопросы, наприм<ер>, о вырождении, психозах и т. п., надо быть знакомым с ними научно. Значение болезни (назовем ее из скромности латинской буквой S) Вами преувеличено. Во-первых, S излечим, во-вторых, если врачи находят у больного какое-нибудь тяжелое заболевание, наприм<ер> спинную сухотку (tabes) или цирроз печени, и если это заболевание произошло от S, то они ставят сравнительно благоприятное предсказание, так как S поддается терапии. В вырождениях, в общей нервности, дряблости и т. п. виноват не один S, а совокупность многих факторов: водка, табак, обжорство интеллигентного класса, отвратительное воспитание, недостаток физического труда, условия городской жизни и проч. и проч. И кроме S существуют еще другие болезни, не менее серьезные. Наприм<ер>, бугорчатка. Также мне кажется, не дело художника бичевать людей за то, что они больны. Разве я виноват, что у меня мигрень? Разве Сидор виноват, что у него S, что к этой болезни он имеет большее предрасположение, чем Тарас? Разве Акулька виновата, что кости у нее страдают бугорчаткой? Никто не виноват, а если и есть виноватые, то касается это санитарной полиции, а не художников.

Врачи в Вашем рассказе ведут себя прескверно. Вы заставляете их забыть о врачебной тайне; мало того, они тяжело больного, параличного посылают в город! Уж не на тарантасе ли потрепыхалась в город эта несчастная жертва таинственного S? А дамы в Вашем рассказе относятся к S, как к жупелу. Это напрасно. S есть не порок, не продукт злой воли, а болезнь, и больные S также нуждаются в теплом, сердечном уходе. Нехорошо, если жена бежит от больного мужа, ссылаясь на то, что болезнь заразная или скверная. Она, впрочем, может относиться к S, как ей угодно, но автор должен быть гуманен до кончика ногтей.

Кстати: Вы знаете, что influenza также производит в организме разрушения, весьма не безразличные во всех смыслах? О, в природе очень мало такого, что не было бы вредно и не передавалось бы по наследству. Даже дышать вредно. Лично для себя я держусь такого правила: изображаю больных лишь постольку, поскольку они являются характерами или поскольку они картинны. Болезнями же я боюсь запугивать. «Нашего нервного века» я не признаю, так как во все века человечество было нервно. Кто боится нервности, тот пусть обратится в осетра или в корюшку; если осетр сделает глупость или подлость, то лишь одну: попадется на крючок, а потом в селянку с расстегаем.

Мне хотелось бы, чтобы Вы изобразили что-нибудь жизнерадостное, ярко-зеленое, вроде пикника. Предоставьте нам, лекарям, изображать калек и черных монахов. Я скоро начну писать юмористические рассказы, ибо весь мой психопатологический репертуар уже исчерпан*.

Строю баню.

Желаю Вам всяких благ, земных и небесных. Присылайте еще «Деловые бумаги». Я люблю читать Ваши рассказы. Только позвольте поставить Вам непременное условие: как бы ни была сурова моя критика, это не значит, что рассказ не годится для печати. Моя придирчивость сама по себе, а печатание и гонорар сами по себе.

Ваш А. Чехов.

Что за ужас! Нечаянно разрезал письмо надвое. Читайте и извиняйте.

Яковенко В. И., 28 февраля 1895*

1535. В. И. ЯКОВЕНКО

28 февраля 1895 г. Мелихово.

28 февр. Ст. Лопасня

Многоуважаемый Владимир Иванович!

Студент Владимир Саблин (сын М. А. Саблина, одного из пайщиков «Русских ведомостей»), избирающий своею специальностью психиатрию, весьма желает послужить у Вас в Мещерском в качестве младшего надзирателя, чтобы на практике познакомиться с уходом за психическими больными. Должность надзирателя он хочет занимать в течение всего будущего лета, с мая по осень. Человек он здоровый, трезвый, серьезный, не избалованный; знает языки; может переводить, вести отчетность, смотреть за постройкой – постольку, поскольку сие к психиатрии относиться может.

В случае Вашего согласия не откажите написать мне*, куда и когда должен явиться г. Саблин, чтобы представиться Вам. Само собою разумеется, что, поступая к Вам в качестве младшего надзирателя, он вполне подчинится установленному порядку.

Если Вам известен адрес Ольги Петровны, то сообщите мне его*.

Почтение Надежде Федоровне и всей Вашей семье. Крепко жму руку и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Ст. Молоди, Моск. – Курс. <д.>

Его высокоблагородию Владимиру Ивановичу Яковенко.

Покровско-Мещерское.

Чеховой М. П., 2 марта 1895*

1536. М. П. ЧЕХОВОЙ

2 марта 1895 г. Мелихово.

2 март.

Ma chère Marie! Я в Серпухове угодил прямо на именины к Авдотье*, так что вышло так, будто я нарочно приехал. В тот же день вечером вернулся в Мелихово на наемном за 1 рубль.

Железо по 5 листов на пуд стоит в Серпухове 2 р. 90 к. По-моему, оно ничем не отличается от московского. Я взял пока 10 пуд<ов> для того, чтобы тебе показать, и в случае, если одобришь, напишу – вышлют остальное наложенным платежом. Купил я все печные мелочи, заказал куб в 6 ведер с медным краном за 3 р. Купил два колокольчика с пружиной, 30 пуд<ов> пакли первого сорта по 1 р. 20 к. за пуд с доставкой. Пригласил кровельщика и дятла. Первый, лучший кровельщик в Серпухове, работающий на земство, взял по 6 коп. за лист со своей подмазкой и желобами. За качество работы ручаются. Второй, т. е. дятел*, взял за баню 5 р. + 50 к. награды за проход из города в Мелихово. Это тоже рекомендованный. Получил от Яворской письмо в стихах*, но шестерни от Берданосова и двух рублей не получил, так как не был у него.

Нижайший поклон Евдокии Исааковне и ее мужу Мордухаю Янкелевичу*.

Итак, тебе нечего покупать, ты можешь быть покойна. За постройкой я посмотрю духовными очами. Всё будет в порядке. А вот если ты съездишь с Дедушкой и посмотришь тарантас, то это будет недурно даже в смысле гешефта, так как покупать в Москве выгоднее, чем у Бахмарина.

Надеюсь, что ты уже здорова и не заразила жабой ни одного еврейчика.

Желаю всяких благ. Если не приедешь в эту пятницу, то убытка от этого не будет. Печник еще не пришел.

Твой А. Чехов.

Привези мне аптекарские весы, самые маленькие, и разновес. Продаются в аптекарских магазинах.

1 кусок заграничного мыла 1 р.

Пришли кровельщик и дятел. Отец пошел выдавать им материал с таким видом, как будто повел их сечь.

Чеховой М. П., 5 марта 1895*

1537. М. П. ЧЕХОВОЙ

5 марта 1895 г. Мелихово.

5 м.

Дятел уже кончил работу и ушел. Кровельщик кончает: потребовал еще 15 листов; пришлось дать из тех десяти пудов, которые я выписал из Серпухова. Печник копает глину. Положение печи на плане понятно, но непонятно, куда нужно вставить котел. Коробку с краном и котел рядом? Без котла прачечная немыслима, потому что прачки варят из белья бульон. Непонятно также, для чего дверь из прихожей в мыльную. Из мыльной достаточно бы одной двери, которая идет в раздевальную.

Из Серпухова всё пришло в исправности. Лес уже перестали возить. Всё свезли.

Миша прислал письмо*: едет в Мелихово. В понедельник повезут навоз.

Привези, купив в аптек<арском> магазине:

1 ф. мыла Джейса (вонючее),

персидского порошка от блох на 20 копе.

Spiritus Hebrae (в аптеке) на 20 копе. Этот спирт Гебры употребляется при мытье собак от блох. Купи также намордник для Брома, самый дешевый, а то без намордника мыть его нельзя.

Купи кофе, но не от блох, а для питья.

Если же находишь, что этот каламбур неудачен, то извини. Купи грибов. Это мать велит.

Главнее же всего – намордник.

Я здоров, голова не болит. Мужики взяли деньги за возку леса. Мороз. После твоего отъезда у Кувшинчихи ни разу не горело*.

Купили два лома для пруда в рассуждении льда. Приезжал Бахмарин за деньгами.

Говорил с печником: котел и коробка будут рядом. Говорил с Яковом: дверь из прихожей (к сожалению) будет, но раздевальную придется увеличить, иначе мыльная будет такой громадной, что не нагреется никогда. Одним словом, зафилософствуй – ум вскружится*.

Честь имею кланяться. Нижайший поклон двенадцати коленам израильским*.

Твой А. Чехов.

Фоти К. Е., 7 марта 1895*

1538. К. Е. ФОТИ

7 марта 1895 г. Мелихово.

Ст. Лопасня, Моск. – Курск. д. 95 7/III.

Многоуважаемый Константин Егорович!

Посылаю для городской библиотеки книги*, в большинстве полученные мною от авторов, переводчиков или издателей. Многие из них, именно те, которые снабжены автографами, имеют для меня особенную ценность, и это обстоятельство объясняет, почему я решаюсь предлагать книги, которые, быть может, уже имеются в нашей библиотеке и не обогатят собою ее каталога. Прошу Вас принять их и разрешить мне и впредь присылать книги, причем в следующие разы я буду направлять свои посылки непосредственно в библиотеку.

Подписным листам давно уже дал ход*. Один из них я оставил у себя, а прочие роздал следующим лицам, учившимся в Таганрогской гимназии: А. П. Коломнину, артисту А. М. Яковлеву, П. А. Сергеенко и своему брату.

Позвольте пожелать Вам и Вашему семейству всего хорошего и пребыть искренно уважающим и преданным.

А. Чехов.

P. S. Мой посланный забыл заплатить на станции за пересылку книг и потому прилагаю 5 р., которые благоволите послать на вокзал вместе с накладной.

Жиркевичу А. В., 10 марта 1895*

1539. А. В. ЖИРКЕВИЧУ

10 марта 1895 г. Мелихово.

Ст. Лопасня, М.-К. д., 95 10/III.

Многоуважаемый Александр Владимирович!

Невзирая на Ваше доброе расположение ко мне и внимание, которым я так дорожу, я, к великому моему огорчению, вынужден отказать Вам по всем пунктам*.

Во-первых, фотографии моей у меня нет; в феврале я был в Петербурге и снимался у Шапиро, и уехал, не дождавшись, когда карточки будут готовы. Если Шапиро пришлет мне, то и я пришлю Вам (конечно, в обмен на Ваш портрет), а пока простите.

Во-вторых, написать откровенно свое мнение о Вашей поэме, написать так, как бы Вы желали, – мне решительно не под силу. То есть я могу много наговорить Вам, но всё это будет околесица, на которую Вы только рукой махнете. Стихи не моя область, их я никогда не писал, мой мозг отказывается удерживать их в памяти, и их, точно так же, как музыку, я только чувствую, но сказать определенно, почему я испытываю наслаждение или скуку, я не могу. В прежнее время я пытался переписываться с поэтами и высказывать свое мнение*, но ничего у меня не выходило, и я скоро надоедал, как человек, который, быть может, и хорошо чувствует, но неинтересно и неопределенно излагает свои мысли. Теперь я обыкновенно ограничиваюсь только тем, что пишу: «нравится» или «не нравится». Ваша поэма мне понравилась.

Что же касается рассказа, который Вы пишете*, то тут другое дело, я готов критиковать его хоть на двадцати листах, и если Вы со временем пришлете мне его и пожелаете узнать мое мнение, то я с большим удовольствием и прочту и напишу Вам более или менее определенно и буду при этом чувствовать себя свободно.

Письмо покойного Крестовского*, напечатанное в «Историческом вестнике», – хорошее письмо, и, думаю, оно будет иметь успех в литературных кружках. В этом письме чувствуется литератор, и притом очень умный, доброжелательный литератор.

Позвольте мне еще раз поблагодарить Вас и крепко пожать руку.

Искренно преданный

А. Чехов.

Лаврову В. М., 11 марта 1895*

1540. В. М. ЛАВРОВУ

11 марта 1895 г. Мелихово.

Неужели «Артист» лопнул?* А между тем я написал для него рассказ!! Посылаю желаемое письмо*, хотя, как мне кажется, я должен не 620 р., а немножко меньше. Должно быть, Сапега немножко сфантазировал в своей бухгалтерии. Впрочем, чёрт с ним. Если разница есть, то очень небольшая, меньше 100 р.

В Петербурге дан мне совет: выпускать книгу, невзирая ни на что*. Когда книга выйдет, тогда виднее будет.

Весна! Не хочется уезжать из дому и в то же время очень хочется повидаться со всеми вами.

Как поживает В<иктор> А<лександрович>? Я весьма соскучился.

Будь здоров. Тысячекратное тебе спасибо за «Поланецких»*. Крепко жму руку и низко кланяюсь.

Твой А. Чехов 11 марта.

Суворину А. С., 16 марта 1895*

1541. А. С. СУВОРИНУ

16 марта 1895 г. Мелихово.

16 марта.

Вы писали, что будете в Москве, я всё ждал от Вас телеграммы или письма, рассчитывая повидаться, но, очевидно, Вы изменили Ваши планы насчет Москвы. Вместо Вас небо послало мне Лейкина*, который приезжал ко мне с Ежовым и Грузинским – двумя молодыми тюфяками, которые не проронили ни одного слова, но нагнали на всю усадьбу лютую скуку. Лейкин обрюзг, опустился физически, облез, но стал добрее и душевнее; должно быть, скоро умрет. Моя мать, заказывая мяснику мясо, сказала, что нужно мясо получше, так как у нас гостит Лейкин из Петербурга. «Это какой Лейкин? – изумился мясник. – Тот, что книги пишет?» – и прислал превосходного мяса. Стало быть, мясник не знает, что я тоже пишу книги, так как для меня он всегда присылает одни только жилы.

Приезжал ко мне из Москвы доктор, почитатель Нитче*, очень милый и очень умный человек, с которым приятно было провести два дня. Иваненко, флейтист, которого Вы у меня видели, заболел горловой чахоткой. Вот и все новости.

Итак, «Сахалин» мы выпускаем, не дожидаясь разрешения*. Книга выходит толстая, с массою примечаний, анекдотов, цифр… Авось пройдет. А не пройдет, то так тому и быть – всё равно умирать.

Читали ли Вы* в февральском «Историческом вестнике» «Таинственную корреспондентку»? Не знаете ли, кто эта особа? Вот бы рассказ написать! Жаль, не знаю истории, а то написал бы. Удивительная особа, если только она не сочинена.

Ваше маленьк<ое> письмо насчет физических игр для студентов* принесет пользу, если Вы будете настойчиво и часто говорить на эту тему. Игры положительно необходимы. Это и здорово, и красиво, и либерально, либерально в том смысле, что ничто так не служит к слиянию сословий и проч., как уличные и общественные игры. Игры дали бы нашей молодежи, живущей одиноко, знакомых; молодые люди чаще бы влюблялись. Но игры должны быть учреждены не раньше, как студент российский перестанет быть голодным. Натощак никакой крокет, никакие коньки не заставят студиоза быть бодрым.

Да хранят Вас небеса, видимые с земли и видимые с Сириуса. Помяните меня в своих святых молитвах* и напишите мне хоть 2–3 строки. Была ли у Вас астрономка?*

Ваш А. Чехов.

Лаврову В. М., 17 марта 1895*

1542. В. М. ЛАВРОВУ

17 марта 1895 г. Мелихово.

17 март.

Милый друже, надо бы выпускать «Сахалин», иначе он полиняет в складе. В понедельник я пришлю с Машей главу о беглых*, которую я уже скопировал (она напечатана в сборнике «Русских ведомостей»), и еще главу о болезнях и смертности. Вели набрать и скорейше прислать мне корректуру. Когда выйдет книга, тогда и хлопотать будем, теперь же по существу нам не о чем хлопотать, так как книги нет и никто ее не запрещал.

Рассказ, написанный для «Артиста», для «Русской мысли» не годится; пришлю его на Святой неделе вместе с той маленькой повестушкой, которую обещал*.

Будь здрав. Нижайший поклон Виктору Александровичу и Митрофану Ниловичу.

Твой А. Чехов.

Лаврову В. М., 19 марта 1895*

1543. В. М. ЛАВРОВУ

19 марта 1895 г. Мелихово.

19 март.

Милый друг, посылаю для книги финальные главы. Больше ничего не будет. Finis[3]. Прикажи набрать и прислать мне корректуру двух последних глав (простой бандеролью) или прислать сестре, которая в пятницу будет в Мелихове. Ее адрес: Тверская, д. Лукутина, кв. Коновицер. Выедет она из Москвы в 6 час. вечера, в пятницу.

Идет снег. Прилетели грачи и опять улетели.

Будь здоров. Поклон и привет сердечный Виктору Александровичу.

Твой А. Чехов.

Чехову Г. М., 21 марта 1895*

1544. Г. М. ЧЕХОВУ

21 марта 1895 г. Мелихово.

21 март Мелихово.

Милый Жорж, в Петербурге на Масленой на маскараде в Мариинском театре* я виделся с Модестом Чайковским и видел издали отставного моряка без бороды и усов; решил, что это твой Чайковский, и хотел поговорить с ним о твоей особе, но было очень тесно и я потерял его из виду прежде, чем успел познакомиться.

Я сижу у себя в Мелихове. Никуда не поехал, ибо все деньги, какие я мог бы потратить на поездку, пошли на постройку новой конюшни. Да и не хочется двигаться с места, особенно не хочется ехать в Крым, который давно уже надоел мне. Вот если захочется отдохнуть, то приеду в Таганрог, пожуирую с тобой. Воздух родины самый здоровый воздух. Жаль, что я небогатый человек и живу только на заработок, а то бы я непременно купил себе в Таганроге домишко поближе к морю, чтобы было где погреться в старости. А старость уже не за горами.

Не томись и не терзайся, и не искушай себя без нужды*. Вопрос насчет твоей поездки в Петербург решит само время*.

Его преосвященству Владимиру передай, что если он по окончании семинарии пожелает поступить на медицинский факультет, то я к его услугам. Трехсот рублей в год ему хватит, чтобы прожить учебный сезон в Томске, заплатить за слушание лекций и на каникулы ездить домой в Таганрог, а эти деньги (по 100 руб. в треть) я охотно буду высылать ему. Мне же возвратит он их, когда кончит курс. Процентов я не возьму и рассрочу долг на 5 лет. Медицинская профессия тем удобна, что даст возможность Володе жить всегда в Таганроге. И мне кажется, что эта деятельность может быть очень симпатичной, буде сам доктор не собака.

При теперешнем тарифе поехать в Томск – это раз плюнуть.

Низко кланяюсь маме и сестрам. Будь здоров и благополучен и не забывай меня в твоих святых молитвах*. Узнай, как имя и отчество Гутмахера, и сообщи мне. Он прислал мне свою книжку*. Этот еврей не без таланта, но уж очень он самолюбив и зол. Зол, как богомолка, которой в толпе наступили на ногу.

У нас ночью было 12 градусов мороза.

Твой А. Чехов.

Тарабриным нижайший поклон.

Суворину А. С., 23 марта 1895*

1545. А. С. СУВОРИНУ

23 марта 1895 г. Мелихово.

23 март.

Я говорил Вам, что Потапенко очень живой человек, но Вы не верили. В недрах каждого хохла скрывается много сокровищ. Мне кажется, что когда наше поколение состарится, то из всех нас Потапенко будет самым веселым и самым жизнерадостным стариком.

Извольте, я женюсь, если Вы хотите этого. Но мои условия: всё должно быть, как было до этого, то есть она должна жить в Москве, а я в деревне, и я буду к ней ездить. Счастье же, которое продолжается изо дня в день, от утра до утра, – я не выдержу. Когда каждый день мне говорят всё об одном и том же, одинаковым тоном, то я становлюсь лютым. Я, например, лютею в обществе Сергеенко, потому что он очень похож на женщину («умную и отзывчивую») и потому что в его присутствии мне приходит в голову, что моя жена может быть похожа на него. Я обещаю быть великолепным мужем, но дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день. NB: оттого, что я женюсь, писать я не стану лучше.

Вы уезжаете в Италию? Прекрасно, но если Вы берете с собой Михаила Алексеевича с лечебными целями*, то едва ли ему станет легче оттого, что он будет по 25 раз в час ходить по лестницам, бегать за fokino и проч. Ему нужно покойно сидеть где-нибудь у моря, купаться; если же это не поможет, то пусть попробует гипнотизм. Поклонитесь Италии. Я ее горячо люблю, хотя Вы и говорили Григоровичу*, будто я лег на площади Св. Марка и сказал: «Хорошо бы теперь у нас в Моск<овской> губернии на травке полежать!» Ломбардия меня поразила, так что, мне кажется, я помню каждое дерево, а Венецию я вижу закрывши глаза.

Мамин-Сибиряк очень симпатичный малый и прекрасный писатель. Хвалят его последний роман «Хлеб»* (в «Русской мысли»); особенно в восторге был Лесков. У него есть положительно прекрасные вещи, а народ в его наиболее удачных рассказах изображается нисколько не хуже, чем в «Хозяине и работнике»*. Я рад, что Вы познакомились с ним хоть немножко.

Вот уж четвертый год пошел, как я живу в Мелихове. Телята мои обратились в коров, лес поднялся на аршин и выше… Мои наследники отлично поторгуют лесом и назовут меня ослом, ибо наследники никогда не бывают довольны.

Не уезжайте за границу очень рано; там холодно. Погодите до мая. Я тоже, быть может, поеду; где-нибудь встретимся…

Напишите мне еще. Нет ли чего нового из области мечтаний бессмысленных и благомысленных*. Почему Вильгельм отозвал генерала В.?* Не будем ли мы воевать с немцами? Ах, мне придется идти на войну, делать ампутации, потом писать записки для «Исторического вестника»*.

Весь Ваш А. Чехов.

* Нельзя ли взять у Шубинского аванс в счет этих записок?

Шавровой-Юст Е. М., 25 марта 1895*

1546. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

25 марта 1895 г. Мелихово.

25 март.

Ваш cher maître[4] виноват перед Вами адски. Я давно уже прочел рассказ*, и он мне очень понравился, но я медлил отвечать, медлил вместе со снегом, который не спешит таять и наводит на меня уныние.

В Вашем последнем рассказе очень много действующих лиц; это и достоинство и недостаток. Лица интересны, но они толпятся, разбивают на 1000 частей внимание читателя и, расплывшись на пространстве одной небольшой «деловой бумаги», не оставляют в памяти оного читателя резкого следа. Что-нибудь из двух: или меньше персонажей, или пишите роман. Выбирайте. По-моему, надо писать роман. Очевидно, сама судьба гнет к роману, если при всяком желании написать рассказ Вас начинает искушать целая масса образов и Вы никак не можете отказать себе в удовольствии втиснуть их всех в одну кучу.

Поручаю себя Вашим святым молитвам.

Преданный и готовый к услугам по гроб жизни

А. Чехов.

Чехову Ал. П., 27 и 29 марта 1895*

1547. Ал. П. ЧЕХОВУ

27 и 29 марта 1895 г. Мелихово.

27 март. Мелихово.

Достоуважаемый Братец!

Приводя в порядок свой архив, я сортирую письма по соответствующим группам: писательские отношу к писательским, родственные – к родственным. Относительно же Ваших писем я нахожусь в совершенном затруднении, не зная, куда их отнести – к писательским или родственным. Чтобы не обидеть Ваших писательских или родственных чувств предпочтением какой-либо одной из этих двух групп, я пока нахожу наиболее удобным отнести Ваши письма к группе просительских, так как Вы человек бедный и пьющий.

В архиве я нашел много писем и документов, принадлежащих Вам и для Вас лишь интересных. Сии бумаги я запечатал и вручу Вам при свидании в Мелихове, куда мы ожидаем Вас на Святой неделе. Весна уже началась, и все пернатые, забыв всякое приличие, удовлетворяют свои естественные надобности и таким образом превращают мой сад и мои леса как бы в дома терпимости.

Вся наша фамилия здравствует. «Нашу пищу» мать получает* и очень довольна.

С истинным почтением имею честь быть Ваш брат и благодетель

А. Чехов.

P. S. Напишите, когда приедете, чтобы мы могли приготовить Вам место в людской. Телята Вам кланяются.

Наталии Михайловне*, Коле, Антону и Михайле нижайший поклон и благословение навеки нерушимо.

Это письмо, по случаю распутицы, пошло на станцию лишь 29-го. Прилетели скворцы и жаворонки.

С праздником!!!*

Киселеву А. С., 29 марта 1895*

1548. А. С. КИСЕЛЕВУ

29 марта 1895 г. Мелихово.

Простите, дорогой Алексей Сергеевич, конвертов для визитных карточек у меня нет, за семикопеечной маркой не хочется посылать к лавочнику, и потому я поздравляю Вас* не совсем обычно – открытым письмом. Поздравляю и желаю Вам и всем обитателям милого незабвенного Бабкина счастья.

В промежуток времени между приездом из Петербурга и отъездом в Мелихово я прожил в Москве 18 часов* и не успел побывать у Ваших. На Фоминой неделе побываю. Наши Вам низко кланяются и поздравляют. Холодно.

Ваш А. Чехов. 95, III, 29.

На обороте:

г. Воскресенск, Моск. губ.

Его высокородию Алексею Сергеевичу Киселеву.

Суворину А. С., 30 марта 1895*

1549. А. С. СУВОРИНУ

30 марта 1895 г. Мелихово.

30/III. Мелихово.

Панова 5–6 лет назад, когда я знал ее*, была недурна собой, но актриса она неважная; в «Ганнеле»* она будет играть вяло и кисло, не обнаруживая никаких качеств; впрочем, хвалить ее будут. На Святой в Петербурге будет оперировать труппа Корша. Сей тенором говорящий антрепренер, вероятно, приедет приглашать Вас. Побывайте на «Madame Sans Gêne» и посмотрите Яворскую*. Если хотите, познакомьтесь. Она интеллигентна и порядочно одевается, иногда бывает умна. Это дочь киевского полицеймейстера Гюбеннета, так что в артериях ее течет кровь актерская, а в венах полицейская. О преемственности сих двух кровей я уже имел удовольствие высказывать Вам свое психиатрическое мнение. Московские газетчики всю зиму травили ее, как зайца*, но она не заслуживает этого. Если бы не крикливость и не некоторая манерность (кривлянье тож), то это была бы настоящая актриса. Тип во всяком случае любопытный. Обратите внимание. Если интересуетесь пьесами, то поглядите у Корша первый акт «Романтиков»*.

У нас уже весна, но снегу целые горы, и неизвестно, когда он растает. Чуть солнце спрячется за облако, как от снега начинает дуть холодом и становится отвратительно. Маша уже работает в парниках и цветнике, утомляется и постоянно сердится, так что ей не нужно читать фельетона Смирновой. Хороший совет дает Софья Ивановна, девицы прочтут и спасутся*; одно только неизвестно: куда сбывать яблоки и капусту, если имение далеко от города, и из какой материи шить платье, если рожь вовсе не продается и у хозяйки нет ни гроша. В имении трудом рук своих и в поте лица прокормиться можно только при одном условии: если будешь работать сам, как мужик, невзирая ни на звание, ни на пол. На рабах теперь не выедешь, надо самому браться за косу и топор, а если не умеешь, то никакие сады не помогут. Успех в хозяйстве, даже маленький, в России дается ценою жестокой борьбы с природой, а для борьбы мало одного желания, нужны силы телесные и закал, нужны традиции – а есть ли всё это у барышень? Советовать барышням заниматься сельским хозяйством – это всё равно что советовать им: будьте медведями и гните дуги.

Христос воскрес! Вас, Анну Ивановну, Настю, Борю и всех Ваших поздравляю и от всей души шлю пожелания счастья. Это письмо придет к Вам на Пасху.

У меня уже нет денег. Фюйть!* Но живу в деревне, ресторанов нет, извозчиков нет – и деньги как будто бы не нужны.

Алексей Петрович прислал мне великолепные часы*.

Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

Сестра кланяется.

Билибину В. В., 2 апреля 1895*

1550. В. В. БИЛИБИНУ

2 апреля 1895 г. Мелихово.

95, 2/IV.

Спасибо за письмо, милый Виктор Викторович, поздравляю с праздником Вас, Анну Аркадьевну и чад Ваших. Отвечаю на Ваши вопросы. Как поживаю? Так себе. Старею, и ничего больше. Что пишу? Ничего. Куда думаю уехать летом? Никуда.

Ваша болезнь относится к разряду тех, которые проходят с возрастом. Чахнуть, киснуть и недомогать перестанете еще не скоро; пока не произведут Вас в статские советники и не дадут Вам Владимира на шею, не ждите облегчения. Конечно, было бы недурно переменить климат, но так как это невозможно, то и толковать нечего.

У Толстого я еще не был*.

Из Петербурга я бежал*, потому что стало вдруг противно ничего не делать и изображать гостя. В следующий раз, когда приеду в Петербург, найму себе квартиру.

В «Русских ведомостях» я печатаюсь в неопределенные сроки*, в те месяцы, когда редакторствует Соболевский. У меня накопилось 1036 сюжетов для мелких рассказов, и я засяду за них, когда потеплеет.

Мне стали высылать «Осколки». Это последствие визита, какой нанес мне Н<иколай> А<лександрович>. Он (т. е. Н. А., а не визит) опустился физически, обрюзг и, по-видимому, проживет еще не долго. Стал добрее и мягче.

Пишите водевили*. Пишите водевили. Купите себе попугая и научите его кричать Вам каждую минуту: пишите водевили. Предполагая, что из пяти водевилей только один дает хлеб, каждому искусившемуся надо писать их 150. Вам, стало быть, осталось написать еще 130, а затем можете почить на лаврах. Детям пригодятся водевили, ибо дадут они пенсию все-таки изрядную.

Где Вы живете? Я боюсь, что это письмо не скоро дойдет до Вас.

Будьте здоровы, приезжайте ко мне и верьте в мое искреннее расположение к Вам. Пишите.

Ваш А. Чехов.

Молодой человек*, кончивший университет, юрист, коллежский секретарь, податной инспектор, желал бы поступить в почтмейстеры приличного города. Что он должен для этого сделать? Какими качествами обладать?

Горбунову-Посадову И. И., 2 апреля 1895*

1551. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

2 апреля 1895 г. Мелихово.

2/IV. Ст. Лопасня.

Многоуважаемый Иван Иванович! А. В. Жиркевич, живущий в Вильно (с ним я не знаком), прислал мне свой рассказ, напечатанный в «Вестнике Европы». Мне кажется, что если изменить заглавие и кое-что вычеркнуть, то рассказ пригодился бы для Вас. Буде он понравится Вам, я спишусь с автором; адрес его мне известен.

Как Вы поживаете?

Крепко жму Вам руку.

Ваш А. Чехов.

На Фоминой неделе я буду в Москве. Хочу отправиться к Льву Николаевичу*.

Жиркевичу А. В., 2 апреля 1895*

1552. А. В. ЖИРКЕВИЧУ

2 апреля 1895 г. Мелихово.

95 2/IV. Ст. Лопасня, М.-К. д.

Многоуважаемый Александр Владимирович, на нашей станции не выдают заказной корреспонденции, и потому Ваше письмо всё это время лежало в Серпухове, и если бы не выручил сотский, который по субботам ходит в город, то Вам долго бы еще пришлось ожидать от меня критики*.

Ваш рассказ мне очень понравился. Это хорошая, вполне интеллигентная, литературная вещь. Критиковать по существу положительно нечего, разве только по мелочам можно сделать несколько неважных замечаний. Сегодня первый день праздника, около меня толчется народ, писать приходится урывками, и потому разрешите для легкости излагать эту критику по пунктам:

1) Название рассказа «Против убеждения…» – неудачно. В нем нет простоты. В этих кавычках и трех точках в конце чувствуется изысканная претенциозность, и я подозреваю, что это заглавие дал сам г. Стасюлевич*. Я бы назвал рассказ* каким-нибудь одним словом: «Розги», «Поручик».

2) Рутинны приемы в описаниях природы. Рассказ должен начинаться с фразы: «Сомов, видимо, волновался», всё же, что раньше говорится о туче, которая улеглась, и о воробьях, о поле, которое тянулось, – всё это дань рутине. Вы природу чувствуете, но изображаете ее не так, как чувствуете. Описание природы должно быть прежде всего картинно, чтобы читатель, прочитав и закрыв глаза, сразу мог бы вообразить себе изображаемый пейзаж, набор же таких моментов, как сумерки, цвет свинца, лужа, сырость, серебристость тополей, горизонт с тучей, воробьи, далекие луга, – это не картина, ибо при всем моем желании я никак не могу вообразить в стройном целом всего этого. В таких рассказах, как Ваш, по-моему, описания природы тогда лишь уместны и не портят дела, когда они кстати, когда они помогают Вам сообщить читателю то или другое настроение, как музыка в мелодекламации. Вот когда бьют зорю и солдаты поют «Отче наш», когда возвращается ночью командир полка и затем утром ведут солдата наказывать, пейзаж вполне кстати, и тут Вы мастер. Вспыхивающие зарницы – эффект сильный; о них достаточно было бы упомянуть только один раз, как бы случайно, не подчеркивая, иначе ослабляется впечатление и настроение у читателя расплывается.

3) Рутинность приемов вообще в описаниях: «Этажерка у стены пестрела книгами». Почему не сказать просто: «этажерка с книгами»? Томы Пушкина у Вас «разъединяются», издание «Д<ешевой> библиотеки» «прижато»… И чего ради всё это? Вы задерживаете внимание читателя и утомляете его, так как заставляете его остановиться, чтобы вообразить пеструю этажерку или прижатого «Гамлета», – это раз; во-вторых, всё это не просто, манерно и как прием старовато. Теперь уж только одни дамы пишут «афиша гласила», «лицо, обрамленное волосами»…

4) Провинциализмы, как «подборы», «хата»; в небольшом рассказе кажутся шероховатыми не только провинциализмы, но даже редко употребляемые слова, вроде «разнокалиберный».

5) Детство и страсти господни изображены мило, но в том самом тоне, в каком они изображались уже очень много раз.

Вот и всё. Но это всё такая мелочь! По поводу каждого пункта в отдельности Вы можете сказать: «Это дело вкуса» – и будете правы.

Ваш Сомов, несмотря на воспоминание о страстях господних, несмотря на борьбу, все-таки наказывает солдата. Это художественная правда. В общем рассказ производит то впечатление, какое нужно. «И талантливо, и умно, и благородно*»*.

За фотографию и за лестную надпись* приношу Вам мою сердечную благодарность. Свой портрет вышлю Вам, когда сам получу.

Погода отвратительная.

Желаю Вам всего хорошего, поздравляю с праздником.

Ваш А. Чехов.

* Это из одной моей повести. Когда меня ругают, то обыкновенно цитируют эту фразу с «но».

Лазареву (Грузинскому) А. С., 3 апреля 1895*

1553. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

3 апреля 1895 г. Мелихово.

3 апр.

Христос воскрес, милый Александр Семенович! Поздравляю Вас и Вашу семью с праздником и желаю всего хорошего.

С оным журналом* я уже не имею никаких сношений. В Петербурге мне сказали, что я должен не г-же Ремезовой, а бывшему издателю, который мой аванс взял на себя.

Снегу еще на аршин. По-видимому, нескоро еще вы оседлаете свой велосипед.

Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

На обороте:

Москва. Грузины, Б. Тишинский пер., д. Пашкова,

Его высокородию Александру Семеновичу Лазареву.

Чехову Г. М., около 5 апреля 1895*

1554. Г. М. ЧЕХОВУ

Около 5 апреля 1895 г. Мелихово.

<Христос воскрес, милый> Жоржик! Всю твою семью поздравляю и низко кланяюсь.

Ждем девочек*. О дне их приезда извести письмом дня за 3–4; мы вышлем лошадей.

Самое лучшее время для приезда – конец мая, когда у нас всё цветет. Теперь же еще снег и езда на санях. Распутица лютая. Приезжай и ты, будем очень, очень рады.

Наши кланяются. Крепко жму руку и обнимаю.

Твой А. Чехов.

На обороте:

Таганрог. Георгию Митрофановичу Чехову.

Лейкину Н. А., 7 апреля 1895*

1555. Н. А. ЛЕЙКИНУ

7 апреля 1895 г. Мелихово.

7 апр.

Дорогой Николай Александрович, и Вас также поздравляю с праздником и желаю дождаться многих предбудущих в добром здоровье и благополучии. Комплект «Осколков» я получил еще задолго до Пасхи и тогда же уразумел, что путешествие Вам не удалось* и зима прогнала Вас к пенатам. У нас продолжает быть зима. В поле снегу на аршин, а в лесу на два. По утрам морозы в 8°. Езда на санях. Пасху встретили по-крещенски. Около полудня бывает тепло, но всё же это не весна, а в сущности чёрт знает что такое. Скворцы прилетели и опять улетели. Тяга и тетеревиный ток еще не начинались и нескоро еще начнутся, хотя я давно уже приготовил два ружья.

Конюшня, которую Вы видели в зародыше, уже покрыта железом и внушает некоторый страх, ибо такого большого здания до сих пор в нашей волости еще не было. В бане уже парились.

Фотографию Вашего пса передал его детям*. Долго оба нюхали и, ничего не почувствовав, отошли прочь. За сахалинскую гречу большое спасибо*. У нас для нее есть подходящие места и в саду, и в поле. Но мы, конечно, сначала попробуем в саду. У себя на родине она растет во влажных местах, на долинах рек, стало быть, почва заливных лугов для нее наиболее подходящая.

Вы обещали переснять фотографию с фотографии Пальмина и прислать мне*. Кстати замечу, что Н. П. Аксаков*, москвич, живущий ныне в Петербурге и служащий в министерстве путей с<ообщения>, кажется, в железнодорожном департаменте, собирает материал, чтобы издать книжечку о своем друге Пальмине. Книжечка предназначается главным образом не для продажи, а, кажется, только pour les amis[5]. Если встретитесь с ним, то поговорите. Быть может, у него и выйдет что-нибудь в самом деле интересное.

Книги, высланные Вами в «Русскую мысль», получу* в пятницу на Фоминой. Сердечно благодарю. Мои старики и сестра благодарят Вас за память и кланяются Вам. Просят, чтобы Вы опять приехали. У нас самое нескучное время – это начало июня и сентябрь. Вот приезжайте-ка в июне! Вчера видел журавлей. Бедняги летят, несмотря на холод.

Низко кланяюсь Вам и Прасковье Никифоровне. Феде тоже. Будьте здоровы и не лечите Ваших глаз, ибо и без лечения дело обойдется.

Ваш А. Чехов.

Лаврову В. М., 9 апреля 1895*

1556. В. М. ЛАВРОВУ

9 апреля 1895 г. Мелихово.

9 апр.

Милый друг, посылаю тебе рассказ, написанный для «Артиста»*. Думаю, что он не годится для «Русской мысли». Прочти, пожалуйста, и попроси Виктора Александровича прочесть. Если согласитесь со мной, то возвратите мне рассказ, если не согласитесь, то печатайте его не ранее, как будет напечатан тот рассказ, который вскорости я пришлю.

Ожидаю сахалинскую корректуру*. Приехать не могу*, ибо распутица. Когда будете обедать в честь Альбова, то не забудьте выпить за здоровье его друга К. С. Баранцевича. Альбов и Баранцевич всё время шли рядом, и оба они прекрасные люди.

По ночам мороз; днем тепло; снегу в полях чёртова пропасть, на 1½ арш.

Кланяюсь всем, а тебя кроме того благодарю за память, поздравление и приглашение. Интересно знать, по каким дням ты будешь приезжать летом в Москву.

Крепко жму руку.

Твой А. Чехов.

Получил мои сочинения в двух томах, высланные мною в январе из Петербурга?*

Глуховскому В. С., 11 апреля 1895*

1557. В. С. ГЛУХОВСКОМУ

11 апреля 1895 г. Мелихово.

11 апр.

Многоуважаемый Владимир Степанович, в ответ* на Ваше последнее письмо посылаю Вам список моего рогатого скота:

1) бык.

2) альгаузская корова (вчера отелившаяся).

3) красная корова 8 лет.

4) пестрая корова 6 лет (одного соска нет).

5) белобокая корова, ярославка, 12 лет.

6) рыжая корова с белым пятном на боку 3 лет.

№№ 1 и 2 уже мною застрахованы у Вас за 2 р. 75 к. Остальные же №№ будьте добры застраховать по особой (по 25 руб.) или нормальной оценке.

В § 3 Устава сказано, что на страх<ование> принимается крупный скот не моложе одного года; если это нужно понимать как обязательство, что я должен застраховать всех достигших одного года (страхового возраста – как сказано в § 4), то прошу застраховать и еще две головы:

7) телка рыжая 1½ года,

8) бычок белобокий, сын ярославки, 1 г<од>.

Я уже надоел Вам, простите пожалуйста. Деньги пришлю с сотским в земскую управу в одну из суббот.

Если будете проезжать через Мелихово, то милости просим.

Уважающий Вас

А. Чехов.

Суворину А. С., 13 апреля 1895*

1558. А. С. СУВОРИНУ

13 апреля 1895 г. Мелихово.

13 апр.

Вы спрашиваете: получил ли я то письмо? Да, получил и говорил Вам об этом в Петербурге. В нем Вы неблагонадежны вдвойне, так как относитесь критически и к настоящему и к прошедшему. Вспомните-ка, что Вы писали об Екатерине II и шелковых сорочках!* Отыскивая это письмо, я, кстати, просмотрел мельком все Ваши письма и привел их в некоторый порядок. Сколько в них хорошего! Особенно ярко то время, когда Вы ставили «Татьяну Репину», а я «Иванова»*. Заметно некоторое кипение жизни.

Одолеваю «Семью Поланецких» Сенкевича*. Это польская творожная пасха с шафраном. Если к Полю Бурже прибавить Потапенку, попрыскать варшавским одеколоном и разделить на два, то получится Сенкевич. «Поланецкие» несомненно навеяны «Космополисом» Бурже*, Римом и женитьбой (Сенкевич недавно женился); тут и катакомбы, и старый чудак-профессор, вздыхающий по идеализме, и иже во святых Лев XIII с неземным лицом, и совет возвратиться к молитвеннику, и клевета на декадента, который умирает от морфинизма, поисповедавшись и причастившись, т. е. раскаявшись в своих заблуждениях во имя церкви. Семейного счастья и рассуждений о любви напущена чёртова пропасть, и жена героя до такой степени верна мужу и так тонко понимает «сердцем» бога и жизнь, что становится в конце концов приторно и неловко, как после слюнявого поцелуя. Сенкевич, по-видимому, не читал Толстого, не знаком с Нитче, о гипнотизме он толкует, как мещанин, но зато каждая страница у него так и пестрит Рубенсами, Боргезе*, Корреджио, Боттичели – и это для того, чтобы щегольнуть перед буржуазным читателем своею образованностью и показать кукиш в кармане материализму. Цель романа: убаюкать буржуазию в ее золотых снах. Будь верен жене, молись с ней по молитвеннику, наживай деньги, люби спорт – и твое дело в шляпе и на том и на этом свете. Буржуазия очень любит так называемые «положительные» типы и романы с благополучными концами, так как они успокаивают ее на мысли, что можно и капитал наживать и невинность соблюдать, быть зверем и в то же время счастливым.

У нас какая-то жалкая весна. Снег всё еще лежит в полях, и нет езды ни на санях, ни на колесах, а скотина скучает по траве и воле. Вчера пьяный мужик-старик, раздевшись, купался в пруде*, дряхлая мать била его палкой, а все прочие стояли вокруг и хохотали. Выкупавшись, мужик пошел босиком по снегу домой, мать за ним. Как-то эта старуха приходила ко мне лечиться от синяков – сын побил. Откладывать просвещение темной массы в далекий ящик, это такая низость!

Яворская не живет с Коршем, но это правда, что он ее ревнует. Как прошел спектакль в лит<ературно>-артистическом кружке?*

Желаю Вам всяких благ. Поздравляю Вас с японско-китайским миром* и желаю скорейше приобрести незамерзающую Феодосию на восточном берегу и провести к ней железную дорогу. Не было у бабы хлопот, так она купила порося. И мне кажется, что с этим незамерзающим портом мы наживем себе массу хлопот. Он обойдется нам дороже, чем если бы мы вздумали завоевать всю Японию. Впрочем, futura sunt in manibus deorum[6].

Приезжал Миша и говорил, что он получил Станислава 3 степ<ени>*.

Ваш А. Чехов.

Суворину А. С., 18 апреля 1895*

1559. А. С. СУВОРИНУ

18 апреля 1895 г. Мелихово.

18 апр.

В доказательство, что и я тоже не чужд японского вопроса*, посылаю Вам вырезку из своего «Сахалина». Про Невельского я писал в октябр<ьской> книжке «Русской мысли» 1893 г. и, подобно дочери, рекомендовал его читателю как личность исключительную.

Если бы Вы приехали в Москву в конце апреля или в начале мая, то мы поездили бы по кладбищам, монастырям, подгородным рощам, поехали бы, пожалуй, к Троице. Раз в письме Вы проговорились, что хотели бы посидеть и походить со мной, молча и лениво перекидываясь фразами, то я и предлагаю Вам Москву. Если будет хорошая погода, то скитания наши по Москве и около удадутся настолько, что будет приятно вспомнить о них под старость.

Ваш отзыв об Яворской мне не показался резким*.

Перерыв. Ходил в деревню к чернобородому мужику с воспалением легкого. Возвращался полем. По деревне я прохожу не часто, и бабы встречают меня приветливо и ласково, как юродивого. Каждая наперерыв старается проводить, предостеречь насчет канавы, посетовать на грязь или отогнать собаку. В поле поют жаворонки, в лесу кричат дрозды. Тепло и весело.

Мише напишу*. Пьесы писать буду, но не скоро. Драмы писать не хочется, а комедии еще не придумал. Пожалуй, засяду осенью за пьесу*, если не уеду за границу.

Я очень рад успеху «Ганнеле»*. Это успех литературно-арт<истического> кружка, успех частной затеи. Теперь Вы смело можете начать войну с макао*, и если Вы не охладеете, то кружок может сделаться богатым. Успех пьес и концертов и популярность дадут больше денег, чем штрафы, которые платят картежники. В Москве нет кружка, но несколько литераторов собираются нанять на один вечер театр Корша и дать любительский спектакль* с благотв<орительной> целью. Играть будут только одни литераторы и дамы, имеющие отношение к литературе. Это моя затея. Выпишем Потапенку и Мамина. Поставим, вероятно, «Плоды просвещения», я буду играть мужика. Когда-то я хорошо играл*, теперь же, кажется, у меня не хватит голоса. Во всяком разе пора перестать быть очень серьезными, и если мы устроим дурачество монстр, то это шокирует только старых психопаток, воображающих, что литераторы гипсовые.

Астрономка в Петербурге*. Я высылаю ей ежемесячно по 40 р. Если увидите, то ни слова об этом, так как мы одурачили ее, уверив, что эти деньги высылает ей Сытин, который будто бы дал ей взаймы на три года. Денег хватит у нас до сентября. Если хотите, то вот ее адрес: Шлиссельбургский проспект, 89, кв. 3. Ларисе Аполлон<овне> Беклемишевой для передачи О. П. Кундасовой. Видаться с ней можете, но денег ей не давайте, ибо эти деньги она отошлет своим сестрицам. Иначе ей нельзя помочь, как выдачами раз в месяц в виде жалованья – и притом через Сытина. В случае если она захочет на Кавказ «окисляться», то мы фонд тревожить не будем, а сделаем особый сбор.

Конечно, в мое дешевое имение Вы не приедете… А у меня в усадьбе всё стало необыкновенно смешно. Даже серьезный бык смешон.

Мне снилось, что я женат. Благоволите написать, ждать ли Вас в Москву.

Ваш А. Чехов.

Вырезку пришлите обратно, а то журнал будет испорчен.

Гиляровскому В. А., 21 апреля 1895*

1560. В. А. ГИЛЯРОВСКОМУ

21 апреля 1895 г. Мелихово.

21 апр.

На сих днях получил от г. Телешова книгу и письмо*. Если ты знаешь, где он живет, то напиши ему, что я тронут, сердечно благодарю его и прошу считать меня должником. Книжка очень милая. Жаль только, что автор не сообщил мне своего адреса и что я таким образом лишен возможности поблагодарить его без посредства твоего бюро*, которое наверное сдерет с меня целковый за эту комиссию.

Ах, если б ты знал, какая у нас тяга! Какая редиска! Приезжай!

Твой А. Чехов.

Поклон Марии Ивановне и дщери.

На обороте:

Москва.

Его высокородию Владимиру Алексеевичу Гиляровскому.

Столешников пер., д. Корзинкина.

Била Е., 22 апреля 1895*

1561. Е. БИЛА

22 апреля 1895 г. Мелихово.

Ст. Лопасня, Моск. – Курск. д.

Милостивая государыня!

В последние пять-шесть лет я ничего не писал для театра; если напишу что-нибудь в будущем, то сочту долгом уведомить Вас.

Что касается беллетристики, то в конце прошлого года вышла моя новая книжка «Повести и рассказы», изд<ание> Сытина, Москва. В январской и февральской книжках «Русской мысли» напечатана моя новая повесть «Три года».

С истинным почтением имею честь быть Вашим покорным слугою.

А. Чехов.

22 95 – IV

Суворину А. С., 5 мая 1895*

1562. А. С. СУВОРИНУ

5 мая 1895 г. Мелихово.

Вы придумали длинное и скучное путешествие. На Волге теперь холодно; Вас всю дорогу будет преследовать ветер, ветер и ветер, как в рассказах Чермного*, и уже около Казани Вам захочется домой. Волга очень красива и оригинальна, но, к сожалению, природа переборщила и хорошую пьесу растянула на 12 действий – и оттого тот, кто проехал только от Ярославля до Нижнего, счастливее того, кто плавал до Царицына или Астрахани. В средней и сев<ерной> России май будет холодный. Поезжайте прямо на Кавказ, но не в Баку, потому что Баку уныло, как яма. Спросите Алексея Алексеевича. Мы с ним были в этом вонючем Баку*. Поезжайте в Новый Афон, в Сухум, в Батум.

Телеграмма Миши бестактна*. Он нервен, нервно издергался и постоянно страдает от сознания ошибок и бестактностей, без которых не обходится ни один день. Он очень добрый и неглупый человек, но мне с ним иногда бывает тяжело. Вы хорошо сделали, что написали ему, но не продолжайте на него сердиться. Отчасти я виноват, так как я написал ему, чтобы он поспешил ответом на Ваше предыдущее письмо ко мне, где Вы пишете, что Вам хотелось бы определеннее знать, что собственно хочет Миша. Вообще протекция штука неприятная, и я охотнее принимаю касторовое масло или холодный душ, чем протежирую.

Трудно просить, язык не слушается. Но в последнее время часто приходится просить то за одного, то за другого.

Если то, что Вы пишете насчет пьесы, серьезно, то я рад и приеду непременно, чтобы вместе с Вами ходить на репетиции*. Тогда и я напишу пьесу, напишу для Вашего кружка*, где Вы ставили «Ганнеле» и где, быть может, поставите и меня, буде моя пьеса не будет очень плоха. Я напишу что-нибудь странное*. Для казны же и для денег у меня нет охоты писать. Я пока сыт и могу написать пьесу, за которую ничего не получу; если обстоятельства изменятся, тогда, конечно, музыка будет другая.

Шапиро прислал мне мои карточки, на которых я зализан и похож на святого.

Напишите мне, поедете ли Вы в Баку? Я охотнее поехал бы в Корфу или на Днестр в Кам<енец->Подольскую губ., где, говорят, места замечательные, цветет миндаль.

Где будет жить летом Озерова? Мне хочется посмотреть ее и познакомиться*. Вот Вы пригласили бы меня полечить ее.

Ваш А. Чехов. 5 май.

Лейкину Н. А., 8 мая 1895*

1563. Н. А. ЛЕЙКИНУ

8 мая 1895 г. Мелихово.

8 май. Ст. Лопасня.

Дорогой Николай Александрович, вчера я виделся с художником*, о котором сестра и я говорили Вам, когда Вы были у нас. Он согласен ехать к Вам в Ивановское и писать с Вас портрет, но с условием, чтобы это была работа во всех отношениях серьезная и Вы разрешили бы поставить сей портрет на выставке. Так как Вы не публика, то он возьмет с Вас не 500 и даже не 300, а только 150+50 р. на дорожные расходы. Служит он в Строгановском училище; экзамены там скоро кончаются, так что 20 мая он может уже и ехать к Вам, буде Вы пожелаете. Напишите мне и ему. Его адрес: Владимир Дмитриевич Сухов, Москва, Старо-Конюшенный пер., д. Юдиных. Это мужчина 30 лет, очень добрый, смирный, интеллигентный и нескучный. Один недостаток: не пьет даже перед ужином. А непьющий мужчина, по-моему, мужчина не вполне.

У нас жарко. Засуха. Если еще неделю не будет дождя, то придется кричать караул.

На свое письмо я не получил от Вас ответа*; объясняю это тем, что в нем не было никаких вопросов. Прошу Вас и впредь не стесняться и писать мне когда угодно, независимо от того, одно или три письма я прислал Вам. Но теперь ответьте насчет Сухова поскорее, ибо после 20 мая он должен будет распределить свое время и знать определенно, что в какой месяц и день ему делать надлежит.

Если Вам известен адрес Ежова и если будете писать ему, то напишите ему, что я жду к себе его и Лазарева.

В саду и на огороде у нас кипит работа. Сажаем, сеем и браним мышей, которые у нас испортили половину вишневых деревьев.

Прасковье Никифоровне и Феде нижайший поклон, а Вам крепко жму руку и пребываю искренно преданным

А. Чехов.

Лейкину Н. А., 16 мая 1895*

1564. Н. А. ЛЕЙКИНУ

16 мая 1895 г. Мелихово.

16 май.

Дорогой Николай Александрович, я с превеликим удовольствием пустился бы с Вами в путь* июня 15-20-го, но не найдете ли Вы возможным изменить маршрут? Дело в том, что путешествие на Валаам не всегда удается; озеро бурно и холодно, богомольцев много, Петровский пост и проч. и проч. Я же хочу сочетать поездку с терапией, так как перебои одолели меня и кашляю я так же часто, как зимой. Не поехать ли нам вместе (гидротерапии ради) в какой-нибудь прибалтийский курорт? Например, в Кеммерн (40 верст от Риги)? Там купанье в заливе, ванны и проч. и проч. плюс полный комфорт и чудесное пиво, которого, впрочем, Вы не пьете. Дешевизна и музыка. 15-го июня я поеду к Вуколу Лаврову* по Брестской дороге, а от него прямо в Кеммерн через Двинск; в Кеммерне или в Риге мы съедемся, обменявшись предварительно письмами или телеграммами. Пожив в Кеммерне, поедем вместе к Вам на Тосну. Если сей проект не противен Вам, то черкните.

У нас тоже не взошла сахалинская греча. Вообще в эту весну почти все семена отличаются тугою всхожестью. Сахалинскую гречу, мне кажется, правильнее было бы сеять осенью, так как это озимое зелье. И у нас тоже первая половина мая была великолепной. Жарко было, ясно и сухо. Теперь холодно, +3. Цветут вишни и яблони. На березе появляется шелкопрядь (монашенка), так что, по-видимому, скоро все наши леса примут зимний вид, как это было в прошлом году.

Сестра книги давно уже получила* и давно уже собирается писать Вам, но никак не соберется. Хлопочет в огороде и волнуется в ожидании утренника.

Ночью я выпорол Брома и Хину за то, что они спали в гостиной на диване; передайте это их любезным родителям.

Итак, быть может, до скорого свидания. Художнику напишу сегодня же. Будьте здоровы и благополучны. Семье Вашей посылаю сердечный привет и низко кланяюсь.

Ваш А. Чехов.

Температура к 10 часам утра поднялась до +7. Дождя нет.

Кондратьеву И. М., 19 мая 1895*

1565. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

19 мая 1895 г. Мелихово.

Ст. Лопасня М.-К. д. 95 19/V.

Многоуважаемый Иван Максимович!

Будьте добры сделать распоряжение о высылке мне гонорара* по адресу: Москва, в редакцию журнала «Русская мысль».

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Чеховой М. П., 25 мая 1895*

1566. М. П. ЧЕХОВОЙ

25 мая 1895 г. Мелихово.

Егор считается уволенным. Он просил у меня прощения. Я сказал: «Ты обманул не меня, а Марию Павловну. У нее и проси».

Пишу тебе это на случай, если у тебя будет с Романом разговор об Егоре*. Советую до завтра быть строгой, а завтра простить с условием – рассчитать при первом прегрешении.

А. Чехов.

На обороте:

Марии Павловне Чеховой.

Меньшикову М. О., 30 мая 1895*

1567. М. О. МЕНЬШИКОВУ

30 мая 1895 г. Мелихово.

30 май. Мелихово

Многоуважаемый Михаил Осипович! Я вернулся из Москвы. 31-го мая вечером и 1-го июня до вечера я должен быть на санитарном совете: 31-го на Новой Мызе у д-ра Игнатьева и 1-го в Васильевском у нашего председателя Хмелева; затем возвращаюсь и живу дома безвыездно всю первую половину июня. Где Вы? Будет очень, очень грустно, если Вы уедете, не побывавши у меня*. У меня на хуторе скучно, природа скромная. Вам будет не особенно весело, но зато я был бы рад. Мне давно уже хочется поговорить с Вами. Вы интересный человек, и статьи Ваши наводят на тысячу мыслей*, и является желание написать Вам или побеседовать с Вами. Упустить случай – не вырвать Вас из когтей гостеприимства Александра Петровича* хотя на одни сутки – было бы досадно.

Итак, я жду Вас. Если постараетесь приехать ко мне до 7 часов вечера, то наверное застанете меня дома.

Ваш А. Чехов.

Передайте Александру Петровичу, что его корреспонденция* (судебная хроника) утеряна редакцией «Русских ведомостей». Утерял М. А. Саблин. Московские порядки.

Лейкину Н. А., 31 мая 1895*

1568. Н. А. ЛЕЙКИНУ

31 мая 1895 г. Мелихово.

31 май.

Дорогой Николай Александрович, планы мои* насчет будущего, кажется, меняются. Дело в том, что сестра М<ария> П<авловна> 3-го июня уезжает на Кавказ, а так как кто-нибудь из нас двоих должен оставаться дома, то раньше ее возвращения, т. е. раньше июля, я не могу уехать. Такая перемена, впрочем, нимало меня не огорчает, так как июль у моря бывает теплее июня; вопрос только в том, к какому морю ехать – к Балтийскому или Черному. Если кашель не станет меньше и лето будет дождливое, то придется ехать к Черному, а в Ивановское уж <в> августе.

Репу получили и посадили*; сестра тронута Вашей любезностью и благодарит. О результатах, т. е. о том, что вырастет из Ваших семян, сообщим в свое время.

У нас засуха, на деревьях монашенка. Жарко, в 9 часов утра было +31. Комаров ужасно много, быть может, оттого, что прошлое лето было дождливое. Известно ведь, что комары охотнее влюбляются и несут больше яиц в сырую погоду.

Уезжаю в Серпухов на санитарный совет*. Будьте здоровы и благополучны. Поклон Прасковье Никифоровне, Феде и Владимиру Дмитриевичу. Если видаетесь с Лидией Алексеевной*, то поклон и ей.

Ваш А. Чехов.

Стало быть, весь июнь я проживу у себя в Мелихове. Вот приезжайте-ка.

Суворину А. С., 16 июня 1895*

1569. А. С. СУВОРИНУ

16 июня 1895 г. Мелихово.

16 июнь.

Где Вы? Поедем ли мы 3-го июля в Феодосию? Будем ли писать (кийждо) по пьесе* и читать французского автора? Я чувствую сильный позыв к морю и к ловле бычков. Но если почему-либо Вам нельзя ехать, то и я не поеду.

Получил из Москвы известие, что мой «Сахалин» пропущен и что книга уже поступила в продажу*.

Если в самом деле поедете в Феодосию, то нам надо списаться. Вы назначите определенно день и час, и я буду ожидать Вас на Лопасне. В Москве Вы возьмете для меня билет, чтобы занять место в купе, или просто займите место, буде это удастся, а билет я возьму на Лопасне. Лучше всего Вам ехать из Петербурга со скорым поездом, потом с передаточным с Николаевского вокзала на Курский и далее со скорым в Феодосию. Из Джанкоя до Феодосии поезд тащится возмутительно долго, одуреть можно, особенно в жаркую погоду.

Уезжаю на 2 дня в Москву*. К 20-му буду уже дома.

В Москве буду есть ботвинью.

Ваш А. Чехов.

У меня была астрономка*. Прожила со мной под одной крышей несколько суток. В большой дозе эта особа – покорно благодарю! Легче таскать из глубокого колодезя воду, чем беседовать с ней. Она до такой степени утомила меня своей манерой говорить и своей манерой вмешиваться в чужие дела, что под конец я стал даже говорить ей грубости.

Был у меня* один из редакторов «Недели» Меньшиков.

Курьерский (курский) поезд на Лопасне не останавливается. Скорый же стоит у нас 5 минут.

Лейкину Н. А., 5 июля 1895*

1570. Н. А. ЛЕЙКИНУ

5 июля 1895 г. Горки.

5 июль.

Дорогой Николай Александрович, сестра уже вернулась*, но я всё еще не знаю, куда я поеду, на север или на юг, и не знаю, что ответить Вам*. Я всё сидел дома, ходил за розами, наведывался на сенокос, не зная, куда направить стопы свои, и склоняя стрелу сердца своего то к северу, то к югу, как вдруг – трах! Пришла телеграмма, и я очутился на берегу одного из озер в 70–90 верстах от ст. Бологое*. Проживу я здесь неделю или полторы и поеду назад в Лопасню.

Здесь на озере погода унылая, облачная. Дороги кислые, сено паршивое, дети имеют болезненный вид. У нас же в Серпуховском уезде тепло и дождь в последние 1½-2 недели бывал только по вечерам. Сенокос начался благополучно, а как он кончится, не знаю. Но сена мы собрали уже достаточно.

Представьте мое недоумение. В моем саду росло зелье, которое все мы и знакомые называли так herba sibirica ignota. Называли мы это зелье sibirica, потому что нам говорили, будто оно из Сибири. Оказалось в конце концов, что это сахалинская греча. Каков сюрприз!

Розы у меня цветут необыкновенно. Простите, тороплюсь писать, ибо гонят в шею. Завтра в 6 часов утра уходит почта, и domestique[7] стоит над душой.

Поклон нижайший всем Вашим. О том, куда я поеду и где буду, узнаете своевременно из моих писем.

Ваш А. Чехов.

Суворину А. С., 5 июля 1895*

1571. А. С. СУВОРИНУ

5 июля 1895 г. Горки.

5 июль.

Вы не отвечаете на мои письма, из чего я заключаю, что Вы или уехали куда-нибудь, или сердитесь. Если не то и не другое, то напишите мне или телеграфируйте по адресу: ст. Тройца Рыбинск<о->Бологов<ской> дор<оги>. Сюда я только что приехал и располагаюсь в двухэтажном доме, вновь срубленном из старого леса, на берегу озера. Вызвали меня сюда к больному*. Вернусь я домой, вероятно, дней через 5, но если напишете мне, то я успею получить. Имение Турчаниновой.

Холодно. Местность болотистая. Пахнет половцами и печенегами. До свиданья!!

Ваш А. Чехов.

Горбунову-Посадову И. И., 12 июля 1895*

1572. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

12 июля 1895 г. Петербург.

12 июль, Петербург.

Многоуважаемый Иван Иванович, будьте добры написать мне, где в настоящее время находится Лев Николаевич. Если он теперь дома, то – до каких пор будет жить дома и не собирается ли куда-нибудь в отъезд?

Сегодня я уезжаю домой на ст. Лопасню.

Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Каратыгиной К. А., 14 июля 1895*

1573. К. А. КАРАТЫГИНОЙ

14 июля 1895 г. Мелихово.

Ст. Лопасня. 95 14/VII.

Великая актриса земли русской! Ваше письмо пришло к Суворину* в ту самую минуту, когда я сидел у него в кабинете. Он сказал:

– Письмо от Каратыгиной… Легка на помине.

Накануне мы говорили о Вас, и в разговоре участвовал режиссер нового театра Евтихий Карпов, драматург. По-видимому, Вас пригласят, но 300 Вам не дадут*.

Будьте здоровы и благополучны и не забывайте нас грешных в своих святых молитвах. Если поступите в новый театр, то в конце октября увидимся. Уезжаю (по обыкновению) путешествовать*, но уповаю вернуться осенью…

Ваш А. Чехов.

Тихонову (Луговому) А. А., 14 июля 1895*

1574. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

14 июля 1895 г. Мелихово.

Ст. Лопасня. 14 июля.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич, по возвращении домой получил от Вас письмо и не знаю, куда отвечать Вам, в редакцию или в Одессу. Пишу в редакцию – этак будет вернее.

Большое Вам спасибо за приглашение*. Я, конечно, воспользуюсь им, и как только напишу что-нибудь подходящее, то пришлю Вам, а пока позвольте пожелать Вам успеха и пребыть уважающим.

А. Чехов.

P. S. В последних числах июля я буду (по всей вероятности) в Москве, но где я могу увидеть Вас? Оставьте Ваш адрес в редакции «Русской мысли».

Чеховой М. П., 23 июля 1895*

1575. М. П. ЧЕХОВОЙ 23 июля 1895 г. Москва.

Воскресенье.

1) Я и Суворин приедем завтра в понедельник.

2) Пришли к скорому поезду большой тарантас.

3) Обедать не будем, но супу оставьте к ужину.

4) Таня обязана остаться и ожидать нашего приезда*, иначе ей будет плохо.

5) Суворин хочет поговорить с ней о театре и, по-видимому, только для этого едет в Мелихово.

6) Привезем конфект и еще кое-чего.

7) Если нам не дадут билетов к скорому поезду, то мы приедем с почтовым или добавочным. Пусть Роман подождет.

8) Басню эту можно б боле пояснить, да боюсь, чтоб гусей не раздразнить*.

А. Чехов.

P. S. Поклон очаровательной вдовушке Александре Львовне*.

Меньшикову М. О., 4 августа 1895*

1576. М. О. МЕНЬШИКОВУ

4 августа 1895 г. Мелихово.

Многоуважаемый Михаил Осипович, напишите Ювачову*, что сам фон Фрикен говорил мне, что НовоАлекс<андрийский> институт – не высшее учебное заведение (высшим, т. е. перворазрядным, считается Петровская академия) и что место свое он занял по особому ходатайству покойного А. Н. Корфа*, бывшего ген<ерал->губернатора.

Места продажные есть*, но надо жить около нас, чтобы купить. Будущим летом я найму по соседству с собой дачу для Вас, Вы будете жить и приглядываться, ан – и найдете то, что нужно. Но трудно найти место, которое подходило бы для Вас совершенно; то земли много, то реки нет, то Мантюшка близко, то сосед с претензиями на литераторство. При покупке имения необходимо быть уступчивым.

У меня гостит И. Ив. Горбунов*, посредниковец, едущий сегодня в Ясную Поляну. 8-го авг<уста> поеду и я туда же, если не будет дождя.

Цветы у меня цветут на славу. Запахи удивительные, особенно по вечерам. Вот бы Вы приехали дней на пять, а то и на неделю! У нас, кстати, молотьба, интересное время, и мы целые дни проводили бы в лесу, в поле и около молотилки.

Нового ничего нет, и ничего нового не предвидится. Что Короленко стал издателем «Русск<ого> богатства», я рад*, рад за журнал.

Будьте благополучны и думайте пореже о слабости своего сердца.

Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов. 4 авг.

Чехову Ал. П., 11 августа 1895*

1577. Ал. П. ЧЕХОВУ

11 августа 1895 г. Мелихово.

11 авг.

Двуличновольнодумствующий Саша! Обращаюсь к тебе с предложением исполнить нижеследующую мою просьбу. Третьего дня утром, когда я был в Ясной Поляне*, к Льву Толстому явился человек с котомкой за спиной. Он просил милостыни. Помутнение роговицы в обоих глазах, видит очень плохо, ходит ощупью. Не способен к труду. Лев Толстой попросил меня написать куда-нибудь: нельзя ли сего странника законопатить в какой-нибудь приют для слепых? Так как ты специалист по слепой части*, то не откажи написать оному страннику, куда он должен обратиться с прошением и какого содержания должно быть последнее? Вот его status: отставной солдат Сергей Никифоров Киреев 59 лет, ослеп на оба глаза 10 лет тому назад, живет в Кашире, в доме Киреева. Адресуйся в Каширу.

Я говорил про тебя Толстому, и он остался очень недоволен и упрекал тебя за развратную жизнь.

Хина родила сучку Селитру. Больше нет никаких новостей.

Низко кланяюсь твоей супруге, а чад твоих мысленно секу и желаю, чтобы они не были умнее родителей. Тебе же желаю исправиться и утешать папашу.

Твой благодетель

А. Чехов.

Нашел ли новую квартиру?

Сигары получил и выбросил их в нужник, так как я уже не курю. Этими сигарами ты хотел меня задобрить и расположить в свою пользу, но вышло наоборот, и я еще с большею строгостью отношусь к твоим порокам.

Тарабрину послал я свою новую книгу. Высылаю ему газету.

У нас очень много фруктов. Вот бы тебе приехать!

Пришли же отчет Галкина-Враского, надо послать ему книгу*. Отчет присылай простой бандеролью, а не заказной.

Щепкиной-Куперник Т. Л., 11 августа 1895*

1578. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК

11 августа 1895 г. Мелихово.

11 авг.

Милая Таня! Вас ждут в Мелихове к 14 авг<уста>*. Привезите 2 бут<ылки> красного вина удельного (красная печать на белом ярлыке), 1 ф. швейцарского сыру, одну вареную колбасу с чесноком, одну копченую и 1 ф. прованского масла. Обязательно привезите, а то Вам же самим нечего будет трескать.

Любящий Вас

Иеромонах Антоний.

Если довезете, то привезите 2 ф. сыру.

Меньшикову М. О., 16 августа 1895*

1579. М. О. МЕНЬШИКОВУ

16 августа 1895 г. Мелихово.

Многоуважаемый Михаил Осипович, будьте добры (если можно) пришлите по оттиску Вашей статьи «Дознание»* следующим лицам:

1) Доктору Ивану Германовичу Витте, г. Серпухов.

2) Князю Сергею Ивановичу Шаховскому, г. Серпухов, Земская управа.

Пожалуйста, пришлите. Очень нужно*. Погода у нас чудесная. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

16 95 – VIII

На обороте:

Петербург.

Его высокоблагородию Михаилу Осиповичу Меньшикову.

Ивановская 4, в редакции «Недели».

Суворину А. С., 21 августа 1895*

1580. А. С. СУВОРИНУ

21 августа 1895 г. Мелихово.

Простите, что пишу на бланке. 10-тикопеечной марки у меня нет и достать ее негде.

Я был у Льва Николаевича, прожил у него 1½ суток. Вернувшись домой, заболел. Болит вся правая половина головы: волосы, кожа, кости. Рвал зубы, мазался, глотал антипирин, фенацетин, хину – ничто не помогает.

Напишите, в Биаррице ли Вы и долго ли там пробудете. Если пришлете свой настоящий адрес, то я опишу Вам свое пребывание у Л<ьва> Н<иколаевича>*.

Никогда еще у меня не болела так долго голова. Нового ничего нет и не слышно. Пьесу писать не хочется*.

Будьте здоровы и счастливы. Нижайший поклон Анне Ивановне, Насте и Боре, если они с Вами. Начинается осень.

Ваш А. Чехов. 21 авг.

На обороте:

Франция. France. Biarritz.

A Mr A. Souvorine. Post. rest.

Лейкину Н. А., 29 августа 1895*

1581. Н. А. ЛЕЙКИНУ

29 августа 1895 г. Мелихово.

29 авг.

Милый Николай Александрович, давно уже я не писал Вам*, между тем пора уже написать, что Хина, которую я запирал весною с Бромом, родила настоящих таксов: одного живого, другого – дохлого; живой – сучка, очень красивая; прозвана Селитрой; теперь уж ей второй месяц, и на будущей неделе она будет отправлена на ферму к гр. Орлову-Давыдову.

Теперь огородные дела. Из бамий взошла только одна и та засохла. Тыквы Ваши грандиозны, так что трудно поднять; посолили в них огурцы. Репа тоже большая, какой мы никогда не видали. Теперь я понимаю, почему на выставках Вам дают медали. Сестра Вас благодарит и низко кланяется. Лето вообще было удачное, у нас всё дозрело, даже баклажаны, не говоря уж о томатах и кукурузе. Яблоки были обильные и великолепны. Розы цвели буйно всё лето и цветут до сих пор.

Я не совсем здоров. 8 августа я был у Л. Н. Толстого в Ясной Поляне и, вероятно, простудился у него или на обратном пути; 9-го авг<уста> у меня заболели волосы и кора правой половины головы, затем боль шла все crescendo, и 15-16-го у меня начались сильные невралгические боли в правом глазу и в правом виске. Поехал я в Серпухов, вырвал зуб, принял чёртову пропасть антипирина, фенацетина, хины и проч. и проч. – и ничего не помогло. Только после 20-го боль стала сдаваться, и вот я уже могу писать и чувствую только боль в коре головы и в волосах, когда до них дотрагиваешься. Такое свинство. В результате: хохлацкая лень и эта болезнь сделали то, что летние месяцы у меня прошли прахом, я ничего не написал ни великого, ни малого, и если б не те два рассказа, которые я написал весной*, то пришлось бы начинать сезон с пустыми руками. Впрочем, ленился я только для литературы. Все-таки немножко полечивал, немножко возился в саду и – наконец победил трудности французского языка, пройдя весь курс его. Теперь уж я не буду чувствовать себя в Париже дураком. Все-таки сумею спросить поесть и поблагодарить гарсона.

Урожай у нас хороший. Болезней летом не было, и было похоже, точно тифы и дифтерит стали вырождаться.

Поклон нижайший Прасковье Никифоровне и Феде. Желаю Вам всяких благ, наипаче же здоровья. В Петербург приеду зимой или к зиме. Так как буду жить долго, то остановлюсь не у Суворина, а где-нибудь поближе к Невскому, в номерах. Никак не могу придумать, в каких номерах мне остановиться.

Фамилия моя шлет Вам привет и приглашает в Мелихово.

Ваш А. Чехов.

Чехову Г. М., 31 августа 1895*

1582. Г. М. ЧЕХОВУ

31 августа 1895 г. Мелихово.

31 авг.

Милый Жоржик, галеты и варенье получены уже давно, вероятно в тот же день, когда барышня доставила их на Лопасню. Я уже съел половину варенья, ем скоромные галеты и поминаю всех вас в своих молитвах и благодарю небо за то, что оно послало нам таких щедрых родственников. Варенье очень вкусно.

У нас всё благополучно. Осенние холода наступили, полевые работы уже кончены, но в саду всё еще цветут розы, циннии и мальвы и висят на деревьях яблоки. Днем светит ярко солнце, тепло, а по вечерам испытываем зубовный скрежет от холода. Топим камин.

Передай своим сестрицам, что пруд, в котором они купались*, я увеличиваю вдвое, и около него уже копошатся землекопы. Во флигеле к будущему году переделаем печь и переменим обои; возле него насажаем роз. Чтоб не было скучно девочкам, приглашу летом к себе Джепаридзе и Синоди Егорыча Попова*, которые будут за ними ухаживать.

Собака Селитра выросла и уже бегает по двору.

В начале августа я был у Толстого в Ясной Поляне; должно быть, простудился у него, потому что, вернувшись от него, заболел и чувствовал себя прескверно до 20 августа. Болела правая половина головы. Теперь полегчало.

На сих днях проводили Марфочку. Было грустно, когда она уезжала. Была на днях Саша Селиванова* (Краузе). Пела и рассказывала анекдоты.

Что Володя? Правда ли, что он переходит в Ставрополь и – думает ли он о медицинском факультете?*

Пиши почаще. К Рождеству тебя ждем, а пока будь здоров, не воображай, что у тебя катар, ешь побольше и лечись поменьше. Крепко тебя обнимаю и остаюсь

Твой А. Чехов.

Тете, Саше и Лене поклон.

Чехову И. П., 3 сентября 1895*

1583. И. П. ЧЕХОВУ

3 сентября 1895 г. Мелихово.

Извини, что я так долго не отдаю тебе ста рублей. Собирался быть в Москве в конце августа и не собрался. Посылаю тебе на всякий случай записку. Если очень необходимо, то получи; если хочешь подождать, то жди: я приеду 11 сентября.

У нас всё благополучно. Низкий поклон Соне и Володе.

Твой А. Чехов. 3 сент.

Горбунову-Посадову И. И., 8 сентября 1895*

1584. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

8 сентября 1895 г. Мелихово.

8 сент.

Многоуважаемый Иван Иванович, Суворин теперь за границей, заграничный адрес его мне неизвестен, так что вопрос о книге А<стырева>* может быть решен не раньше его возвращения; а последнее произойдет, вероятно, около 20–25 сентября. Среди думцев у меня нет знакомых, но я могу навести справки и узнать, от кого главным образом зависит получение места городской акушерки и к кому надлежит обратиться. В Москве я буду после 10-го сентября, побываю у Вас – тогда поговорим.

Вернувшись из Ясной Поляны, я заболел и был болен почти две недели. Теперь ничего.

Читали Вы «Дознание» Меньшикова?* Весь наш уезд стал на дыбы. Особенно дамы.

Наши Вам кланяются. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

Чехову Г. М., 18 сентября 1895*

1585. Г. М. ЧЕХОВУ

18 сентября 1895 г. Мелихово.

18 сент. Мелихово.

Милый Жорж, мне больно, что до сих пор мы еще ничего не сделали для Володи, а между тем время уходит. Дело обстоит так. По получении телеграммы и письма* (я получил их поздно – не по моей вине), тотчас же я написал Володе и в Симферополь к директору народных училищ Дьяконову*, прося его помочь нам; в письме к нему я сообщил адрес Володи. Затем из Москвы я послал таврическому архиерею свою книгу* – это на всякий случай. Приехал между тем Миша и сообщил, что он пока ровно ничего не сделал в Ярославле*, так как до сих пор еще не получил от Володи нужных сведений. Вот уже октябрь на носу, Миша гостит в Мелихове*, будет он в Ярославле 20-го, потом поедет в Углич… одним словом, мне кажется, что он сделает так же мало, как и я.

В Москве я усердно наводил справки. Племянник нижегородского архиерея, о котором я писал, произведен в архимандриты и уехал в Бийск, т. е. в Сибирь. В Московскую семинарию, говорят, можно поступить, но нужно время, а между тем Володя торопится по необходимости и застал нас врасплох… Я хотел видеться с Плевако, известным адвокатом; он имеет большое значение в духовном ведомстве (староста Успенского собора и приятель всех архиереев), но, чтобы застать его, нужно побывать у него много раз, а на это нужно время… Мне один из его помощников обещал навести справки и написать, но и он потребовал от меня на это не менее пяти дней.

Мне все знакомые говорят, что если я лично напишу Победоносцеву или Саблеру, то мой глас будто бы не останется вопиющим в пустыне. Я готов написать и напишу кому угодно, лишь бы вы, т. е. ты и Володя, находили это нужным и полезным. Мысль, что я могу помочь вам, не доставляет мне ничего кроме удовольствия. Если вы оба еще не махнули рукой и продолжаете хлопоты, то пришлите мне нужные сведения, т. е. копию со свидетельства (это для меня и для тех, кому буду писать), откровеннейшее изложение причин, по каким Володя разошелся с Екатеринославом, и точное указание, в каком году Володя призывается к вынутию жребия*. В Московской семинарии учиться гораздо труднее, чем в провинции, а потому если можно поступить в Симферополь или в Херсон или в Тифлис, то есть если Володя ничего не имеет против этих городов, то я предпочел бы хлопотать насчет них, чем насчет Москвы, тем более, что и поступить в провинции легче, чем в Москве. Впрочем, всё это, как хочет Володя.

В конце концов резюме: я готов служить и глубоко убежден, что если бы вы обратились ко мне за 2–3 месяца до осени, то Володя давно бы уже сидел в семинарии и зубрил латынь.

Как поживают твоя мама и девочки? Мы часто о них вспоминаем. У нас холодно, но не очень. Будь здоров. Копию со свидетельства пусть напишет сам Володя или Саша на клочке бумаги или в письме.

Твой А. Чехов.

P. S. Не хочет ли Володя перейти в армянскую веру? Я написал бы Мирктичу в Эчмиадзин.

Барскову Я. Л., 22 сентября 1895*

1586. Я. Л. БАРСКОВУ

22 сентября 1895 г. Мелихово.

Ст. Лопасня. 95 22/IX.

Многоуважаемый Яков Лазаревич!

Не отвечал я Вам так долго*, потому что не хотелось отвечать на Ваше обстоятельное письмо коротко и неопределенно. Но время затянулось, и волей-неволей приходится отвечать коротко. В настоящее время у меня нет ничего готового, а то, что пишу и буду писать до весны, уже обещано* давным-давно. Если случайно напишу что-нибудь подходящее для детского чтения, то пришлю; но это «случайно» случается со мной очень редко, раз в пять лет. Кажется, за все 15 лет, пока я пишу, я написал только два детских рассказа*, да и те, говорят, охотнее читаются взрослыми, чем детьми.

В октябре я буду жить в Москве и постараюсь повидаться с Вами и поговорить, а пока позвольте поблагодарить Вас за приглашение и пожелать Вам и журналу полнейшего успеха.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Кривенко С. Н., 22 сентября 1895*

1587. С. Н. КРИВЕНКО

22 сентября 1895 г. Мелихово.

Ст. Лопасня. 95 22/IX.

Многоуважаемый Сергей Николаевич, простите, что я так долго не отвечал на Ваше письмо. В последнее время я был всё в разъездах и получал письма неаккуратно, да и отвечать принимался не сразу, так как занят я по горло: то писать надо, то гости, то больные, то ехать надо.

Сотрудничать в «Новом слове» я рад всей душой, но сказать определенно, что и когда я пришлю Вам, для меня положительно невозможно, так как я уже раньше надавал много обещаний, которые тщусь исполнить, и работы у меня хватит по крайней мере до весны. Сердечно благодарю за приглашение, когда буду в Петербурге, то непременно побываю у Вас, а пока позвольте пожелать полнейшего успеха Вашему журналу и выразить Вам свое глубокое уважение.

Преданный

А. Чехов.

Волькенштейну М. Ф., 22 сентября 1895*

1588. М. Ф. ВОЛЬКЕНШТЕЙНУ

22 сентября 1895 г. Мелихово.

Многоуважаемый Михаил Филиппович, Вы, вероятно, сердитесь на меня за молчание и, должно быть, уже решили, что я человек невоспитанный… Но не моя в том вина, что я так долго не отвечал на Ваше письмо*. Когда Вы, бог даст, купите себе имение (конечно, в 25 раз лучшее, чем мое) и поселитесь в нем, и будете по целым неделям проживать в Москве и Петерб<урге>, тогда и Вы будете неаккуратно отвечать на письма.

Что нужно по существу, я уже ответил С. Н. Кривенко*, который тоже писал мне. Работать в «Новом слове» я рад всей душой, но готового у меня нет ничего, а всё то, что я пишу и буду писать до весны, уже обещано. Пишу я туго, мало и кропотливо, как японец, и потому мне, как японцу, нужно заказывать по крайней мере за год.

Если Вы переписываетесь с Вашим братом, то поклонитесь ему, пожалуйста. В прошлом году я видел его в Таганроге*.

Желаю Вам всего хорошего и ему крепко жму руку.

Ваш А. Чехов. 95 22/IX.

Ст. Лопасня.

Чехову Ал. П., 22 или 23 сентября 1895*

1589. Ал. П. ЧЕХОВУ

22 или 23 сентября 1895 г. Мелихово.

Добрый Саша! Любезное письмо твое получил и тотчас же отвечаю, хотя я слишком занят, чтобы отвечать на письма людей низкого звания.

1) «Неделя о слепом», мне кажется, затянулась слишком долго* вопреки всем календарям. Я просил тебя адресоваться прямо в Каширу, к одному слепому, для меня же в настоящее время справки твои значения не имеют, так как у меня нет даже адреса слепого.

2) Теперь о зрячих. У Ивана я давно уже не был*; по слухам, у него в училище был дифтерит, занятия временно прекращены, и он живет теперь у родственников жены, полный сознания своего семейного благополучия. Очевидно, к себе в училище он не ходит и твои письма, которые ты пишешь «в воне благоухания духовного», его швейцар бросил в нужник. Он, т. е. Иван, немножко поседел и по-прежнему покупает всё очень дешево и выгодно и даже в хорошую погоду берет с собой зонтик.

3) Володю Чехова выперли из Екатериносл<авской> семинарии на том основании, что он светский. Я хлопотал за него, написав в Симферополь, причем ему сказано было, что если в Симфер<ополе> есть вакансия и попы будут препятствовать поступлению, то чтобы он поторопился написать тебе насчет протекции. Мне кажется, что при наличности вакансии и хороших отметок было бы достаточно одной карточки Победоносцева или Саблера. Но вопрос в том, есть ли вакансия… Буде я узнаю, что вакансия есть где-нибудь, мы спишемся и будем действовать сообща*. Мальчику надо помочь, а то его заберут в soldateniensis. Буде одобришь, я сам напишу Победоносцеву, ибо для дяди и его почтенных сынов я готов на всё.

4) По описанию твоей болезни я заключил, что у тебя страшнейший сифилис и громадная фистула заднего прохода, образовавшаяся вследствие непрерывного выпускания газов.

5) Погода у нас очень хорошая, теплая. Виссарион* по-прежнему жует за обедом мать и длинно рассуждает об орденах.

6) Брома и Хину скоро опять придется запирать в баню. Дочь их Селитра – вылитый Бром.

7) А. С. Суворин мне ничего не пишет, и я не знаю, где он.

Затем кланяюсь Наталии Александровне и детям и вместе с ними скорблю, что из тебя не вышло никакого толку. Жаль, Саша, а между тем тебе дано было хорошее направление.

Твой благодетель

А. Чехов.

P. S. О твоем рассказе напишу из Москвы*.

На конверте:

Петербург. Невский 132, кв. 15.

Его высокоблагородию Александру Павловичу Чехову.

Горбунову-Посадову И. И., 26 сентября 1895*

1590. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

26 сентября 1895 г. Москва.

95 26/IX.

Многоуважаемый Иван Иванович! Александр Алексеевич Плещеев, уезжая сегодня в Петербург, взял на себя труд переговорить насчет книги А<стырева>* с Сувориным и другими книгопродавцами. Будьте добры, пошлите ему нужные сведения*: сколько экземпляров книги осталось, а также maximum скидки, какую может сделать г-жа А<стырева>. Его адрес: Петербург, Большая Морская, 50.

Я опять в Москве, в той же гостинице, в том же номере. Проживу здесь, должно быть, до воскресенья. Как Вы поживаете?

Желаю Вам всяких благ и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

На обороте:

Здесь. Зубово, Долгий пер., д. Нюниной.

Ивану Ивановичу Горбунову.

Киселеву А. С., 26 сентября 1895*

1591. А. С. КИСЕЛЕВУ

26 сентября 1895 г. Москва.

Большая московская гостиница, № 5.

Дорогой Алексей Сергеевич, уезжая вчера в Москву, я получил на станции Ваше письмо, а сегодня, очевидно, споспешествуемый добрыми ду́хами и Вашими святыми молитвами, я встретил на улице самого Сытина, так что писать к нему не понадобилось*. Я предупредил его, что к нему придет г. Бот с рассказами Марии Владимировны, и теперь мне остается только пожалеть, что я не знаю адреса г. Бота, так как застать Сытина можно, но очень трудно. В каждом доме есть деньги, только надо знать, где они лежат*; так в каждом городе суть нужные люди, только нужно знать, когда и где их можно застать. На всякий случай напишите г. Б<оту>, что с раннего утра до 11½–12 час. дня Сытина легче всего застать в его типографии на Валовой улице, а после 12 – в складе; а еще лучше, прежде чем идти к нему, – справиться по телефону, где он. Человек он смирный, любезный, немножко застенчивый.

Узнав, что ему принесут 17 листов, он сказал: «Для нас это много». И я думаю, что для книжки это много. Выбирать и одобрять рассказы будет не сам Сытин, а инспектор народных училищ Вахтеров, заведующий у него народными и детскими изданиями. Я знаком с Вахтеровым, но не коротко. Если Бот, как педагог, знаком с ним, то вот Вам прекрасный случай дать ему еще одно поручение – поторопить Вахтерова. Я тоже потороплю.

Еще одно примечание: когда я говорил с Сытиным о рассказах, то на лице его была написана готовность.

Как Вы поживаете вообще? Давно уже я Вас не видел. Где Ваши? Где Сережа?

В Москве я буду жить до 2-го октября – к Вашим услугам. Всякое Ваше поручение исполню с большим удовольствием.

В середине октября я опять буду в Москве. Приезжайте и Вы, пообедаем вместе, помянем добром старину. Останавливаюсь я обыкновенно в Б<ольшой> московской, первый подъезд (считая со стороны Тверской), бородатый швейцар.

Денег нет. Старею.

Низко кланяюсь Вам и всем Вашим. Будьте здоровы и счастливы.

Ваш А. Чехов. 26 сент.

Щепкиной-Куперник Т. Л., конец сентября 1895*

1592. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК

Конец сентября 1895 г. Москва.

Милая Таня, драгоценная девочка, я заболел сразу пятью тифами и изнемог от желаний. Не могу прибыть.

Простите.

Миллион поцелуев!!!

А. Чехов.

На обороте:

Ее высокородию Татьяне Львовне Щепкиной-Куперник.

Горбунову-Посадову И. И., 3 октября 1895*

1593. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

3 октября 1895 г. Москва.

3 окт. Б. московская гостиница.

Многоуважаемый Иван Иванович, я опять получил от Ф. Ф. Тищенко письмо*, в котором он извещает, что рассказы его забракованы в «Русском богатстве», и настойчиво умоляет найти ему хотя какое-нибудь место, хотя бы место акцизного надзирателя, которое он раньше занимал. Место это ему несимпатично, и он просит похлопотать о нем только в крайнем случае. Судя по тону письма и по тому, что у меня нет никакого места на примете, этот крайний случай уже наступил. Не придумали ли Вы чего-нибудь? Напишите*. Если нет ничего, то придется обратиться к московскому обер-акцизнику и акцизному литератору Куманину, бывшему издателю «Артиста».

Адрес Потапенко: Петербург, Николаевская, 61.

Отвратительная погода угнетает меня, и я кашляю. А как Ваше здоровье? Как глаза?

А я пишу, хлопочу, хлопочу и хлопочу*. Всяких Вам благ.

Ваш А. Чехов.

Когда Лев Николаевич будет в Москве?

Сытину И. Д. (Черновое), 4(?) октября 1895*

1594. И. Д. СЫТИНУ

(Черновое) 4 (?) октября 1895 г. Мелихово.

Проф. Д<ьяконов> сообщил мне вчера, что в мое отсутствие Вы ему несколько раз писали насчет издания «Х<ирургической> л<етописи>». Меня это удивило, так как я думал, что переговоры давно уже кончены. Эти длинные переговоры, признаюсь, поставили меня в глупое и смешное положение, в каком я никогда не бывал раньше. Вспомните, я ведь не навязывался к Вам с «Х<ирургической> л<етописью>», я просил Вас издавать этот журнал только лишь при добром желании и несколько раз подтвердил, что в случае каких-либо колебаний и сомнений браться за издание нельзя. Вы отнеслись на словах к предложению моему сочувственно и даже благодарили меня на вокзале, что я дал Вам такое «хорошее дело», но письма моего Вы не послали Дьяконову; я же потом вел себя так, как будто письмо было послано, всюду трезвонил, что журнал устроен, поздравлял хирургов, все меня благодарили, и я принимал благодарности. Потом, когда я к 1-го октября приехал в Москву, мы встретились на Кр<асной> площади; я сказал, что приеду к Вам с Дьяк<оновым>, Вы ответили: «буду ждать» и не предупредили, что намерения Ваши насчет «Х<ирургической> л<етописи>» изменились. Я отрываю профессора от дела, везу его на Валовую в полной уверенности, что всё уже кончено, но встречаете Вы нас как-то нерешительно и начинаете переговоры насчет «сметы», точно речь шла о постройке казарм, точно не всё было ясно… Затем мы уехали, не солоно хлебавши, чувствуя себя в совершенно нелепом положении; профессор уже смотрел на меня как на легкомысленного человека, а мне было стыдно, точно я солгал. В тот же день Вы приходили ко мне обедать и, очевидно, не доверяя мне, боясь, чтобы я не обманул Вас, привели с собой бородатого молчаливого господина; за обедом опять были переговоры, и Вы кончили обещанием издавать журнал. Потом через два дня я с легким сердцем еду к Д<ьяконову> обедать, праздновать с ним благополучное окончание дела, но – увы! Опять Вам угодно было поставить меня в смешное положение. О том, что Ваша тип<ография> завалена работой, о несогласии Ваших товарищей и т. п. Вы могли бы написать прямо мне; Ваш отказ от издания я принял бы с легким сердцем, потому что к Вам и к Вашему делу я относился всегда с полным сочувствием и с полным доверием, и отказ был бы в порядке вещей, и в нем я не нашел бы ничего оскорбительного. Но вы почему-то предпочли отказывать и обещать в одно и то же время, и притом обещать мне, а отказывать Д<ьяконову>. Для чего? Простите, всё это мне непонятно. Конечно, проф. Д<ьяконов> извинит меня; журнал будет устроен, но забыть того, что я пережил благодаря Вам, я уже не могу. Убедительно Вас прошу больше ничего не писать Д<ьяконову> и прекратить переговоры.

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 5 октября 1895*

1595. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

5 октября 1895 г. Мелихово.

5 октябрь. Ст. Лопасня.

Милый Жан, спасибо, что вспомнили и дали о себе весточку*. Я давно уже хотел написать Вам, но бог Вас знает, где Вы и в каком Вы настроении. Вы уже не прежний Жан, юморист, милый капитан, Вы уже очень серьезны и стали похожи на кардинала Рамполлу. Вы как-то прислали мне книжки, изданные «Артистом», но без авторской надписи*, и я заключил, что Вы за что-то дуетесь на меня, и я в отместку не послал Вам своего «Сахалина», хотя было сильное искушение послать… Я бываю часто в Москве, останавливаюсь в Б<ольшой> московской гостинице, где, кажется, Вы тоже останавливаетесь; всякий раз я надеюсь встретиться с Вами, объясниться Вам в своей дружбе, поужинать вместе, вспомнить старину. Право, Жан, если Вы расположены есть и слушать, то около 20 октября давайте встретимся в Москве*. Кстати привезите Вашу книжку о театре и оттиск «Миллион терзаний»*. Я читал только первые главы, конца же не читал, так как не получаю святошеского журнала, в котором Вы печатали эту повесть и которого, кстати сказать, я терпеть не могу. Я, кажется, готов был бы отрубить себе палец, чтобы только переманить Вас в какой-нибудь другой журнал, менее мрачный, и чтобы Горленко хвалил Вас где-нибудь в другом месте*. Если когда-нибудь осуществится мое желание, т. е. если буду издавать журнал*, то первым делом постараюсь умолить Вас – взять от меня за лист сколько угодно и начать опять работать вместе, а не где-то особняком. Я Вас ценю, высоко ценю.

26 сент<ября> освящали памятник на могиле Плещеева*. Была вся его богатая родня. Я слушал пение монашенок, думал о padre*, о Вас.

Пишете ли Вы пьесы? Право, нам есть о чем поговорить. Давайте встретимся в Москве.

Вашей жене нижайший поклон, а Вам мысленно жму крепко руку. Жду скорейшего ответа!!

Ваш А. Чехов.

Ваш трагический почерк, кажется, стал разборчивее, хотя, впрочем, судить трудно, так как Ваше письмо короче колибри (хотел было написать – воробьиного носа).

Немировичу-Данченко Вл. И., 6 или 13 октября 1895*

1596. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

6 или 13 октября 1895 г. Мелихово.

Пятница.

Вчера, на ночь глядя, прочел Вашу «Губернаторскую ревизию». По тонкости, по чистоте отделки и во всех смыслах это лучшая из всех Ваших вещей, какие я знаю. Впечатление сильное, только конец, начиная с разговора с писарем, ведется в слегка пьяном виде, а хочется piano, потому что грустно. Знание жизни у Вас громадное и, повторяю (я это говорил когда-то раньше), Вы становитесь всё лучше и лучше, и точно каждый год к Вашему таланту прибавляется по новому этажу.

Где Вы? Я Вашей новой квартиры не знаю*, а Вы мне не пишете. Кланяйтесь Екатерине Николаевне. Дома я проживу до 20 окт<ября>. Пишите.

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Соболевскому В. М., 15 октября 1895*

1597. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ

15 октября 1895 г. Мелихово.

Ст. Лопасня, 95, 15/X.

Дорогой Василий Михайлович, посылаю рассказ*. Так как он идет простым, а не заказным письмом, то я буду думать, что он пропал, до тех пор, пока не получу известие, что он дошел благополучно. Мне хотелось бы прочесть его в корректуре. Моя сестра (адрес ее известен Михаилу Алексеевичу: Сухаревская-Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17) уезжает из Москвы домой в четверг утром; будьте добры послать ей корректуру, которую я прочту в четверг вечером, а в пятницу утром пошлю обратно.

У нас тепло. Желаю Вам всего хорошего и низко кланяюсь.

Ваш А. Чехов.

Суворину А. С., 21 октября 1895*

1598. А. С. СУВОРИНУ

21 октября 1895 г. Мелихово.

21 окт.

Спасибо за письмо, за теплые слова и приглашение. Я приеду*, но, вероятно, не раньше конца ноября, так как дела у меня чёртова пропасть. Во-первых, весною я буду строить новую школу* в селе, где попечительствую; за̀годя нужно составить план, сметы, съездить то туда, то сюда и проч. Во-вторых, можете себе представить, пишу пьесу*, которую кончу тоже, вероятно, не раньше как в конце ноября. Пишу ее не без удовольствия, хотя страшно вру против условий сцены. Комедия, три женских роли, шесть мужских, четыре акта, пейзаж (вид на озеро); много разговоров о литературе, мало действия, пять пудов любви.

Читал я о провале Озеровой* и пожалел, ибо нет ничего больнее, как неуспех. Воображаю, как эта жидовочка плакала и холодела, читая «Пет<ербургскую> газ<ету>», где ее игру называли прямо нелепой. Читал об успехе «Власти тьмы» в Вашем театре*. Конечно, хорошо, что Анютку играла Домашева, а не «маленькая крошка»*, которая (по Вашим словам) Вам так симпатична. Этой крошке нужно Матрену играть. Когда я был в августе у Толстого, то он, вытирая после умыванья руки, сказал мне, что переделывать свою пьесу он не будет. И теперь, припоминая сие, думаю, что он уже тогда знал, что пьеса его будет in toto разрешена для сцены. Я прожил у него 1½ суток*. Впечатление чудесное. Я чувствовал себя легко, как дома, и разговоры наши с Л<ьвом> Н<иколаевичем> были легки. При свидании расскажу подробно.

В «Рус<ской> мысли» в ноябре пойдет «Убийство», в декабре другой рассказ – «Ариадна».

А я в ужасе – и вот по какому поводу. В Москве издается «Хирургическая летопись», великолепный журнал, имеющий успех даже за границей. Редактируют известные хирурги-ученые: Склифософский и Дьяконов. Число подписчиков с каждым годом растет, но всё еще к концу года – убыток. Покрываем сей убыток был всё время (до января будущего 1896 г.) Склифосовским; но сей последний, будучи переведен в Петербург, практику свою утерял, денег у него не стало лишних, и теперь ни ему и никому на свете неизвестно, кто в 1896 г. покроет долг, в случае ежели он будет, а судя по аналогии с прошлыми годами, надо ожидать 1000–1500 р. убытка. Узнав, что журнал погибает*, я погорячился; такая нелепость, как гибель журнала, без которого нельзя обойтись и который уже через 3–4 года будет давать барыш, гибель из-за пустой суммы – эта нелепость ударила меня по башке, я сгоряча пообещал найти издателя, уверенный вполне, что найду его. И я усердно искал, просил, унижался, ездил, обедал чёрт знает с кем, но никого не нашел*. Остался один Солдатенков, но он за границей, вернется не раньше декабря, а вопрос должен быть решен к ноябрю. Как я жалею, что Ваша типография не в Москве! Тогда я не сыграл бы такую смешную роль маклера-неудачника. При свидании я изображу Вам в картине верной пережитые волнения. Если бы не постройка школы, которая возьмет у меня тысячи полторы, то я сам взялся бы издавать журнал за свои деньги – до такой степени мне больно и трудно мириться с явной нелепостью. 22-го окт<ября> я поеду в Москву и предложу редакторам, как последнее средство, просить субсидию, 1½–2 тысячи в год. Если они согласятся, то я прикачу в Петербург и стану хлопотать. Как это делается? Вы меня научите? Чтобы спасти журнал, я готов идти к кому угодно и стоять в чьей угодно передней, и если мне удастся, то я вздохну с облегчением и с чувством удовольствия, ибо спасти хороший хирургический журнал так же полезно, как сделать 20 000 удачных операций. Во всяком случае, посоветуйте, что мне делать.

После воскресенья пишите мне в Москву. Больш<ая> московская гостиница, № 5.

Как пьеса Потапенко?* Вообще что Потапенко? Жан Щеглов прислал мне унылое письмо*. Астрономка бедствует. Во всем остальном пока всё обстоит благополучно. В Москве буду ходить в оперетку. Днем буду возиться с пьесой, а вечером – в оперетку.

Низко Вам кланяюсь. Пишите, умоляю.

Ваш А. Чехов.

Суворину А. С., 26 октября 1895*

1599. А. С. СУВОРИНУ

26 октября 1895 г. Москва.

26 окт. Б. московская гостиница, № 8.

Что Фингал есть Потапенко*, Москве уже поведал Станюкович, бывший здесь проездом. Да, Вы это справедливо изволите говорить, что в писаниях Фингала нет «нерва». Потапенко человек простодушный, и мне кажется, что длинные рассуждения ему совсем не подобают, он должен писать образами, и чем раньше в своих фельетонах он перейдет к беллетристике или полубеллетристике на манер Атавы, тем скорее попадет он в ту именно жилу, в какую хочет попасть.

Нет, не искушайте меня без нужды*, раньше ноября я не могу приехать. Не поеду, не кончивши пьесы*. А приехав, остановлюсь не у Вас, а на Б. Морской во «Франции», ибо работы у меня по горло; остановившись у Вас, я буду только ходить да искать, с кем бы побеседовать, и уже через неделю начну гнать себя из Петербурга, испугавшись своего ничегонеделания. Я имею намерение прожить в Петербурге не меньше месяца. Если Вы настойчиво пожелаете, чтобы я остановился у Вас, то я приеду в Петербург тайно от Вас и проживу во «Франции» три недели, потом перееду к Вам с таким видом, как будто с вокзала, и проживу у Вас неделю.

Дочери Толстого очень симпатичны*. Они обожают своего отца и веруют в него фанатически. А это значит, что Толстой в самом деле великая нравственная сила, ибо, если бы он был неискренен и не безупречен, то первые стали бы относиться к нему скептически дочери, так как дочери те же воробьи: их на мякине не проведешь… Невесту и любовницу можно надуть как угодно, и в глазах любимой женщины даже осел представляется философом, но дочери – другое дело.

Вы пишете: «По этой записке возьмите для нее сто рублей* из кн<ижного> магазина». Но этой записки при письме не оказалось. Да и самой астрономки я не вижу; говорят, что она уехала к своей сестре в Батум. Что касается «Хирург<ической> летописи», то она сама, все хирургические инструменты, бандажи, бутыли с карболкой кланяются Вам до земли. Радость, конечно, великая. Мы решили так: если мысль о субсидии осуществима, то ехать мне и хлопотать и по получении субсидии возвратить Вам полторы тысячи*. В ноябре я повидаюсь с Склифосовским и в самом деле, если это возможно, поеду к Витте спасать сих наивнейших людей*. Это дети. Трудно сыскать менее практичных людей. Как бы ни было, полторы тысячи рано или поздно мы возвратим Вам. Мне в благодарность за мои хлопоты бесплатно вырежут геморроидальные узлы – операция, для меня неизбежная и уже начинающая волновать меня. А Вас будут славословить и, когда приедете в Москву, покажут Вам новые клиники около Ново-Девичьего монастыря. Клиники сто́ит посещать так же, как кладбища и цирки.

Пишите. Полторы тысячи пришлите на мое имя и, если можно, не почтой, а через магазин. Как прошла пьеса Потапенко?* Что Анна Ивановна, Настя и Боря? Воображаю, как вырос Боря. Поклон всем, m-lle Эмили также.

Ваш А. Чехов.

Суворину А. С., 2 ноября 1895*

1600. А. С. СУВОРИНУ

2 ноября 1895 г. Москва.

Я бесконечно Вам благодарен, так благодарен, что и выразить не могу. Но представьте себе, «Хирургическую летопись» удалось устроить в Москве*. Полторы тысячи пойдут обратно в Петербург*, и вместо сих денег я попрошу у Вас только позволения напечатать в «Нов<ом> вр<емени>» объявление, напечатать один раз и, если можно, на первой странице. Пришлю текст сего объявления 15-го ноября.

Астрономка в Батуме. Ваша записка* покоится в моем красном портфеле.

По Москве ходят слухи, будто в октябре Вы приезжали в Москву вместе с Яворской. Вас видели.

Послезавтра уезжаю домой в Мелихово. Мой сосед* изъявил желание променять свою усадьбу на кусок моего поля. И, таким образом, моя усадьба увеличится вдвое. Земельный банк соглашается на мену. Но Маша, вероятно, не согласится, так как она хозяйка и для нее покос дороже парка.

Пьеса моя растет, но медленно*. Мешают писать. Но всё же уповаю кончить в ноябре. Часто болит голова. Денег нет.

Скажите: чья это пьеса «Честное слово»?* Мне прислали ее из Вашей типографии. Уж очень короткая пьеса. Отчего Вы не попытаетесь поставить в своем театре Метерлинка*? Если бы я был директором Вашего театра, то я в два года сделал бы его декадентским или старался бы сделать. Театр, быть может, казался бы странным, но все же он имел бы физиономию.

И отчего Вы не ставите пьес Золя? Ведь его «Тереза Ракэн»* очень недурная пьеса.

Новая пьеса Сумбатова*, говорят, имела средний успех.

Желаю Вам всяких благ и еще раз благодарю.

Ваш А. Чехов. 2 ноябрь.

Шавровой-Юст Е. М., 2 ноября 1895*

1601. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

2 ноября 1895 г. Москва.

Скорее напишите мне, где Вы. Я страшно виноват перед Вами и хочу исправить свою ошибку*. Пишите мне по адресу: ст. Лопасня. Около 15 ноября буду в Москве*. Остановлюсь в Большой московской гостинице.

Ваш А. Чехов. 2 ноябрь.

На обороте:

Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Б. Афанасьевский пер., д. Малевинского, кв. Шавровых.

Чехову Г. М., 3 ноября 1895*

1602. Г. М. ЧЕХОВУ

3 ноября 1895 г. Москва.

3 ноябрь.

Милый Жоржик, на мое письмо Фоти ответил* мне между прочим следующее: «Я не считаю себя вправе принять благодарность за вашу сестру. Я исполнил только долг и считаю, что рекомендовал по совести самую подходящую кандидатку для ремесленного училища, находящегося в заведовании г-жи Аноповой в Петербурге». Далее он просил меня узнать, «что это за училище и каково будет намерение рекомендованной мной кандидатки».

Я в Москве, завтра уезжаю домой. Сию минуту была у меня Маша и говорила, что получила от тебя письмо*.

Был снег, а сегодня распутица.

Будь здоров и счастлив. Кланяйся своим.

Твой А. Чехов.

В Петербурге я буду приблизительно в конце ноября.

Семенковичу В. Н., 5 или 6 ноября 1895*

1603. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

5 или 6 ноября 1895 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Николаевич! Московский доктор Я. А. Корнеев спрашивает меня в письме*, где живет П. В. Аверьянов и получил ли он (генерал) от него (Корнеева) открытое письмо. Если Вам случится быть у П. В. раньше меня, то благоволите спросить его насчет этого открытого письма. Я бы теперь поехал к нему, но дороги ужасны. Не потрудится ли П. В. сам написать Корнееву? Нижайший поклон Евгении Михайловне.

Ваш А. Чехов.

На обороте:

Его высокоблагородию Владимиру Николаевичу Семенковичу.

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 6 ноября 1895*

1604. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

6 ноября 1895 г. Мелихово.

Ст. Лопасня. 6 н.

Милый Жан, в последний мой приезд в Москву* всякие дела и хлопоты издергали и затолкали меня, и я не мог выбрать ни одного вечера, чтобы поужинать и потолковать с Вами. Я в Москве буду опять между 10 и* 15 и в сей раз непременно побываю у Вас. Кроме всего прочего, мне еще хочется спросить у Вас: не поедете ли Вы со мной в Петербург? Я отправляюсь в Се<верную> Пальмиру перед 20 ноября.

Суворин кланяется Вам и спрашивает: нет ли у Вас пьесы?* Если есть, то пошлите или повезите. Он весьма чтит Вас и, я думаю, хорошо заплатит и обставит пьесу, как говорится, лучшими силами.

Есть ли в Кокоревской гостинице телефон?

В Москве я видел Гурлянда*, который сообщил мне, что Вы приехали в Москву и остановились в Б<ольшой> московской гостинице. Видел я и Сергеенку.

Вот, Жан, если бы Вы приехали ко мне в деревню*, то я дал бы Вам особый флигель, особую прислугу, кормил бы Вас на убой… У меня теперь тихо, все разъехавшись.

Будьте здоровы, до свиданья. Желаю Вам счастья.

Ваш А. Чехов.

Это письмо сестра отвезет сегодня в Москву и там опустит его в почтовый ящик. Пишите.

Михайлову А. А., 6 ноября 1895*

1605. А. А. МИХАЙЛОВУ

6 ноября 1895 г. Мелихово.

Многоуважаемый Алексей Антонович, я пришлю Вам сена, но не раньше, как завтра утром. Сегодня нет лошадей дома – повезут на станцию, а те, которые в конюшне, хромают. Пусть уж Ваша корова попостится. Это для души хорошо.

Ваш А. Чехов.

P. S. А если пришлете подводу сегодня, то дам сена сегодня же. Вообще с лошадями у меня плохо.

На обороте:

Его высокоблагород<ию> Алексею Антоновичу Михайлову

Чехову М. П., 7 ноября 1895*

1606. М. П. ЧЕХОВУ

7 ноября 1895 г. Мелихово.

7 н. Мелихово.

Вот что пишет Суворин: «Я просил его об Мише, чтоб его сделал начальником отделения в Ярославской каз<енной> палате или перевести в большой город. Он записал и, думаю, исполнит*» и т. д.

Вот что пишет m-me Юст*: «Что поделывает Михаил Павлович? Скажите ему, что старых знакомых нехорошо забывать и что карточку, которую он просил, я ему вышлю».

Значит, поздравляю и с переводом и с карточкой. Вареникова еще не видел. Если увижу, то или напишу особо, или сделаю внизу сего приписку. Будь здрав. Кланяйся Крониду Ив<ановичу>*.

Твой А. Чехов.

Иваном было получено письмо на твое имя. Я поглядел на свет и увидел, что в конверте имеется другое письмо*. Я разорвал конверт, извлек оное и посылаю.

Справка: Вареников уехал в Екатеринослав.

На конверте:

г. Углич. Его высокоблагородию Михаилу Павловичу Чехову.

Шавровой-Юст Е. М., 7 ноября 1895*

1607. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

7 ноября 1895 г. Мелихово.

7 ноябрь. Ст. Лопасня.

Многоуважаемая collega! Во-первых, на Вашей карточке Вы указали только дом – но не назвали переулка*; во-вторых, по адресу, данному мне Немировичем-Данченко (драматургом), я послал Вам краткое письмо*, послал дней 10 тому назад. В этом письме я спрашивал, где Вы, и каялся в своих преступлениях. Дело в том, что Ваши рукописи найдены у меня на чердаке* (какое кощунство!). Нашла сестра. Оказалось, что, когда я был за границей, моя прислуга всё, что показалось ей лишним, связала в тюк и отправила вместе с пустыми бутылками и ящиками из-под сигар на чердак. Извиняюсь, извиняюсь и извиняюсь; снисхождения не заслуживаю. Рукописи Ваши были ближе к небу – единственное утешение для людей и вещей, осужденных на пребывание непосредственно под крышей. Вот эти рукописи:

1) «Ошибка».

2) «Мертвые люди».

3) «Каштанка».

4) «Нервы».

5) «Она».

6) «Без маски».

Все ли сии шесть нумеров прислать Вам или же только некоторые из них?

Жду скорейшего приговора. Наказание, к которому Вы присудите меня, я отбуду с покорностью, с полным сознанием своей вины.

Насчет «Бабьего лета» поговорю*, но не раньше 15 ноября, ибо раньше сего числа не буду в Москве.

Спасибо за память. Пишу пьесу для моск<овского> Мал<ого> театра*.

Желаю Вам счастья и побольше охоты читать Шопенгауэра* и бывать в театрах. Нужно стараться, чтобы жизнь была интересна*. Не правда ли?

Ваш cher maître

А. Чехов.

На конверте:

Петербург.

Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Фурштадтская, 8.

Чехову М. П., 9 ноября 1895*

1608. М. П. ЧЕХОВУ

9 ноября 1895 г. Отрада Московская.

Ты назначен исправляющим должность <начальника> отделения Ярославской. Все здоровы.

Антон.

На обороте:

Углич. Чехову.

Суворину А. С., 10 ноября 1895*

1609. А. С. СУВОРИНУ

10 ноября 1895 г. Мелихово.

10 ноябрь.

В пьесе «Честное слово» неудачно название*. Насколько я понимаю, мысль пьесы в том, что к жизни мы относимся слишком формально и что условности, которыми мы опутали или загипнотизировали себя, часто бывают сильнее нашей воли. А в «Честном слове» читатель и зритель взглянут на дело слишком специально, благодаря названию, и будут решать вопрос: надо держать честное слово или не надо? И решат так, что автор-де советует не держать слова… Видите, даже опасное название. Кроме честного слова, надо бы притянуть еще какую-нибудь условность, наприм<ер> обязательность дуэли, обычай презрительно судить о человеке и не прощать, раз он когда-то, хотя бы в колыбели, растратил или солгал… В пьесе ведь все неправы, потому что все опутаны. Но надо опутать еще больше, опутать всех, в том числе и девицу и ее брата.

Моя пьеса подвигается вперед, пока всё идет плавно, а что будет потом, к концу, не ведаю. В ноябре кончу. Пчельников через Немировича обещал дать мне в январе аванс* (буде пьеса сгодится); стало быть, есть расчет отложить постановку до будущего сезона. Должно быть, от пьесы перебои мои участились, я поздно засыпаю и вообще чувствую себя скверно, хотя по возвращении из Москвы веду жизнь воздержную во всех отношениях. Мне надо бы купаться и жениться. Я боюсь жены и семейных порядков, которые стеснят меня и в представлении как-то не вяжутся с моею* беспорядочностью, но всё же это лучше, чем болтаться в море житейском и штормовать в утлой ладье распутства. Да уже я и не люблю любовниц и по отношению к ним мало-помалу становлюсь импотентом.

Вчера получил от Вас телеграмму и тотчас же телеграфировал Мише*, который будет страшно рад. И мои старики обрадовались, хотя и не понимают, что значит «начальник отделения». Одно слово начальник, больше им ничего не нужно.

Я не воспользовался Вашими 1500 для «Хир<ургической> летоп<иси>»*, но всё же они сильно помогли мне. Когда узнали, что Вы хотите оказать поддержку журналу и когда я показал Ваше письмо, где Вы пишете о 1500 и о возможной субсидии, то дело тотчас же выгорело. Взялся издавать Сытин, на выгодных условиях*; он берет все расходы и уплачивает редакторам по 2 рубля с каждого подписчика, себе оставляя 6.

Видаете ли Вы Потапенку? Кланяйтесь ему. Думаю прожить в Питере весь декабрь*.

Большое Вам спасибо за Мишу и вообще за всё. Желаю Вам всяких благ.

Ваш А. Чехов.

* Вы мне испортили почерк. После Ваших писем трудно писать разборчиво.

Чехову М. П., 10 ноября 1895*

1610. М. П. ЧЕХОВУ

10 ноября 1895 г. Мелихово.

10 н.

Получил вчера от Суворина телеграмму: «Миша назначен исправляющим должность начальника второго отделения Ярославской казенной палаты. Не рассердитесь, надеюсь, за телеграмму эту, когда Вас ею потревожит почтенная Отрада». Итого 27 слов.

Я заплатил за доставку телеграммы рубль и послал тебе телеграмму*.

Мороз в ½ градуса. Грязно.

Будь здоров.

Твой А. Чехов.

На конверте:

Углич.

Его высокоблагородию Михаилу Павловичу Чехову.

Чехову Ал. П., 12 ноября 1895*

1611. Ал. П. ЧЕХОВУ

12 ноября 1895 г. Мелихово.

Господин А. Седой!

1) Твоей книжки я не получал*. Должно быть, на почте ее бросили в нужник.

2) Письмо твое в «Нов<ом> вр<емени>» читал*. Во-первых, ты А. Седой, а то просто Седой, во-вторых, каждый может подписываться как ему угодно, в-третьих, Седой может ответить тебе, что он уже 20 лет подписывается Седым, в-четвертых, журнала никто не получает и просуществует он недолго, в-пятых, Седой – не Мамин, ибо Мамин слишком простодушен и ленив, чтобы разводить канитель насчет спорта. Вообще всякие антикритики, обидчивые письма и напоминания о литературных приличиях надо предоставить Кугелю. Что же касается Шубинского, то он зла тебе не причинил*, ибо: всякого рода компиляции и исторического характера статьи следует подписывать своей настоящей фамилией, а А. Седого оставить только для беллетристики. Таково мое мнение. А Лейкин тебя вычеркнул*, вероятно, за то, что ты не поздравил его с серебр<яной> медалью, которую он получил на выставке за уток. Сей хромой и косой человек любит напускать на себя большую важность. Если к обедам беллетристов не относиться скептически* и не требовать от них многого, то они не скучны; что делать, надо терпеть и Лейкина, и Сыромятникова с его калужским шиком…

В шутке Ясинского нет ничего обидного, ибо на то ты и литератор, чтобы о тебе писали так или иначе. Интересно, что как только о тебе стали поговаривать там и сям, ты уж и стал нервничать. Genus irritabile vatum![8] – сказал Гораций.

3) Участь твоей умопомешанной повести еще не решена*; Гольцев ссылается на Лаврова, а сей на оного. Если ее возвратят, то я привезу с собой.

4) Старик* мне пишет часто.

5) Я приеду в Питер в конце сего месяца*, остановлюсь где-нибудь на Невском, обедать буду если не у Суворина, то у тебя, а также в трактирах. Надеюсь, что обеды у тебя будут приличные, иначе же я перестану к тебе ходить и вычеркну тебя, как Лейкин, 22-го ноября из заметки*, которую, вероятно, мне придется писать для «Нов<ого> вр<емени>».

6) Передай Чермному, что его рассказ «Наяда» в «Сев<ерном> вестнике»* – превосходная вещь. Это лучший его рассказ. Вещь прямо блестящая.

7) Миша получил перевод в Ярославль*. Иван представлен к медали на шее, чего и тебе желаю. Маша собирается на медицинские курсы*.

8) Селитра отдана в экономию гр. Орлова-Давыдова.

Кланяйся Наталии Александровне и всей своей благочестивой фамилии.

Твой благодетель

А. Чехов. воскресенье.

Высылать книги и брошюры медицинского содержания продолжай; но только не присылай оттисков из газет и журналов, ибо последние у нас есть.

Гарину-Виндингу Д. В., 14 ноября 1895*

1612. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ

14 ноября 1895 г. Мелихово.

14 ноябрь.

Многоуважаемый Дмитрий Викторович! Ваше письмо, как не вполне оплаченное, пошло в Серпухов; оттуда мне прислали повестку, которая долго провалялась у меня на столе. Затем дана была сотскому доверенность, сотский прошел 25 верст, потом 25 верст обратно, и сегодня, наконец, я имел удовольствие прочесть Ваше письмо, через 21 день по его отправлении!

Рассказ я привезу или пришлю к декабрю*. Это наверное.

Я уже почти кончил пьесу. Осталось работы еще дня на два. Комедия в 4 действиях. Называется она так: «Чайка».

Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Это письмо повезет в Москву сестра; Вы получите его в среду.

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 14 ноября 1895*

1613. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ) 14 ноября 1895 г. Мелихово.

Милый Жан, по прибытии в Москву я тотчас же извещу Вас*, а Вы назначите вечер, когда нам свидеться. Можете себе представить, пишу пьесу! Уже оканчиваю*. Комедия в 4 действиях. Буду пытаться поставить* ее на сцене моск<овского> Малого театра, а там что бог даст!

Крепко Вас обнимаю.

Ваш А. Чехов. Вторник.

На обороте:

Москва. Кокоревское Подворье. Бульварный корпус, № 217.

Его высокоблагородию Ивану Леонтьевичу Леонтьеву.

Жиркевичу А. В., 18 ноября 1895*

1614. А. В. ЖИРКЕВИЧУ

18 ноября 1895 г. Мелихово.

18 ноябрь.

Многоуважаемый Александр Владимирович! Ваш рассказ*, напечатанный в «Вестнике Европы» («Против убеждения…»), я как-то послал редакторам «Посредника» в расчете, что гуманная идея рассказа придется им по вкусу, вопреки Вашим критикам, о которых Вы мне писали*. Я не ошибся. На днях* один из редакторов «Посредника», Ив. Ив. Горбунов, сообщил мне, что они были бы весьма не прочь издать Ваш рассказ, который им очень понравился. Он поручил мне попросить у Вас согласия и кстати спросить, не разрешите ли Вы дать рассказу другое название и кое-где посократить текст. По его мнению, сокращения эти не достигнут и ста строк… Вам, конечно, пришлют корректуру и без Вашего позволения не тронут ни одной строчки.

Ответ благоволите прислать по адресу: Москва, редакция «Русской мысли», для передачи мне.

Очень жалею, что послал Вам шапировскую фотографию*. Эта самая неудачная из моих фотографий. На ней я вышел каким-то иеромонахом, а между тем я большой грешник и в пост ем скоромное.

Ваш ответ я передам Ив. Ив. Горбунову тотчас же по получении. Затем уж он сам напишет Вам.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Шавровой-Юст Е. М., 18 ноября 1895*

1615. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

18 ноября 1895 г. Мелихово.

В Москве я буду тоже около 28-го* и пробуду там дней 6-10. Мы повидаемся, я попрошу у Вас прощения, и, быть может, мне удастся убедить Вас, что я был очень, очень далек от того, чтобы сознательно причинить боль Вашему самолюбию. Согласен, за рукописи следует сослать меня на каторгу, но, уверяю Вас, даже ленивый защитник нашел бы материал для смягчения моей вины, и Вы знаете, у меня перебывало много чужих рукописей, я читаю их, сохраняю, отправляю то авторам обратно, то в редакции; в Москве я часто менял квартиры, потом переехал со всем скарбом в деревню, потом уезжал и возвращался, всяких рукописей и бумаг у меня полон дом, прислуга моя недисциплинированна, – и в конце концов если бы даже голова моя очутилась на чердаке, а ноги и руки в кабинете, то это бы меня нисколько не удивило.

Пьесу я кончил. Называется она так: «Чайка»*. Вышло не ахти. Вообще говоря, я драматург неважный.

В Москве я останавливаюсь в Большой московской гостинице против Иверской часовни, крайний подъезд. Телефон к Вашим услугам, посыльные тоже. Если так или иначе известите о своем прибытии в Москву, то буду благодарен.

Желаю Вам всего хорошего. Да, вот еще что: в декабре буду в Петербурге*, проживу там недели две или месяц, смотря по настроению.

Ваш виноватый кающийся

cher maître

А. Чехов. 18 ноябрь.

На конверте:

Петербург.

Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Фурштадтская, 8.

Суворину А. С., 21 ноября 1895*

1616. А. С. СУВОРИНУ

21 ноября 1895 г. Мелихово.

21 ноябрь.

Ну-с, пьесу я уже кончил. Начал ее forte и кончил pianissimo – вопреки всем правилам драматического искусства. Вышла повесть. Я более недоволен, чем доволен, и, читая свою новорожденную пьесу, еще раз убеждаюсь, что я совсем не драматург. Действия очень коротки, их четыре. Хотя это еще только остов пьесы, проект, который до будущего сезона будет еще изменяться миллион раз, я все-таки заказал напечатать 2 экземпляра на ремингтоне (машина печатает 2 экземпляра сразу) – и один пришлю Вам. Только Вы никому не давайте читать*.

Вашего «Честного слова» я не получал*, быть может, потому, что оно послано заказною бандеролью и по этой причине лежит теперь в Серпухове.

Какая-то дама, мне неизвестная, думая, что это я пишу о наводнении*, прислала мне в «Нов<ое> вр<емя>» в простом письме 5 р., прося отдать эти деньги потерпевшим. Ваша редакция препроводила письмо это ко мне на Лопасню, и вот я не знаю, что мне делать с этими деньгами. Будьте великодушны, пошлите прилагаемое письмо Александру и приложите к нему 5 р.; я бы сам послал ему это письмо, но не уверен, есть ли у него теперь деньги, а послать деньги по почте ему не могу, ибо почты у меня нет. Пять же рублей я возвращу Вам при свидании, если Вы не распорядитесь ранее отдать их, например, погорельцам, или в другое какое-нибудь учреждение, ведающее сирых и убогих. В последнем случае я привезу Вам расписку.

В Вашем письме актрисы изображены художественно. Я прочел и только крякнул: да-а. Я бы не хотел быть на Вашем месте. Возобновленный «Иванов»* даст в первый раз 280 р. сбору, во второй 116, а в третий раз Вы уже не поставите его. Таково мое мнение. Я бы ставил декадентские пьесы, а по воскресеньям и праздникам днем ставил бы для народа «Парашу Сибирячку», «Белого генерала»* и всякие занимательные феерии, поставил бы для оного же народа «Гамлета» и «Отелло», напирая главным образом на декорации. Можно для народа (по очень дешевой цене за вход) поставить «Власть тьмы» и «Женитьбу». Это тоже даст 116 р. сбора, но всё же это лучше, чем возвращать из ссылки таких господ, как «Иванов». Вы скажете: советовать издали легко. Это правда.

Будьте здоровы и благополучны. Когда у меня бессонница, мне помогает стакан пива. Скоро приеду. Должно быть, все-таки не раньше начала декабря.

Ваш А. Чехов.

Ваше маленькое письмо о Горбунове великолепно*. В настоящее время только Вам одному удается этот тон.

Урусову А. И., 21 ноября 1895*

1617. А. И. УРУСОВУ

21 ноября 1895 г. Мелихово.

Дорогой Александр Иванович, Вы обладаете счастливым даром говорить и писать приятное. Ваше коротенькое письмо очаровало меня*.

Я добуду «Лешего», прочту и тогда пришлю Вам настоящий ответ. Кстати сказать, вчера я кончил новую пьесу, которая носит птичье название: «Чайка». Комедия в 4-х действиях. В декабре я буду в Москве* (Больш<ая> московская гостиница) и, буде пожелаете, пришлю или привезу Вам эту пьесу. Был бы очень, очень рад, если бы взяли на себя труд прочесть*. Труд этот несколько облегчится тем, что пьеса будет напечатана* и не придется разбирать мои каракули.

Сердечно благодарю Вас и крепко жму Вам руку.

Ваш А. Чехов. 95 XI/21.

Письмо это повезет в Москву высокая, красивая вдова*.

* на ремингтоне.

Суворину А. С., 23 ноября 1895*

1618. А. С. СУВОРИНУ

23 ноября 1895 г. Мелихово.

23 н.

На сих днях будет или, быть может, уже был у Вас мой сосед по имению Владимир Николаевич Семенкович, племянник Фета. Он просил меня написать Вам об этом и походатайствовать о том, чтобы Вы его приняли. Цель его визита: издание лирики Фета*. Мужчина громадного роста, ездит верхом на громаднейших жеребцах.

В Москве печатается для Вас моя пьеса*. Барышня напечатает и пошлет Вам. По получении и по прочтении напишите мне, пожалуйста, или телеграфируйте в Отраду Московскую слов 30. Последнее лучше, потому что за письмами я посылаю на станцию далеко не каждый день; за доставку же Вашей телеграммы готов отдать не только один рубль, но даже луну, которая изумительно светит все эти вечера.

«Честное слово» до сих пор не получено. Теперь наверное можно сказать, что оно лежит в Серпухове на почте, потому что оно было послано заказною бандеролью.

Пьес Невежина, о которых Вы пишете, я не знаю*; но знаю, что это самый тяжелый человек в свете.

Желаю Вам всяких благ, наипаче же здравия и хороших сновидений.

Ваш Лаэрт* из Таганрога.

Чеховой М. П., 22 или 23 ноября 1895*

1619. М. П. ЧЕХОВОЙ

22 или 23 ноября 1895 г. Мелихово.

20 ф. стеариновых свечей (четверику и пятерику по 10 ф.); 2 пуда пшена желтого; 2 п. гречневой крупы; 2 ф. масла горчи; 1 ф. масла прова; ½ ф. визигы; 1 ф. грибов; 1 б. килек; 10 ф. рису по 9 коп. за ф.; 5 ф. клюквы; 1 ф. чаю в 2 р.; 20 ф. сахару колотого; для Романа 1 ф. чаю и 5 ф. сахару; 5 ф. кофе мокко; ½ ф. цикорного ко; 20 ф. масла подсолне; 2 ф. халвы; 2 ф. маслин; 6 ф. гороху (свадебного – пли!); 5 ф. квасоли; 5 ф. чечевицы; 1 фла. уксусной эсе; 2 ф. орехов каленых.

Выпал снег.

Еще: 1 п. крупитчатой муки 1-й сорт; 5 ф. гречневой муки для блинов; 2 ф. гороховой муки; 2 ф. прямых макарон; 1 ф. макарон соломки; 1 ф. кишмишу; 1 ф. черносливу русского; 1 ф. снитков соленых; 10 сельдей; 1 ф. леме.

Куманину я написал*. Пьесу послал*.

Всё благополучно.

А. Ч.

Это письмо пойдет в четверг утром.

На обороте:

Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Шавровой-Юст Е. М., 26 ноября 1895*

1620. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

26 ноября 1895 г. Мелихово.

Многоуважаемая Елена Михайловна, едва ли мне удастся выбраться из дому раньше декабря. Увидимся в Петербурге (если на то будет Ваша воля), а пока простите и не сердитесь на Вашего cher’а maître’а. Если же попаду в Москву раньше декабря, то непременно уведомлю. О «Сфинксе» наведу справки* тотчас же по прибытии в Москву.

Желаю Вам всяких благ.

Ваш А. Чехов. 95 26/XI.

В ноябр<ьской> книжке «Русской мысли» напечатан мой рассказ «Убийство»*. Это неважно. В декабр<ьской> будет рассказ «Ариадна» там же. Теперь пишу маленький рассказ: «Моя невеста»*. У меня когда-то была невеста… Мою невесту звали так: «Мисюсь». Я ее очень любил. Об этом я пишу.

Пьеса уже в Москве.

Не еду в Москву теперь, потому что, во-1-х) занят по горло и во-2-х) ужасно мне туда не хочется.

Мне почему-то кажется, что Вы еще не уехали в Москву*.

На конверте:

Петербург.

Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Фурштадтская, 8.

Чельцову В. Е., 29 ноября 1895*

1621. В. Е. ЧЕЛЬЦОВУ

29 ноября 1895 г. Мелихово.

29 ноября 1895 г. Мелихово.

Многоуважаемый Василий Егорович!

Если В. С. Глуховской утвердит посылаемый акт*, то следуемые мне деньги благоволите выдать обществу крестьян с. Мелихова на постройку пожарного сарая.

Затем обращаюсь к Вам с покорнейшей просьбой. Не откажите уведомить меня, будет ли выдано крестьянам с. Талежа пособие и можем ли мы приступить к постройке школы*.

Желаю Вам всего хорошего. Поклон Сергею Ивановичу.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

До 4 декабря я буду дома*, а затем адрес такой: Москва, редакция «Русской мысли».

Суворину А. С., 1 декабря 1895*

1622. А. С. СУВОРИНУ

1 декабря 1895 г. Мелихово.

1 дек.

В воскресенье утром я уезжаю в Москву на юбилейный обед (Чупрова)*. Остановлюсь в Большой московской гостинице и проживу тут неделю. – Ваша пьеса пришла наконец. Она была в Подольске, оттуда ее послали в Серпухов. Лучший акт – четвертый. Действие проходит ровно, гладко, монотонно, как ученое заседание; если актеры будут говорить на сцене живо*, как французы или итальянцы, то пьеса будет иметь успех; если же они будут мычать, мямлить и разваливаться, то от пьесы получится неопределенное впечатление. Дорогину недурно сыграла бы Яворская. Слова Сгибнева о том (стр. 27), что адвокаты и подсудимые сообщники, покажутся обидными; их жестокость ни на одну иоту не смягчается ремаркой шутя. Пьеса читается легко.

А свою пьесу я давно уже послал в Москву, и о ней ни слуху, ни духу. Ремингтон и девица, очевидно, подгуляли*. У меня болит голова. Если бы в монастыри принимали не религиозных людей и если бы можно было не молиться, то я пошел бы в монахи. Надоело канителить.

Поклон нижайший Вашим. Если напишете мне в Москву, то я отвечу Вам длинно.

Ваш А. Чехов.

Сейчас я переливал касторовое масло из маленьких стклянок в большую. Приятное занятие.

Горбунову-Посадову И. И., 5 декабря 1895*

1623. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

5 декабря 1895 г. Москва.

Вторник. Больш. моск. гостиница, № 5.

Многоуважаемый Иван Иванович!

1) А. В. Жиркевич соглашается на сокращения*, на то, чтобы рассказу его Вы дали новое заглавие; просит только, чтобы Вы прислали ему корректуру. По-видимому, он польщен и тронут. 2) Обращаюсь с просьбой. Некий учитель дал мне поручение* – купить 50 книжек для мальчиков. Прилагаю его письмо. Если у Вас найдутся подходящие книжки, то наберите 50 штук и пришлите мне в гостиницу или в редакцию «Русской мысли», и, если это Вас не стеснит, приложите счет, т. е. записку, что книги стоят столько-то, – это нужно для булгактерии, которую так любят попечители школ. Простите, что я Вас, занятого человека, беспокою этим поручением. Я бы сам приехал к Вам, но, клянусь Фебом, я занят и занят, и нет конца моим всяким хлопотам, как нет конца писаниям Ф. Ф. Тищенка*, который опять прислал мне рукопись и обещает прислать вскорости еще другую. Кстати сказать, акцизники обещали для него место*.

Желаю здравствовать. Поклон Павлу Ивановичу*.

Ваш А. Чехов.

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 5 или 6 декабря 1895*

1624. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

5 или 6 декабря 1895 г. Москва.

Вторник. 6 декабрь 95 г.

Милый Жан, я приехал!* Je suis arrivé![9] Черкните: когда удобнее всего нам свидеться? Не хотите ли начать прямо с ужина? Мы могли бы, этак часов в 10–11, в назначенный Вами вечер съехаться, перепутаться и разъехаться, т. е. поужинать, потолковать и разойтись с миром, чтобы через день-два опять повидаться. Больш<ая> моск<овская> гостиница, № 5. В среду вечером я буду дома – это я знаю наверное. Пробуду до воскресенья.

Ваш Antonio.

На обороте:

Здесь. Кокоревское Подворье. Бульварный корпус, № 217.

Ивану Леонтьевичу Леонтьеву-Щеглову.

Суворину А. С., 6 декабря 1895*

1625. А. С. СУВОРИНУ

6 декабря 1895 г. Москва.

6 дек.

Девица с ремингтоном жестоко меня подвела. Едучи в Москву, я рассчитывал, что пьеса моя уже давно напечатана и послана, куда нужно, – ведь прошло уже две недели, как я послал ее девице. Оказалось же, что пьеса далеко не кончена… Я взял рукопись обратно, а девица прислала мне извинительное письмо*. Завтра я пошлю Вам пьесу, но в рукописи. Если печатать, то опять придется ждать, а это надоело, и терпение мое лопнуло. Пьесу прочтите и скажите, что и как. До будущего сезона времени еще много, так что возможны самые коренные изменения. Если бы экземпляр был печатный, то я попросил бы дать прочесть и Потапенке, буде ему сие занятие не очень скучно. Значит, пьесу Вы получите в пятницу. Велите в этот день вывесить флаги.

Вы пишете, что приедете в Москву через 10 дней. Значит, подождать Вас в Москве? Вы напишите наверное. Я буду ожидать с превеликим удовольствием, лишь бы Вы не обманули. Если же Вы не приедете, то я уберусь из Москвы этак числа 10–12. Погода в Москве хорошая, холеры нет, лесбосской любви тоже нет… Бррр!! Воспоминание о тех особах, о которых Вы пишете мне, вызывает во мне тошноту, как будто я съел гнилую сардинку. В Москве их нет – и чудесно.

Юбилей Чупрова прошел удивительно*. В нем чествовали чистоту, и энтузиазм был всеобщий. Речи говорились вполне искренно, от всей души – ничего подобного я не слышал никогда раньше. На стипендию собрали 7 тысяч в какие-нибудь три дня. И выходит, что масса тяготеет к порядочности и жадно набрасывается на нее со своими ласками при первой возможности.

Сегодня св. Николая, в Москве малиновый звон. Я встал рано, зажег свечи и сел писать, а на дворе звонили, было приятно.

Желаю здравия. Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон. Будьте счастливы.

Ваш А. Чехов.

Суворину А. С., 7 декабря 1895*

1626. А. С. СУВОРИНУ

7 декабря 1895 г. Москва.

7 дек.

За поздним временем посылаю пьесу не заказною. Уведомьте, получили или нет, а то буду беспокоиться*. Хорошо бы получить от Вас по сему поводу телеграмму.

Ваш А. Чехов.

Пишу у барышень-ремингтонок, которые успели напечатать.

Горбунову-Посадову И. И., 11 декабря 1895*

1627. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

11 декабря 1895 г. Москва.

Понедельник. Б. моск. гостиница, № 5.

Многоуважаемый Иван Иванович, неделю тому назад я послал Вам письмо с просьбой – выбрать 50 книжек для школьной елки и к своему письму приложил письмо учителя. Так как ответа от Вас я не получил, то начинаю сомневаться, поняли ли Вы меня. Вот пункты, которые, помнится, в своем письме я изложил не совсем ясно: 1) Нет надобности строго придерживаться списка, присланного учителем; вполне достаточно книжек «Посредника», и 2) книги пришлите мне* не в Лопасню, а в Большую московскую гостиницу. Я пробуду здесь еще 3–4 дня. Простите за беспокойство.

Как поживаете?

Ваш А. Чехов.

Прочтите субботний фельетон «Нового времени» насчет постановки «Власти тьмы» в Малом театре*.

Суворину А. С., 13 декабря 1895*

1628. А. С. СУВОРИНУ

13 декабря 1895 г. Москва.

13 дек.

Будьте добры, скажите в телефон бухгалтеру, чтобы он, по возможности скоро, телеграфировал мне в Большую московскую гостиницу, сколько мне должен магазин или я магазину*. Теперь декабрь, и как раз время подвести годовой итог. Если бы мне пришлось заполучить рублей триста, то я был бы на верху блаженства, так как есмь нищ и убог.

У нас в Москве шли «Тайны души» и, по-видимому, имели успех, хотя местные рецензенты* как-то и почему-то стыдятся сознаться в этом. А один хвалит и оправдывается, точно хвалит чёрта. Вас в одной газете назвали покровителем декадентства*.

Мне скучно. Я не знаю, что мне делать с собственной особой, так как положительно не знаю, чем мне наполнить время от полудня до ночи. Летом я не испытываю скуки, но зимой просто беда. Это называется – дух праздности.

Как «Выдержанный стиль» Потапенко?* А «Биржевой крах»? Что касается моей драматургии*, то мне, по-видимому, суждено не быть драматургом. Не везет. Но я не унываю, ибо не перестаю писать рассказы – и в этой области чувствую себя дома, а когда пишу пьесу, то испытываю беспокойство, будто кто толкает меня в шею.

Мне снилось, будто я в день рождения подарил Вам мороженую стерлядь. Что сей сон значит?

Будьте здоровы и благополучны. Домой уеду в воскресенье. В Петербург – после Рождества.

Ваш А. Чехов.

Бухгалтер пусть телеграфирует коротко, одну цифру. Если нельзя подвести итог скоро, то пусть ответит приблизительно.

Чеховой Е. Я., 13 декабря 1895*

1629. Е. Я.ЧЕХОВОЙ

13 декабря 1895 г. Москва.

Я приеду в воскресенье* с утренним или с курьерским. Пришлите халат, а если будет ветер, то и башлык. Товар от Андреева будет получен тоже к воскресенью; я привезу накладную. Если хотите получить этот товар в воскресенье, то велите выехать вместе с Романом и Пелагее. Между прочим, я купил ведро водки.

До свиданья.

Ваш А. Чехов. Среда.

На обороте:

Ст. Лопасня, Моск. – Кур. д.

Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.

Шавровой-Юст Е. М., 14 декабря 1895*

1630. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

14 декабря 1895 г. Москва.

14 д.

Приехав в Москву, я не замедлил навести справку насчет Вашего «Бабьего лета»*. Оказалось, что повесть еще не прочитана и что рукопись – неизвестно где… Недавно секретарь редакции потерял 11 рукописей. Но Ваша рукопись не попала в это число. Она нашлась у редактора Лаврова, в Малых Конюшках. Я стал просить, Лавров послушался и прочел. Ему понравилось. Но он находит, что повесть очень «размазана», что в ней много лишнего, не идущего к делу, что сцену в Кронштадте он ни за что бы не напечатал, что название «Бабье лето» не годится, так как оно уже было у Ольги Шапир, и проч. и проч.

– Ты прочти… – сказал он мне.

Я взял рукопись к себе и прочел. Мне тоже понравилось, но я бы сократил наполовину. Пришел ко мне другой редактор «Русской мысли», Гольцев, и я, подавая ему Вашу рукопись, сказал:

– Ты прочти…

Он положил в карман и обещал прочесть. Теперь всё зависит от него. Я высказался за напечатание, Лавров тоже почти склонился в Вашу сторону – ему повесть больше нравится, чем не нравится, но вот Гольцев… Это строгий человек.

Я пробуду в Москве до воскресенья, а потом – домой. Мне до такой степени скучно, что даже смешно.

Cher maître желает Вам всего хорошего и с почтительным выражением просит Вас принять уверение в преданности и уважении.

Ваш А. Чехов. Б. моск. гостиница, № 5.

Письмо это было написано утром. Продолжаю его вечером, вернувшись из редакции «Р<усской> м<ысли>». Ваш рассказ, по всей вероятности, будет напечатан. Название «Бабье лето» останется. Сокращения будут значительные, но рассказ от этого не проиграет, уверяю Вас. Всё, что талантливо и характерно для Вас, останется в полной сохранности.

На конверте:

Петербург.

Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Фурштадтская, 8.

Суворину А. С., 17 декабря 1895*

1631. А. С. СУВОРИНУ

17 декабря 1895 г. Москва.

16 дек.

Спасибо за приглашение, но приехать в Петербург не могу, так как финансы мои находятся в плачевном состоянии. Уезжаю к себе в Мелихово. Пишу сие в 6 часов утра по возвращении с юбилея*. Темно. Скука адская. Скажите Вашей конторе, чтобы она перестала посылать мне посылки и письма в Алексин. Я не живу в Алексине, а между тем всё, идущее через петербургскую контору, направляется в Алексин.

Жду рассвета, чтобы ехать на Курский вокзал, оттуда в Мелихово спать. Я уже две ночи не спал…

Пьеса моя («Чайка») провалилась без представления. Если в самом деле похоже, что в ней изображен Потапенко, то, конечно, ставить и печатать ее нельзя*.

Желаю Вам всего хорошего. Поклон Анне Ивановне, Боре и Насте и m-lle Эмили.

Ваш А. Чехов.

Чехову Г. М., 23 декабря 1895*

1632. Г. М. ЧЕХОВУ

23 декабря 1895 г. (?) Мелихово.

23 дек.

Милый Жоржик, поздравляю тебя, твою маму, сестер и Володю с праздником и с Новым годом, шлю сердечные пожелания.

Будь здоров и благополучен. Жму руку.

Твой А. Чехов.

Иринушке поклон и поздравление.

Ясинскому И. И., 26 декабря 1895*

1633. И. И. ЯСИНСКОМУ

26 декабря 1895 г. Мелихово.

Ст. Лопасня М.-К. д.

Дорогой Иероним Иеронимович, я читал* в газетах, что Н. А. Лейкин был у Вас на юбилее; стало быть, ему известен Ваш адрес, через него и посылаю Вам это письмо. Будьте добры сообщить мне Ваш адрес*. В январе я буду в Петербурге, мне хочется повидаться с Вами и вместе пообедать где-нибудь. Я прозевал Ваш юбилей, но Вы великодушны, простите мне это и позволите мне выпить за Ваше здоровье, так сказать, задним числом.

До свиданья. Желаю Вам всяких благ.

Ваш душой

А. Чехов. 26 дек.

Тихонову (Луговому) А. А., 28 декабря 1895*

1634. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

28 декабря 1895 г. Мелихово.

28 дек. Ст. Лопасня М.-К.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич, Вы напрасно послали Ваше письмо заказным. На станциях не выдают заказной корреспонденции, и поэтому оно пошло в Серпухов, оттуда прислали мне повестку, потом я дал доверенность сотскому и т. д. и т. д., – и в результате мой ответ запаздывает на две недели.

В Петербурге я буду в январе и повидаюсь с Вами. Готового у меня нет ничего, определенного срока назначить Вам не могу, так как работаю я лениво, муза моя капризна и непостоянна, но могу с уверенностью сказать, что рассказ я Вам дам непременно* и что мне хочется работать в «Ниве».

Журнал я получал и читал*, сердечно Вас благодарю.

С нового года у нас открывается почтовое отделение (Лопасня, Моск. губ.) с ежедневной выдачей корреспонденции; стало быть, с нового года я начну аккуратно отвечать на письма.

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Суворину А. С., 29 декабря 1895*

1635. А. С. СУВОРИНУ

29 декабря 1895 г. Мелихово.

29 дек.

В Петербурге я буду 4 января и самое позднее 5-го. Быть может, попаду на бенефис Яворской* и еще раз увижу, как сию диву будут осыпать из литерных лож букетиками и бумажками и поднесут ей что-нибудь «от учащейся молодежи». Танька такая же специалистка по устройству бенефисов, как похоронное бюро – похоронных процессий. И она устраивает бенефисы до такой степени по-жидовски, что публике в театре становится совестно уже после второго акта, а актеры проникаются ненавистью к Яворской на всю жизнь.

Итак, Вы разрешаете мне взять аванс. Merci. Прикажите телеграфировать в московский магазин, чтобы мне выдали, во-1-х, те 66 рублей, которые Ваша фирма осталась мне должна за 1895 г., – и мы будем квиты за оный год, и, во-2-х, 300 рублей авансу. Итого 366 руб. Но велите выдать мне эти деньги независимо от тех авансов, которые я получаю ежемесячно (200 р.), иначе в московской бухгалтерии выйдет путаница. Если Вам кажется, что я беру мало, то в Петербурге я еще возьму. Деньги в московском магазине я получу 2-го января, в тот же день вечером буду у Льва Толстого*, 3-го выеду с почтовым, а 4-го утром буду в Петербурге и остановлюсь на углу Невского и Мл. Морской, где займу Salon. Намереваюсь прожить месяц, но если не буду работать, то уеду из Петербурга через 2–3 дня. Не работать мне нельзя. Денег у меня так мало, а работаю я так медленно, что, прогуляй я 2–3 недели (я прогулял их уже 5), мое финансовое равновесие пойдет к чёрту и я залезу в долг. Я зарабатываю чёрт знает как мало.

Я пишу небольшую повесть* и никак не могу ее кончить; мешают гости. С 23 декабря у меня толчется народ*, и я тоскую по одиночестве, а когда остаюсь один, то злюсь и чувствую отвращение к прожитому дню. Целый день еда и разговоры, еда и разговоры.

Итак, 4-го увидимся. Явлюсь к Вам тотчас же, как приеду.

Вы уже давно писали мне, что у Анны Ивановны болит горло. Самое лучшее лечение при болезнях горла – это иметь мужество не лечиться.

С Новым годом, с новым счастьем!

Ваш А. Чехов.

1896

Троицкому Г. Ф., начало января 1896*

1636. Г. Ф. ТРОИЦКОМУ

Начало января 1896 г. Петербург.

Многоуважаемый Гавриил Федорович!

Посылаю Вам бумагу, неожиданно полученную мною от правления московского банка.

Деньги не трудитесь посылать мне обратно, а сохраните до будущего года, вычтя расходы, понесенные Вами при страховании дома в этом году.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Чеховой М. П., 9 января 1896*

1637. М. П.ЧЕХОВОЙ

9 января 1896 г. Петербург.

9 янв.

Завтра в Москву уезжает Мамин-Сибиряк*. Он повезет маленький пакет в редакцию «Русской мысли» для передачи тебе.

Если будешь в Мелихове до 20-го янв<аря>, то узнай, какие журналы и газеты получаются, и напиши мне. «Вестник Европы» вышлю.

Пошлите за учителем*, чтобы он оклеил комнату мамаши.

Передай папаше десять рублей, которые я получил для него от Саши.

Каждый день бываю у Потапенко. Он жизнерадостен. Супруга его – тоже. Сегодня я, он и Мамин снимаемся.

В Петербурге я застал мороз в -7°. Третьего дня была оттепель. Каюсь, что надел шинель, а не шубу. Шинель моя просто неприлична.

Остановился я в Hôtel d’Angleterre («Англия») на Исаакиевской площади, но писать мне в случае надобности лучше всего в редакцию «Нового времени», где я бываю каждый день.

Когда станет не хватать денег, обратись в книжный магазин «Нового времени».

Будь здорова. Кланяйся всем.

Твой А. Чехов.

Меньшикову М. О., 10 января 1896*

1638. М. О. МЕНЬШИКОВУ

10 января 1896 г. Петербург.

Среда.

Многоуважаемый Михаил Осипович!

Я в Петербурге и хочу Вас видеть. Где Вы? Напишите*. Мы могли бы вместе позавтракать, или пообедать, или поужинать. Остановился я в Hôtel d’Angleterre (Исаакиевская площадь), но вернее всего, что скоро я уберусь отсюда в другое помещение, и потому лучше адресуйтесь в «Новое время», Суворину для передачи мне. С Сувориным я видаюсь ежедневно.

Будьте здоровы.

Серпуховской помещик.

12-го обед беллетристов*, потом новая пьеса*. Стало быть, в сей день я не свободен.

Меньшикову М. О., 14 января 1896*

1639. М. О. МЕНЬШИКОВУ

14 января 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ. 14/I.

Многоуважаемый Михаил Осипович, я должен был неожиданно выехать из Петербурга «по домашним обстоятельствам»*. Льщу себя надеждой, что возвращусь в Ваши Палестины через 1–2 недели. О прибытии своем в П<етербург> своевременно Вас уведомлю – и тогда вместе поужинаем в каком-нибудь кабачке и поговорим о Мантейфеле.

Теперь просьба: я привык к «Неделе», высылайте мне ее и в этом году, ради аллаха! Если до августа я ничего не напишу для «Недели», то непременно пришлю деньги*.

У нас на Лопасне открылось почтовое отделение. Адрес теперь такой: Лопасня, Москов. губ.

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Вышла ли в свет Ваша книга?* Если вышла, то пришлите мне ее в Лопасню.

На конверте:

Царское Село.

Его высокоблагородию Михаилу Осиповичу Меньшикову.

Магазейная (угол Госпитальной), д. Петровой.

Гнедичу П. П., 15 или 16 января 1896*

1640. П. П. ГНЕДИЧУ

15 или 16 января 1896 г.

Дорогой Петр Петрович, не откажите мне в великой милости, пошлите Вашу книгу* «Через Черное море на Босфор» по адресу: «Москва, Новая Басманная, д. Крестовоздвиженского, Ивану Павловичу Чехову». При свидании (я приеду через 1–2 недели) мы поквитаемся.

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов

На обороте:

Петербург.

Его высокоблагородию Петру Петровичу Гнедичу.

В Малом театре.

Морозовой М. И., 16 января 1896*

1641. М. И. МОРОЗОВОЙ

16 января 1896 г. Мелихово.

16 янв.

Дорогая Тетя, посылаю Вам свою фотографию*, только не показывайте ее моей невесте*, а то она подумает, что я не способен ни на что грешное, и заплачет от огорчения.

Все наши живы и здоровы и шлют Вам сердечный привет. Вчера я вернулся из Петербурга, а через неделю опять уезжаю туда же.

В марте приеду, а пока целую Вам ручку и пребываю любящим Вас.

А. Чехов.

Поклон всем Вашим.

У нас открыто почтовое отделение. Адрес теперь такой: Лопасня, Москов. губ.

Авиловой Л. А., 17 января 1896*

1642. Л. А. АВИЛОВОЙ

17 января 1896 г. Мелихово.

17 янв. Лопасня, Московск. губ.

Многоуважаемая Лидия Алексеевна, я должен был неожиданно уехать из Петербурга – к великому моему сожалению. Узнав от Надежды Алексеевны*, что Вы издали книжку, я собрался было к Вам, чтобы получить детище Ваше из собственных Ваших рук, но судьба решила иначе: я опять на лоне природы.

Книжку Вашу получил* в день своего отъезда. Прочесть ее еще не успел и потому могу говорить только об ее внешности: издана она очень мило и выглядит симпатично.

После 20–25, кажется, я опять поеду в Петербург и тогда явлюсь к Вам, а пока позвольте пожелать Вам всего хорошего. Почему вы назвали меня «гордым» мастером? Горды только индюки.

Гордому мастеру чертовски холодно. Мороз 20°.

Ваш А. Чехов.

Я сегодня именинник – и все-таки мне скучно.

Михайлову А. А., 19 января 1896*

1643. А. А. МИХАЙЛОВУ

19 января 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Алексей Антонович, я и князь Сергей Иванович приедем в среду утром*. Г. Ульянинов <в> Москве на дворянском собрании.

Желаю Вам всего хорошего.

А. Чехов. 96 19/I.

На обороте:

Его высокоблагородию Алексею Антоновичу Михайлову.

Альбову М. Н., 24 января 1896*

1644. М. Н. АЛЬБОВУ

24 января 1896 г. Петербург.

24 янв.

Дорогой Михаил Нилович! У меня есть брат Александр, пишущий под псевдонимом «А. Седой». Он написал повесть «Бабья история», которая мне понравилась. Посылаю ее на Ваше усмотрение: не сгодится ли для «Северного вестника»?*

Адрес брата: Невский, 132, кв. 15. А мне пишите на ст. Лопасню.

Ваш А. Чехов.

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 26 января 1896*

1645. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

26 января 1896 г. Петербург.

Милый Жан, большое Вам спасибо за письмо и за поздравление, а главное за память. Так как январь еще не кончился, то полагаю, еще можно поздравить Вас ретроспективно с Новым годом и с именинами и пожелать всего хорошего; желаю побольше денег и славы!!

Нижайший поклон Вашей жене. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов. 26 янв.

Амфитеатрову А. В., 29 января 1896*

1646. А. В. АМФИТЕАТРОВУ

29 января 1896 г. Петербург.

Эртелев пер., 6, кв. 11.

Многоуважаемый Александр Валентинович.

По поручению тенора Стояна Михайлова посылаю Вам его «Памятную записку»*. Мысль сделаться насадителем театрального дела в Болгарии подали ему, Михайлову, его земляки, болгары-эмигранты, проживающие в Москве. Вчера я и он обедали у Потапенки, и, когда зашла речь о Болгарии, Стоян поведал нам свои мечты, и я с Потапенкой посоветовали ему не откладывать дела в долгий ящик и начать действовать тотчас же – буде это в самом деле так серьезно. Дальше – больше и кончилось тем, что оный тенор, узнав, что Вы в Болгарии, стал просить меня, чтобы я немедля послал Вам его «Памятную записку», – это на случай. Если с Вами заговорят болгарские великие мира сего о Стояне или о театре, то сообщите им, что в таком-то граде живет Петр Иванович Бобчинский* и, буде найдете нужным, поддержите. Очень возможно, что сам Стоян приедет в Софию на сих днях и тогда Вас уведомят телеграммой.

А за сим позвольте пожать Вам руку и пожелать приятнейшего аппетита.

Если в Болгарии есть хорошее вино, то пейте вовсю.

Ваш А. Чехов. 96 29/I.

Лаврову В. М., 29 января 1896*

1647. В. М. ЛАВРОВУ

29 января 1896 г. Петербург.

29 янв.

Милый Вукол, переплетчик Мейер уже вышел в тираж: он служит при тюрьмах. Лучшим считается теперь Александр Шнель. Я был у него, потом он был у меня и приносил образцы. Цена роскошных переплетов колеблется между 10-200 р. До 100 р. переплеты ординарные, а от 100 и выше – так называемые мозаичные, по рисунку, уники. Образцы показались мне изысканными. По-моему, приличнее всего сделать переплет дорогой и простой, сплошной кожаный, рублей на 30. Если нужно, то Шнель вышлет тебе образцы кожи. Напиши мне или ему.

Поклон Виктору Александровичу.

Твой А. Чехов. Эртелев пер., 6, кв. 11.

Меньшикову М. О., 2 февраля 1896*

1648. М. О. МЕНЬШИКОВУ

2 февраля 1896 г. Петербург.

Многоуважаемый Михаил Осипович, «я вновь пред тобою стою очарован»*, я вновь в Петербурге. Масленая уже на исходе, и едва ли мы успеем повидаться раньше первой недели поста. Остановился я в Эртелевом пер., 6, кв. 11. Встаю в 9 час. и сижу дома до 12-1 часа. Побывайте у меня как-нибудь, и мы сговоримся насчет обеда или ужина*.

Ваш А. Чехов.

«Неделю» получаю*. Merci. 2 февр.

Аргутинскому-Долгорукову В. Н., 10 февраля 1896*

1649. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ

10 февраля 1896 г. Петербург.

10 февр.

Очень жалею, многоуважаемый Владимир Николаевич, что Ваш адрес стал мне известен так поздно*. Сегодня я уезжаю в Москву. Увы! Не хочется уезжать, да нужно. Что у Вас нового? Выросла ли у Вас борода? Скоро ли Вы начнете писать рассказы?* Влюбились ли Вы наконец?

Летом, быть может, я буду в Тифлисе* – и тогда повидаемся. В ноябре приеду в Петербург и буду ставить пьесу на казенной сцене*; проживу здесь всю зиму.

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Мой адрес: Лопасня, Москов. губ.

На конверте:

Здесь.

Князю Владимиру Николаевичу Аргутинскому-Долгорукову.

Екатерининский канал, 17.

Короленко В. Г., 10 февраля 1896*

1650. В. Г. КОРОЛЕНКО

10 февраля 1896 г. Петербург.

Суббота.

Дорогой Владимир Галактионович, вот Вам справка, которую я обещал*. В типографии Суворина газетные наборщики вырабатывают в месяц: в среднем от 60 до 70 р. и maximum от 80 до 90 р. Кроме того, получают они за денное дежурство 1 р., за ночное 1 р., утреннее 50 коп., и в случае экстренной работы – премию. Книжные наборщики вырабатывают в месяц: в среднем 35–45 и maxim<um> 45–55 р. Метранпажи получают 145 р., 135 р.; их помощники 100 и 75 р.; кроме того, за набор 1000 букв 20 к. в газете, в книгах же 18 к.; верстка 4 коп. с тысячи букв; сложный набор (смешанный набор, наприм. в объявлениях) 21 и 22 коп. с тысячи букв, верстка 5 коп. с тысячи.

Набор объявлений от 35 до 60 р. в м<еся>ц.

Накладчики 26–27 р.

Печатные мастера: 1) при книгах 120, 90 и 75 р. (их три), 2) при газете – 160 р. и два помощника – 60 и 40 р.

Есть сберегательная касса, солидно организованная. При типографии школа, врач.

В Финляндии я не был*. Сегодня уезжаю в Москву и, вероятно, завтра буду праздновать у Вукола годовщину «Русской мысли»*.

Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Меньшикову М. О., 10 февраля 1896*

1651. М. О. МЕНЬШИКОВУ

10 февраля 1896 г. Петербург.

Суббота.

Многоуважаемый Михаил Осипович, очевидно, ресторанам не суждено поторговать: сегодня я уезжаю в Москву!!*

Ваш А. Чехов.

Каратыгиной К. А., 13 февраля 1896*

1652. К. А. КАРАТЫГИНОЙ

13 февраля 1896 г. Петербург.

Великая артистка земли русской! Пьесу Вашу я получил перед отъездом*: уезжаю домой. Взять ее без Вашего позволения не могу, и потому, буде желаете, чтобы я прочел ее, пришлите ее по адресу: Лопасня, Моск. губ. Так как в Малом театре я изображаю полнейший ноль (по силе влияния), то все пять номеров Вашей адской мести* подействовали на меня слабее даже, чем укус разбитого параличом комара.

Пьесу Вашу прочту с превеликим удовольствием, дальнейшее же, как-то – одобрение, постановка и прочее зависят от надлежащих высших сфер.

До свидания!!

Ваш А. Чехов.

Шехтелю Ф. О., 15 февраля 1896*

1653. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

15 февраля 1896 г. Москва.

Слав<янский> базар, № 48.

Милый Франц Осипович! А. С. Суворину, который в настоящее время находится в Москве, очень хочется поговорить с Вами насчет театра. В Петербурге будут строить театр* и пока что сильно нуждаются в Вашем совете. Когда можно повидаться с Вами? Сегодня вечером мы у Льва Толстого*; вернемся от него в 11 час. Если найдете возможным повидаться с нами после 11, поужинать и проч., то не пожалуете ли Вы в оный час в «Славянский базар», № 48? Или не найдется ли у Вас завтра до полудня свободная минутка, чтобы принять нас у себя? Вместе бы позавтракали, буде сие для Вас удобно.

Как Вы живете? Давно мы не виделись. Ответьте нам до 7 веч<ера>.

Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 15 или 16 февраля 1896*

1654. М. П. ЧЕХОВОЙ

15 или 16 февраля 1896 г. Москва.

Я выеду в субботу утром, буду на Лопасне в 11 ч. 40 м. и сдам вещи Александру, если он будет на станции. Затем проследую в Серпухов, где пробуду весь день и всю ночь*; выеду из Серпухова очень рано, буду на Лопасне утром рано в воскресенье.

Колесову Ф. И., 19 февраля 1896*

1655. Ф. И. КОЛЕСОВУ

19 февраля 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Федор Иванович!

Рекомендую Вам Владимира Николаевича Семенковича, который желает с Вами посоветоваться по изданию сочинений Фета*.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов. 19 февр. 96 г.

На обороте:

Его высокоблагородию Федору Ивановичу Колесову.

Короленко В. Г., 19 февраля 1896*

1656. В. Г. КОРОЛЕНКО

19 февраля 1896 г. Мелихово.

19 февр. 96. Лопасня, Моск. губ.

Дорогой Владимир Галактионович, видите – я дома; и когда Вы писали Ваше последнее письмо*, я был уже далеко от Петербурга. На вечер в пользу семьи Г. И. Успенского* я едва ли попаду, так как выбраться из дому теперь мне нелегко и так как, вообще говоря, на вечерах я не читаю. Достаточно мне почитать 3–5 минут, как во рту у меня сохнет, голос сипнет, и я начинаю непрерывно откашливаться.

У Вукола я не праздновал*. Проездом через Москву был у Льва Толстого* и с удовольствием провел у него часа два.

«Русское богатство» получаю. Большое Вам спасибо.

Крепко жму Вам руку.

Ваш душой

А.Чехов.

Когда захотите ехать в Москву, дайте мне знать.

Сахарову И. Н., 19 февраля 1896*

1657. И. Н. САХАРОВУ

19 февраля 1896 г. Мелихово.

19 февр. 96. Лопасня, Моск. губ.

Многоуважаемый Иван Николаевич, я напишу Суворину*, но за успех не ручаюсь по причинам, о которых сообщу при свидании.

Желаю Вам всего хорошего, а наипаче же успеха в делах.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Чехову В. М., после 23 февраля 1896*

1658. В. М. ЧЕХОВУ

Февраль, после 23, 1896 г. Мелихово.

По поручению твоего брата Жоржа посылаю тебе 17 рублей. Аксиос![10]

Все здоровы.

Твой А. Чехов. Мелихово.

Почтовый адрес: Лопасня, Моск. губ.

Каратыгиной К. А., 26 февраля 1896*

1659. К. А. КАРАТЫГИНОЙ

26 февраля 1896 г. Мелихово.

Великая актриса земли русской! Мне брат прислал Ваше письмо*, в котором Вы просите вручить Вашу пьесу «подательнице сего». Спешу известить Вас, что пьесу Вашу я получил лишь за несколько часов до отъезда и не мог успеть прочесть ее. Вместе с письмом на Ваше имя* я вручил ее А. П. Коломнину с просьбой немедленно послать Вам.

Обратитесь к Алексею Петровичу.

Пользуюсь сим случаем, чтобы пожелать Вам всего хорошего и пребыть, как всегда, искренним Вашим доброжелателем.

А. Чехов. Лопасня, Моск. губ.

96 26/II.

На обороте:

Петербург.

Ее высокоблагородию Клеопатре Александровне Каратыгиной.

Гороховая 44, кв. 6.

Гольцеву В. А., 5 марта 1896*

1660. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

5 марта 1896 г. Москва.

Милый друг, забыл я про телеграмму Фохту*. Будь добр, пошли 9-го марта к обеду: «Эрмитаж, Александру Богдановичу Фохту. Многоуважаемого профессора поздравляю. Врач выпуска 1884 г. Антон Чехов». Если хочешь, то прибавь что-нибудь чувствительное, я ничего не могу придумать, ибо башка пуста после обедов и ужинов. При свидании уплачу тебе за телеграмму, а пока крепчайше жму руку и желаю всяких благ. Будь здрав.

Твой А. Чехов. Вторник.

Сегодня уезжаю.

Можно так: «Многоуважаемого Александра Богдановича от всей души приветствую и желаю много лет здравствовать. Врач выпуска 1884 года Антон Чехов». Адресовать же – Эрмитаж, профессору Фохту.

Манучарову Д. Л., 5 марта 1896*

1661. Д. Л. МАНУЧАРОВУ

5 марта 1896 г. Мелихово.

Ст. Лопасня Моск. – Курск. д.

Милостивый государь Давид Львович!

На Сахалине не осталось уже никого из моих знакомых, но все-таки я постараюсь похлопотать о Вашем брате* при первой возможности. Когда буду в Петербурге, то, быть может, встречу человека, имеющего власть, влияние или связи на Сахалине, – и тогда поговорю с ним. Письмо, если понадобится, пошлю сам, а Вас своевременно уведомлю.

Брата успокойте, напишите, что и на Сахалине есть добрые люди, которые не откажут ему и в совете, и в помощи.

Желаю Вам всего хорошего.

Готовый к услугам

А. Чехов. 96 5/III.

Серикову И. М., 5 марта 1896*

1662. И. М. СЕРИКОВУ

5 марта 1896 г. Мелихово.

96 5/III.

Многоуважаемый Иван Митрофанович!

Это ничего, что Вы не видели Егорышева*; он сделал всё, что нужно было.

Староста села Мелихова вместе с этим письмом доставит Вам книги для земской библиотеки*. Недостает еще следующих моих книг: «Рассказы», «Сахалин», «Повести и рассказы» (изд. Сытина) и издания «Посредника». Все эти книги доставлю при первой возможности.

Прошу Вас принять от меня «Пестрые рассказы»* на добрую память – это à propos, а за сим, пожелав всего хорошего, остаюсь уважающий Вас

А. Чехов.

На конверте:

Его высокоблагородию Ивану Митрофановичу Серикову.

При сем 6 книг.

Коробову Н. И., 8 марта 1896*

1663. Н. И. КОРОБОВУ

8 марта 1896 г. Мелихово.

Милый Николай Иванович, сделай мне еще и пришли, пожалуйста, хотя в 2–3 экземплярах, ту фотографию-группу, где изображен я с серпуховскими докторами*. Уж очень просят.

Вчера у меня был Макар*. А когда ты приедешь?*

Будь здоров. Нижайший поклон Екатерине Ивановне.

Твой А. Чехов. Лопасня, Москов. губ., 96 8/III.

На обороте:

Москва. Б. Полянка, д. Поземщикова.

Доктору Николаю Ивановичу Коробову.

Чехову Ал. П., 8 марта 1896*

1664. Ал. П. ЧЕХОВУ

8 марта 1896 г. Мелихово.

8 март 96. Лопасня. Моск. губ.

Отче Повсекакие!

«Русские ведомости» имеют всюду собственных корреспондентов*, особливо на съездах, – это раз; во-вторых, я с ними в натянутых отношениях, ибо редактор Соболевский в Риме, а с прочими мне трудно разговаривать. Но у меня есть идея, блестящая мысль. «Новости дня» – теперь газета богатая, платит прекрасно. Вот не хочешь ли? Спишись с Липскеровым или побывай у него проездом через Москву. Я думаю, что предложение твое они примут с удовольствием. Липскеров уже не жид, а англичанин и живет около Красных ворот в роскошном палаццо, как герцог. Tempora mutantur[11], и никто не предполагал, что из нужника выйдет такой гений.

Поговори с Кугелем, если хочешь, и Кугель устроит тебе союз с «Новостями дня». А Кугелю скажи, что это я направил тебя к нему.

Я вожусь с пьесой. Переделываю*.

Весны нет. Оно как будто бы и не очень холодно, но и не тепло в то же время. Из-под энтакой штуки не выходим*: и шубы, и калоши, и печи – всё по-зимнему. Щепки лежат еще покойно и не лезут друг на друга*.

Имение – не сбежавшая собака. Его ищут исподволь, по мере возможности, ища подходящего случая, поджидая. Пока еще подходящего случая не было*.

Сегодня приедет Маша, и я поговорю с ней насчет лета*, а пока веди себя хорошенько, не воняй и не топчи сзади брюк! И ходи по гладкому!*

Твоей фамилии передай мое искреннее сожаление, что у нее такая глава.

Твой благодетель

А. Чехов.

Шаховскому С. И., 8 марта 1896*

1665. С. И. ШАХОВСКОМУ

8 марта 1896 г. Мелихово.

Мелихово, 96 8/III.

Милый Сергей Иванович, посылаю Вам фотографию*. Она немножко передержана, но это ничего – все похожи. Если когда-нибудь будет издаваться «Серпуховская старина», эта фотография, конечно, пойдет в дело и про нас напишут, что мы изображены «в зелени могучих папоротников».

Был я в Талеже на постройке*. Впечатление приятное. Лес графский кривой, и счастье, что мы взяли в Отраде только 70 бревен. Остальное будем добирать у Шибаева и где-то в Горках.

У меня опять болит правый глаз, а с ним за компанию и правый висок.

А. А. Кашинцеву пришлю фотографию после. У меня не осталось уже ни одного экземпляра, жду из Москвы*.

Поклон Вашим. 20-го марта, вероятно, буду в Серпухове.

Ваш А. Чехов.

Дроздовой М. Т., 8 или 9 марта 1896*

1666. М. Т. ДРОЗДОВОЙ

8 или 9 марта 1896 г. Мелихово.

Милостивая государыня Мария Тимофеевна!

А<нтон> П<авлович> поручил мне послать Вам сии 30 рублей с тем, однако, чтобы эти деньги и 25 коп. за пересылку оных Вы вручили в Москве Марии Павловне госпоже Чеховой, иначе с Вами будет поступлено по всей строгости законов.

С почтением

Управляющий Г. Тараканчиков.

Чехову Г. М., 11 марта 1896*

1667. Г. М. ЧЕХОВУ

11 марта 1896 г. Мелихово.

Мелихово, 96 11/III.

Милый Жорж, Маша посылает девочкам* цветочных и огородных семян; не слушайтесь советов, написанных на пакетиках, а соображайтесь с таганрогским климатом, который позволяет сажать и сеять всё прямо в грунт без предварительных посадок и посевов в парнике.

Деньги 22 р. получил*.

Школу в Талеже уже начали строить. Постройку кончим в конце мая. Раньше мне едва ли удастся вырваться* из дому. А как вырвусь, не замедлю приехать в Таганрог.

Тете и девочкам нижайший поклон и привет. Иринушке тоже поклон. От Володи я получил письмо, в котором он обещает поступить <в> университет*. Авось и сдержит обещание, будем надеяться.

Ну, будь здоров. Крепко жму тебе руку и желаю всяких благ.

Твой А. Чехов.

Ты ужасно мнительный человек. Чуть что съешь, так уже и хватаешься за живот. А я хотел привезти пива, московской колбасы!

Тарабрину пришлю фотографию* немного погодя, когда мне пришлют из Питера.

Чехову И. П., 13 марта 1896*

1668. И. П. ЧЕХОВУ

13 марта 1896 г. (?) Мелихово.

13 марта.

½ меры луку

Колбасы для кухни

Колбасы для благородных

Судак

Пива

3 франц. хлеба

1 ф. баранок с мурашками

Краски для яиц (куриных)

½ ф. миндалю сладкого

Отец просит купить подешевле:

½ ф. восковых свечей в золоте (20 на фунт)

2 свечи по ¼ ф.

в Синодальной лавке: Праздничную Минею в 2 р. 10 к. последнего издания, в коже с киноварью, в 1/8 долю листа.

Для матери календарь на стену подешевле.

А. Чехов.

Если есть свежие огурцы и недороги, то купи для окрошки. И луку зеленого. Соне и Володе нижайший поклон и привет. Дорога изгадилась.

Будь здоров!!

А очки?

Директору императорских театров, 15 марта 1896*

1669. ДИРЕКТОРУ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ

15 марта 1896 г. Мелихово.

Господину директору императорских театров

Антона Павловича Чехова

Прошение

Представляя при сем пьесу моего сочинения под названием «Чайка», в четырех действиях, в двух экземплярах, имею честь покорнейше просить передать ее на рассмотрение Театрально-литературного комитета для разрешения ее к представлению в императорских театрах.

Антон Чехов. 15-го марта 1896 г.

Лопасня, Москов. губ.

Иорданову П. Ф., 15 марта 1896*

1670. П. Ф. ИОРДАНОВУ

15 марта 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 96 15/III.

Многоуважаемый Павел Федорович, приношу Вам мою сердечную благодарность за Ваше любезное письмо и за список*. Я знаю Вас уже давно, очень давно и рад случаю познакомиться с Вами.

В списке я не нашел следующих книг:

1) Щеглов Ив. Гордиев узел.

2) Яковлева З. Элегия Эрнста.

3) Брэддон. Соблазны мира.

4) Чехов Ан. Повести и рассказы. Изд. Сытина (послана почтой в 1894 г.).

5) Путь-дорога, сборник, изд. в пользу переселенцев; иллюстрированное издание.

6) Дедлов В. Сашенька.

7) Горбунов-Посадов Ив. Ив. Ясная звездочка.

8) Его же. Милосердные звери.

9) Риваль. Купленный муж.

10) Лейкин Н. Неунывающие россияне.

11) Пирлинг Павел. Россия и Восток.

12) Гауптман. Ганнеле.

13) Седой. Святочные рассказы. Изд. 1.

14) Плещеев А. Н. Стихотворения (мною послано два издания: одно старое, потом новое, роскошное).

15) Острогорский В. А. В. Кольцов.

А из последнего присыла:

16) Гиляровский В. Забытая тетрадь. Изд. 2-е.

17) Бальмонт К. Сочинения Шелли, вып. 2-й.

18) Додэ. Порт Тараскон.

19) Legra Jules. Au pays Russe.

20) Gedichte von graf Alexei Tolstoi (пер. Фидлера).

21) Гиппиус З. Новые люди.

22) Немирович-Данченко Вас. Забытая крепость.

23) Его же. Сластеновские миллионы.

24) Гнедич П. Через Черное море и Босфор.

25) Потапенко И. Не герой.

26) Мережковский Д. Отверженный.

В списке «Театральный воробей» стоит под моей фирмой, между тем как это водевиль Щеглова. Показана «Географическая карта Петербурга и Москвы», которой я не присылал.

«1894 год в сельскохозяйственном отношении» попал в ящик с книгами случайно, и потому благоволите изъять его и в каталог не вносить – это макулатура. Справочное издание «Вся Россия» и вообще все справочные издания (календари, словари, каталоги и т. п.), которые случится мне присылать, не заносите в списки и не храните, а отдавайте на потребу всем желающим, отведя им угол в той комнате, где читаются газеты.

Словарь Березина (библиографическая редкость) я уже приобрел для библиотеки и скоро пришлю. А со временем пришлю и словари Брокгауза и Граната, а также некоторые справочные издания по сельскому хозяйству. Знакомьте Ваших садоводов с книгой Гоше*, которую я уже прислал, – это прекрасное издание.

Читаю «Таганрогский вестник», изредка приходится разговаривать с актерами и певцами, побывавшими в Таганроге, – и радуюсь за родной город, делающий в последние годы такие крупные культурные успехи.

Позвольте еще раз поблагодарить Вас, пожелать всего хорошего и пребыть искренно уважающим Вас.

А. Чехов.

Я тоже врач. Медицина у меня законная жена, а литература – незаконная.

Не найдете ли Вы возможным прислать мне полный каталог библиотеки? Тогда бы я знал, чего у Вас нет.

На конверте:

г. Таганрог.

Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.

Гольцеву В. А., 17 марта 1896*

1671. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

17 марта 1896 г. Мелихово.

17 март.

Милый Виктор Александрович, Маша говорила мне, что одна фраза в моем рассказе кажется тебе не политичной* и ты хотел бы, чтобы я вычеркнул ее. Что ж? Скажи, чтобы мне еще раз прислали корректуру, я подумаю и, быть может, ту фразу заменю какою-нибудь другой равнозначащей. Я дам Маше прочесть.

Ну, как поживаешь? С праздником имею честь поздравить.

Твой А. Чехов.

Напиши мне хоть две строчки.

Манучарову Д. Л., 21 марта 1896*

1672. Д. Л. МАНУЧАРОВУ

21 марта 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 96 21/III.

Милостивый государь Давид Львович!

Отвечаю на Ваши вопросы*:

1) Бывший приамурский ген<ерал>-губ<ернатор> барон Корф разрешил мне посещать тюрьмы и поселения с условием, что я не буду иметь никакого общения с политическими*, – я должен был дать честное слово. С политическими мне приходилось говорить очень мало и то лишь при свидетелях-чиновниках* (из которых некоторые играли при мне роль шпионов), и мне известно из их жизни очень немногое. На Сахалине политические ходят в вольном платье, живут не в тюрьмах, несут обязанности писарей, надзирателей (по кухне и т. п.), смотрителей метеорологических станций*; один при мне был церковным старостой, другой был помощником смотрителя тюрьмы (негласно), третий заведовал библиотекой при полицейском управлении и т. д. При мне телесному наказанию не подвергали ни одного из них. По слухам, настроение духа у них угнетенное. Были случаи самоубийств* – это опять-таки по слухам.

2) Если Вы техник, то на Сахалине Вы можете занять место старшего надзирателя и работать в местных мастерских, где в мое время чрезвычайно нуждались в опытных руководителях. Старшие надзиратели получают 50–60 рублей в месяц и даже больше. Место это Вы можете получить, подав прошение начальнику острова или побывав в Петербурге в Главном тюремном управлении. Мне кажется, что если Вы обратитесь с просьбой к начальнику этого Управления, представите ему свои документы, объясните ему, что желаете жить и служить на Сахалине по семейным обстоятельствам, то он к Вашей просьбе отнесется вполне доброжелательно.

Желаю Вам всего хорошего.

Готовый к услугам

А. Чехов.

Гольцеву В. А., 28 марта 1896*

1673. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

28 марта 1896 г. Мелихово.

Какой гонорар за «Бабье лето»?* Не знаю!! Авторша ничего не пишет; очевидно, сердится, что я сократил ее детище. – У нас мороз, снег, настроение зимнее; жрем окорок, как ескимосы тюленину; пьем настойку сургуча на урине, именуемую трехгорным пивом.

Кажется, Иноцентий* заведует оттисками. Попроси его, чтобы он велел изготовить для меня и прислал бы по почте 5–6 оттисков «Дома с мезонином».

Вчера у меня был с визитом знаменитый Мантейфель; поговорили о Меньшикове.

Все мои благодарят за поздравление и поклон и шлют тебе и твоей фамилии сердечный привет и пожелания всех благ.

Будь здоров!!

Твой А. Чехов. 96 28/III.

На обороте:

Москва. Угол Леонтьевского и Б. Никитской, 2-24, в редакции «Русской мысли».

Его высокоблагородию Виктору Александровичу Гольцеву.

Тихонову (Луговому) А. А., 29 марта 1896*

1674. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

29 марта 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 96 29/III.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич!

Напрасно Вы мне завидуете*. Никакой весны нет. Снег, сугробы, шубы и термометр по утрам показывает –11. Скворцы еще не прилетали, а грачи шагают по дорогам уныло, точно факельщики. По замечаниям мужиков, в этом году грачи необыкновенно тощи; очевидно, пока они летели, им нечего было есть. Значит, и на юге холодно.

Спасибо «Ниве» за гостеприимство*, которое она предлагает мне, но увы! я уже начинаю испытывать угрызения совести. Очень уж долго я обещаю, обещаю неопределенно, а это немножко похоже на «выжидательную политику», или попросту на обман. Но, право, я не хотел и не хочу Вас обманывать; напротив, мне очень хочется попечататься в «Ниве» – и вся беда в том, что, во-первых, я медлитель по натуре (я хохол) и пишу туго, через час по столовой ложке, и, во-вторых, я всё поджидаю сюжета посимпатичнее, покрасочнее*, чтобы не наскучить читателю «Нивы». Ну да что, весна и лето будут длинные, еще многое успеется, коли будем живы и здоровы, и как только моя работа перевалит через 2–3 листа, то я не премину уведомить Вас.

Где Владимир Алексеевич? Как он поживает? В последний раз я видел его зимой 94 года*, когда он воображал, что у него «истерия». Если увидите его, то поклонитесь ему, пожалуйста.

Правда ли, что Маркс купил на вечные времена сочинения Фета?* Если правда (и если не секрет), то за сколько? Полонский издан недурно*.

За сим позвольте пожелать Вам всего хорошего. Так как Святая неделя еще не кончилась, то можно и с праздником Вас поздравить.

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Мизиновой Л. С., 3 апреля 1896*

1675. Л. С. МИЗИНОВОЙ

3 апреля 1896 г. Мелихово.

Милая Лика, если Вы приедете в Мелихово, то я буду и рад и благодарен Вам. Теперь распутица, но на Фоминой, надо надеяться, можно будет проехать по нашим дорогам без опасности для жизни. Маша будет в Москве в воскресенье, вернется в Мелихово в пятницу.

Поклон и поздравление Лидии Александровне.

Ваш А. Чехов. 96 3/IV.

Глуховскому В. С., 8 апреля 1896*

1676. В. С. ГЛУХОВСКОМУ

8 апреля 1896 г. Мелихово.

8 апр.

Многоуважаемый Владимир Степанович, у меня все те же лошади, что были и в прошлом году. Все пять живы и здравствуют. Если можно, то застрахуйте их опять, понизив оценку №№ 1 и 2 до 40 рублей, № 4 до 25 и № 5 до 15, а если понижение это почему-либо найдете неудобным, то оставьте оценку прежнюю. Деньги вышлю Вам тотчас же по получении от Вас квитанции. Рогатого скота страховать не буду, ибо среди него имеет некоторую ценность только один бык, всё же остальное – сплошное дерьмо.

Ваш петух уже вступил в должность, присланные же Вами дамы пока еще не несутся. Я еще не благодарил Вас за подарок* – это потому, что не знаю, как Вас поблагодарить. Ну, авось с течением времени что-нибудь придумаю.

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Кондратьеву И. М., 8 апреля 1896*

1677. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

5 апреля 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Иван Максимович,

Прошу Вас сделать распоряжение о высылке мне гонорара* по адресу: Лопасня, Москов. губ.* Кстати уведомляю Вас, что мною написана пьеса под названием «Чайка», комедия в 4 действиях.

Позвольте мне пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно уважающим Вас

А. Чехов. 96 8/IV.

* У нас уже открыто почтовое отделение.

Потапенко И. Н., 8 апреля 1896*

1678. И. Н. ПОТАПЕНКО

8 апреля 1896 г. Мелихово.

Прекрасный Игнациус! Что и как моя пьеса?* Если черновой экземпляр освободился, то пришли мне его заказною бандеролью по адресу: Лопасня, Моск. губ. Пишу тебе сие в понедельник, в 5 часов утра; солнце восходит за моей спиной, поют скворцы. Нового нет ничего, всё по-старому. И скука старая. 3–4 дня поплевал кровью, а теперь ничего, хоть бревна таскать или жениться. Смотрю в бинокль на птиц. Пишу роман для «Нивы»*.

Ну, будь здоров и благополучен. Поцелуй своего друга Фидлера.

Твой Antonius.

P. S. Где автор «Сократа»?* Про него ничего не слышно.

На обороте:

Петербург. Николаевская, 61.

Его высокоблагородию Игнатию Николаевичу Потапенко.

Савельеву Д. Т., 8 апреля 1896*

1679. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ

8 апреля 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ.

Посылаю тебе, шалун, фотографию, которую мы с сестрой нашли в столе*. На сей раз прощаю, но если найду еще что-нибудь подобное, то непременно обращусь с рапортом к твоему начальству.

Я не спешу на юг*, потому что там, как пишут, лютая зима. Во всяком случае, до свидания.

Твой А. Чехов.

8 96 – IV.

На конверте:

Ростов-на-Дону.

Доктору Дмитрию Тимофеевичу Савельеву.

Окружной распорядительный комитет по земским делам.

Чехову Ал. П., 8 апреля 1896*

1680. Ал. П. ЧЕХОВУ

8 апреля 1896 г. Мелихово.

Недостойный брат! Ты у нас очень много кушал, а между тем не прислал ни одной строчки благодарности. Тебе дано было поручение – и ты его не исполнил*. После этого мне остается только перестать благодетельствовать тебе.

Вчера наводил справку насчет одного очень маленького имения* в 4-х верстах от нас, и оказалось, что владельцы оного еще не введены во владение и ведут с кем-то тяжбу. Когда будут продавать, уведомят.

Узнай, пожалуйста, сколько стоит подписаться на «Правительственный вестник» на один месяц. Я хочу подписаться на май (и июнь). На сей вопрос, наведя справку в редакции, ответь немедля, дабы я своевременно мог выслать деньги и дабы Виссарион* своевременно узнал, когда Ваня* получит медаль на шею.

У нас весна. Всё поёть, всё текёть.

За сим желаю тебе, чтобы ты вел себя прилично.

Твой благодетель А. Чехов.

Когда будешь ехать в Киев*, сообщи. 8 апр.

Глуховскому В. С., 11 апреля 1896*

1681. В. С. ГЛУХОВСКОМУ

11 апреля 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Степанович, благоволите еще принять в страх от псаломщика Ивана Николаевича Даниловского в Васькине:

1) Корову черную 9 лет – по нормальной оценке, т. е. с 1-го апреля.

2) Нетель, пегая (красное с белым) 1 год и 4 месяца.

Первую застрахуйте в 20, а вторую в 30 руб.

Деньги 1 p. 38 к.* я получил и вышлю Вам вместе со своими.

Здравия желаю.

Ваш А. Чехов. 11 апр.

* 1 р. 38 к.*

На обороте:

Его высокоблагородию Владимиру Степановичу Глуховскому (весьма нужное).

В Земской управе.

Чеховой М. П., 11 апреля 1896*

1682. М. П. ЧЕХОВОЙ

11 апреля 1896 г. Мелихово.

Всё обстоит по-прежнему, т. е. ночью мороз, а днем слабо тает. Сегодня, в четверг, дует холодный ветер. Пруд полон. Пруд, что в поле, тоже почти полон, вода льет с поля через борт, так что жёлоб оказывается лишним. Скворешни все заняты. Привези матери: 2 бумажки тонких иголок № 7 и 8, 2 фун. сахарн. песку; 2 ф. постных баранок, 2 ф. каленых орехов. В парнике благополучно. Роман едет на станцию верхом. Для отца купи у Мюра 1 десть графленой бумаги, в 36 строк – это для дневника*. Не думаю, чтобы скоро установилась дорога; во всяком случае во вторник буду еще посылать на станцию и напишу тебе о состоянии нашей весны и наших путей.

Всех благ.

Твой А. Чехов.

На обороте:

Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Ежову Н. М., 13 апреля 1896*

1683. Н. М. ЕЖОВУ

13 апреля 1896 г. Мелихово.

13 апр.

Дорогой Николай Михайлович, мне кажется, что Вы преждевременно падаете духом*. Пока, судя по Вашему письму, ясно только то, что жене Вашей прописан креозот и что у нее был плеврит. Редко у кого не бывало плеврита и редко кто не принимал креозота. У меня самого давно уже кашель и кровохарканье, а вот – пока здравствую, уповая на бога и на науку, которой в настоящее время поддаются самые серьезные болезни легких. Итак, надо уповать и стараться обойти беду. Самое лучшее, конечно, – поехать бы на кумыс. Если денег нет, то дача, обильное питание, покой. Если понадобится доктор, то обратитесь к известному Вам Корнееву. Это хороший врач и добрейший человек. Когда-то он был ассистентом Захарьина и имел до последнего времени громадную практику, теперь же предается кейфу. Узнайте, в какие дни у него прием, и отправляйтесь с моим письмом*. Если же почему-либо не пожелаете Корнеева, то черкните, и я придумаю для Вас другого доктора.

У нас открыто почтовое отделение и адрес теперь стал проще: Лопасня, Моск. губ.

Теперь весенняя распутица, на почту посылаем не больше двух раз в неделю – вот причина, почему Вы получаете сей ответ на Ваше письмо так нескоро.

Летом буду ждать к себе Вас и Александра Семеновича*, которому кланяюсь.

Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

Шехтелю Ф. О., 13 апреля 1896*

1684. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

13 апреля 1896 г. Мелихово.

13 апр.

Дорогой Франц Осипович, не так давно я надоедал Вам с Суворинским театром*, теперь позвольте надоесть Вам еще по другому делу. Замечу, в виде предисловия, что так как Вы теперь страшно заняты, то читать это мое письмо и отвечать мне на оное Вы можете с ругательствами, на каковые Вы, по обстоятельствам, имеете полнейшее право.

Дело вот в чем. Как-то в моем присутствии небольшой дамский кружок, с известной бар. Штевен во главе, завел разговор о постройке в Москве Народного дворца. Я узнал, что затевается нечто en grand, с народным театром, с читальней, с библиотекой и с помещением для воскресных классов, и что ассигнуется на это несколько сот тысяч, жертвуемых московскими благотворительницами. Дамы рассуждали горячо, но желания их и намерения имели характер чего-то бесформенного, апокалипсического, ни одна не могла сказать определенно, какое представление имеется о будущем Народном дворце, будет ли это в самом деле дворец, нечто солидное, или же каменный балаган Малафеева. Когда спросили у меня, что я думаю, то я сказал, что недостаточно одних намерений и денег, нужно еще определенно знать, чего хочешь, и что в положении дам самое лучшее – обратиться за советом к специалисту, к человеку, вооруженному знанием, и я назвал Вас, предупредив, однако, что Вы едва ли возьметесь за Народный дворец, так как у Вас дел вообще по горло, а перед коронацией в особенности. Вчера я получил письмо, которое при сем прилагаю*. Прочтите и напишите мне, что Вы думаете, а я напишу дамам. Пока я ответил, что до коронации Вы едва ли станете «сочувствовать» и что летом, по всей вероятности, Вы будете в Москве. Если постройка Нар<одного> дворца Вам вообще не улыбается, то не найдете ли Вы возможным дать дамам совет, дать им мысль, направить их на настоящий путь, чтобы они не наделали грубых ошибок? Если да, то напишите мне, после коронации мы в назначенный день съедемся в Москве и потолкуем с дамами – кстати сказать, очень милыми и интересными, работающими вполне бескорыстно.

Я денька три поплевал кровью, а теперь ничего, живу. А Вы как? В последнее наше свидание (ужин с Никитиной*) Ваше здоровье произвело на меня какое-то неопределенное впечатление. С одной стороны, Вы как будто помолодели, окрепли, а с другой – Ваши глаза смотрят немножко грустно и вдумчиво, точно у Вас ноет что-то или ослабела какая-то струна на гитаре Вашей души. Должно быть, работа утомила Вас.

У нас открыто почтовое отделение, и адрес теперь такой: Лопасня, Москов. губ.

Суворин снял на год Панаевский театр и в течение этого года или совершенно охладеет к театру, или же в самом деле построит великолепный театр.

Ну-с, желаю Вам здравия и крепко жму руку.

Простите, что я так часто надоедаю Вам.

Ваш А. Чехов.

Я строю школу.

Письмо г-жи П<огожевой> возвратите.

Корнееву Я. А., 14 апреля 1896*

1685. Я. А. КОРНЕЕВУ

14 апреля 1896 г. Мелихово.

Дорогой Яков Алексеевич, податель сего*, литератор Николай Михайлович Ежов, свидетель тех прекрасных дней, которые я прожил в Кудрине в Вашем доме; у него больна жена (он женат уже второй раз; первая жена умерла от tubercul<esis’а>). Будьте ласковы, помогите ей – и простите меня за беспокойство.

В Строгановском видел Марию Яковлевну*. Как она выросла! Низко кланяюсь Вам и всем Вашим и прошу не забывать искреннего почитателя Вашего

А. Чехова.

14 96 – IV

Лопасня, Моск. губ.

На обороте:

Его высокоблагородию Якову Алексеевичу Корнееву.

Девятинский пер., д. Ускова.

Чеховой М. П., 14 апреля 1896*

1686. М. П. ЧЕХОВОЙ

14 апреля 1896 г. Мелихово.

Воскресенье утром. Роман едет за почтой на беговых дрожках. Снегу еще много, но на санях уже не ездят, и, кажется, совсем не ездят. Пруд вышел из берегов. Привези 1 ф. макарон соломки за 17 коп. и 1 ф. чаю двухрублевого; если же денег не хватит, то ½ ф. или даже ¼ ф. Купи 1 ф. овсянки Геркулес (если хватит денег).

Гиацинты и тюльпаны уже лезут из земли. Сильный ветер. Велел нарвать к ужину редиски и салату. В среду получишь еще письмо. Около парника совсем сухо, посыпано песочком. Убирал листья с роз и с тюльпанов. Епифан купил избу* у Кондрата* за 70 р.

На обороте:

Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Чеховой М. П., 17 апреля 1896*

1687. М. П. ЧЕХОВОЙ

17 апреля 1896 г. Мелихово.

В прошлый раз Роман не решился поехать на беговых дрожках*, сегодня ездили на паре в Талеж – тяжело, в пятницу за тобой выедет тройка*. Вообще езда тяжкая, снегу в поле почти нет. Если Лика поедет, то всю дорогу будет взвизгивать. Писал ли я тебе про прованское масло? Не с чем есть салат. Купи его, хотя на 15 коп. в лавочке или в аптеке; я уже написал Андрееву, чтобы выслали 1½ ф. Вот если бы Лика захватила тех круглых печений, что мы вместе купили у Филиппова! Больше писать не о чем.

Твой А. Чехов.

На обороте:

Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Шавровой-Юст Е. М., 19 апреля 1896*

1688. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

19 апреля 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемая Елена Михайловна, отвечаю Вам по пунктам.

1) «Бабье лето» я и читал, и другим давал читать*. Хорошая вещь. Но не пора ли Вам, сударыня, расширить поле Ваших наблюдений? Вы почти в каждом рассказе повторяете так или иначе мотивы «Бабьего лета», между тем мирок, Вами изображаемый, давно уже исчерпан, хотя бы, например, Салтыковым, в его переписке офицера с маменькой (см. «Благонамеренные речи», рассказ: «Еще переписка»). В самом деле, Вам в Австралию бы проехаться! Со мной!!*

2) Присылайте Ваш новый рассказ*. Буду ждать его. Так как у нас уже открыта почта, то можете прислать его заказною бандеролью. Прочту с большим удовольствием.

3) На оттиске я не нашел Вашего автографа*, который Вы должны были сделать хотя бы из почтения к cher maîtr’у. Пришлите другой.

4) «Русская мысль» заплатила Вам не много, но и не мало. Это обычная плата. «Корифеи» получают 100–250 за лист, а начинающие по 50–75.

5) Бумага эта* никак не называется и, конечно, уступает «sport’у». Но куплена она на Rue de la Paix; пусть же будет она бумагой мира! Если в Петербурге я показался Вам «очень недобрым», то пусть сей яркий, резкий цвет исторгнет из Ваших очей слезы прощения.

6) Здоровье мое не ахти. Вчера был на земском собрании* (я – гласный) и чувствовал себя там «Неуважай-Корытом».

7) Про чердак пора бы забыть*.

8) Угадайте-ка: кто подарил мне эту бумагу?*

Желаю всяких благ, а главное побольше энергии*. Пишите без конца, а то Вы всё будете начинающей.

У нас весна, снегу совсем нет. Весело.

Преданный Вам

cher maître

А. Чехов.

На конверте:

Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Б. Афанасьевский пер., д. Малевинской, кв. Шавровых.

Чехову И. П., 23 апреля 1896*

1689. И. П. ЧЕХОВУ

23 апреля 1896 г. Мелихово.

Побывай в воскресенье на Трубной площади и купи там ирисов (петушки). Я приеду в понедельник* и возьму. Пробуду до обеда вторника. Если печник не побывает у меня в Мелихове, то скажи, чтобы он явился в училище во вторник утром для окончательн<ых> переговоров. Весна у нас в разгаре, гиацинты цветут. Пруды полны. Жаль, нет лодочки. Тюльпанов не покупай. Ничего не покупай, кроме ирисов.

Соне и Володе привет. Будь здоров.

Твой А. Чехов. Вторник.

На обороте:

Москва, Нов. Басманная, д. Крестовоздвиженского в Петровско-Басманном училище.

Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову.

Тихонову (Луговому) А. А., 27 апреля 1896*

1690. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

27 апреля 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ. 96 27/IV.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич!

Сим извещаю Вас, что рассказ, который я пишу для «Нивы», уже подваливает к концу второго листа. Называться он будет, кажется, «Моя женитьба»* – наверное еще не могу сказать, – сюжет из жизни провинциальной интеллигенции. Если я кончу его в июне или в июле, а Вас в это время не будет в Петербурге, то куда и на чье имя я должен буду послать его?* Напишите. А за сим позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно Вас уважающим и преданным.

А. Чехов.

Шавровой-Юст Е. М., 28 апреля 1896*

1691. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

28 апреля 1896 г. Мелихово.

28 апр.

Никша, Тополев, Кошеварова* и проч. и проч. – ведь всё это mouches volantes[12], мешающие ясно видеть. На чердак их!! Я отправил бы туда даже барышню Горленко, которая иначе не представляется мне, как с пуговкой вместо носа. Заняться одной семьей Мессеров – разве это не благодарная, не приятная задача? А Мусенька, если допустить, что на Кавказе она не была жертвой случайности, а увлеклась серьезно, и если не бросать ее к концу рассказа – разве это не интересное лицо? Ох, не загромождайте! Говорил Вам – не загромождайте Ваших рассказов!

Степочка живое лицо, но написан несколько трафаретно. Я бы сделал его порядочным человеком и тогда бы резче выражалась его предрассудочность.

Бррр! Холодно чертовски. Дует лютый норд-ост. А вина нет, нечего пить. В одном заштатном городе полицейский надзиратель сказал мне: «Хорош наш город, только любить здесь нечего!» Так и я скажу: хорошо в деревне жить, только в дурную погоду пить нечего!

Завтра поеду в Москву, повезу с собой Ваш рассказ. Быть может, успею еще раз прочесть. Из него бы маленький роман сделать. Как Вы думаете?

Желаю Вам всего хорошего. Холодно!!!

Ваш cher maître

А. Чехов.

За оттиск и за Елизавет Воробья* кланяюсь в ножки. У нас уже открыто почтовое отделение, можно посылать заказные письма, адрес такой: Лопасня, Моск. губерн.

Чехову П. Е., 29 апреля 1896*

1692. П. Е. ЧЕХОВУ

29 апреля 1896 г. Мелихово.

Пришлите за мной во вторник к курьерскому маленький тарантас, Мальчика и Кубаря.

У Маши на столе лежит письмо для передачи Боголепову*.

Плотникам скажите, чтобы без меня не строили крыши*. Пусть подождут. Если им понадобится какой лес, то можно послать к Шибаеву или Токареву, если последний прислал смету цен.

Желаю всего хорошего и всем кланяюсь.

А. Чехов.

Серикову И. М., 1 мая 1896*

1693. И. М. СЕРИКОВУ

1 мая 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Иван Митрофанович!

Будьте добры сообщить мне, сколько и по каким счетам было уже взято до 1-го мая из двух тысяч, принадлежащих Талежской школе? Сколько с нас взяли за цемент?* и проч. и проч. Ответом премного меня обяжете.

Желаю Вам всего хорошего.

Уважающий Вас А. Чехов. Лопасня Моск. губ.

1 96 – V

На обороте:

Серпухов.

Его высокоблагородию Ивану Митрофановичу Серикову.

В Земской управе.

Сергеенко П. А., 9 мая 1896*

1694. П. А. СЕРГЕЕНКО

9 мая 1896 г. Мелихово.

Милостивый государь Петр Алексеевич!

Не откажите сообщить в возможно непродолжительном времени, какого Вы мнения о тех юных, впервые издающихся писателях, которые не посылают своих книг с почтительными надписями* лицам, занимающим видное положение в литературе?

Пользуюсь случаем, чтобы засвидетельствовать Вам свое почтение и кстати сообщить, что у нас уже открыто почтовое отделение и адрес теперь такой: Лопасня, Москов. губ.

С почтением: Бокль. 9 мая 1896 г.

На обороте:

Коломна, Моск. губ.

Его высокоблагородию Петру Алексеевичу Сергеенко.

Куманиной О. К., 10 мая 1896*

1695. О. К. КУМАНИНОЙ

10 мая 1896 г. Мелихово.

10 май.

Многоуважаемая Олимпиада Карповна!

Я всей душой сочувствую Вашему горю. Смерть Федора Александровича* была для меня совершенно неожиданна, я до сих пор не могу помириться с ней, так как знал его здоровым, сильным и бодрым, и в слухах об его болезни не было ничего угрожающего, определенного. Конечно, все литераторы и люди, близко стоящие к искусству, отнесутся к этой смерти, как к серьезной потере.

На Ваше письмо я спешу ответить Вам своим полным согласием* и пожеланием успеха.

Примите уверение в искреннем моем уважении и сочувствии.

А. Чехов.

Глуховскому В. С., 17 мая 1896*

1696. В. С. ГЛУХОВСКОМУ

17 мая 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Степанович!

Посылаю Вам страховые за своих лошадей 5 р. 70 к. и за коров Даниловского 1 р. 38 к. Итого 7 р. 8 к.

Почему Вы у меня не бываете? Говорят, тяга была веселая.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов. 17 май 96 г.

Аргутинскому-Долгорукову В. Н., 24 или 25 мая 1896*

1697. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ

24 или 25 мая 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ.

Милый Владимир Николаевич, я очень рад, что Вы кончили только губернским секретарем*; эта катастрофа, быть может, помешает Вам поступить в дипломаты, Вы не будете секретарем посольства и не получите орденов Графа, Олафа и Зачатия. Здоровье мое не дурно, но весной было дурно, потому что я каждую весну плюю кровью. Томит желание отправиться куда-нибудь очень далеко, например на Камчатку, – это тоже болезнь.

Спасибо за приглашение и за обещание показать мне кавказскую деревню. На Кавказ я собираюсь, но увы! Должно быть, не попаду южнее Кисловодска*. Впрочем, futura sunt in manibus deorum[13].

От А. А. Андреевой я получил оттиск ее статьи о Тургеневе и очень милое письмо*. Это внимание тронуло меня, и я, приехав в Москву, первым делом постарался побывать у нее*.

Что же Вы не пишете рассказов? Надоело? А Вы, если бы захотели, могли бы написать много любопытного.

Ну-с, позвольте пожелать Вам всяких благ и крепко пожать руку. Написал бы Вам еще что-нибудь, да в кабинете около моего стола сидит учитель и шелестит бумагой.

До свиданья, Вартан I!

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Петербург.

Князю Владимиру Николаевичу Аргутинскому-Долгорукову.

Екатерининский канал, 17.

Семенковичу В. Н., 25 мая 1896*

1698. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

25 мая 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Николаевич!

По долгу доброго соседа извещаю Вас, что в нашей и в соседних волостях на лошадях influenza. He позволяйте впускать в табун чужих лошадей и изолируйте подозрительных.

Желаю Вам всяких благ и кланяюсь.

Добрый сосед

А. Чехов.

25 96 – V

Михайлову А. А., 29 мая 1896*

1699. А. А. МИХАЙЛОВУ

29 мая 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Алексей Антонович! Я был уже в Серпухове, не дождавшись счетов*.

Инспектор приедет ко мне сегодня вечером*, переночует, и завтра мы приедем экзаменовать.

Доски для дверей, железо, изразцы и гвозди будут получены сегодня в 11 часов дня. Сообщите Зоту Андрееву, что я привез ему денег.

Уважающий Вас

А. Чехов.

29 96 – V

На обороте:

Его высокоблагородию Алексею Антоновичу Михайлову.

Серикову И. М., 31 мая 1896*

1700. И. М. СЕРИКОВУ

31 мая 1896 г. Москва.

31 май.

Многоуважаемый Иван Митрофанович! Я смотрел мост на Люторке*. На починку пойдет (по убеждению сведущих людей) 10 штук горбылей по 8 арш., 3 дерева по 8 арш., 3 воза хвороста и 2 землекопа. Быть может, понадобится камень в неопределенном количестве. Так как, судя по сему, починка моста обойдется дороже, чем я предполагал раньше, т. е. дороже 5-10 руб., то я не решусь взяться за починку, прежде чем не получу разрешение от Василия Егоровича* произвести расходы, которые превысят вышеписанную цифру рублей почти втрое. Будьте добры поговорить с Василием Егоровичем и с Сергеем Ивановичем* и прислать мне ответ по возможности скорей. Адрес мой: Москва, «Дрезден», № 8. Если я сам не поеду домой вскорости, то распоряжусь насчет моста письменно.

На сих днях пришлю пьесу для ремингтона*. Попросите г. Б.* напечатать эту пьесу в одном экземпляре и прислать мне заказною бандеролью в Лопасню. Пьеса называется так: «Женщины».

Простите, что опять беспокою Вас.

Желаю Вам всего хорошего и остаюсь искренно Вас уважающий

А. Чехов.

В Вашем письме благоволите назвать по имени и отчеству Вашего заведующего ремингтоном, который будет печатать пьесу. Плата с акта 1 р. 25 к. Всех актов четыре. Плата установлена обычаем и одинакова для всяких актов, больших и малых.

Впрочем, адресуйте письма не в «Дрезден», а в магазин «Нового времени», Неглинный проезд.

На конверте:

г. Серпухов.

Его высокоблагородию Ивану Митрофановичу Серикову.

В Земской управе.

Тихонову (Луговому) А. А., 6 июня 1896*

1701. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

6 июня 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич! Почтовое отделение действует у нас с января, и я аккуратно получаю и простые, и заказные письма, и задержка бывает иногда лишь дня на 2–3–4, когда я не посылаю работника на почту или отсутствую. Ваше заказное письмо, о котором Вы беспокоитесь, я получил своевременно, не ответил же, потому что рассчитывал скоро послать Вам рукопись.

Мне самому хочется, чтобы Вы прочли мою повесть до 1-го августа*. Мне кажется, что она может не сгодиться для «Нивы» по цензурным условиям*; если бы Вы нашли то же самое и возвратили бы мне сию повесть, то к осени я успел бы написать Вам что-нибудь другое. Я, по разным обстоятельствам, не садился за стол недели две, Ваше же последнее письмо подогнало меня, и я сегодня же примусь за повесть и буду стараться кончить ее до Вашего отъезда. Или, быть может, для знакомства прислать Вам только первую половину*, которая уже готова? По ней Вы могли бы судить о цензурности и проч.

Марксу скажите, что он может уезжать когда ему угодно, так как аванс раньше осени мне не понадобится.

У нас чудесная погода, и я не завидую Вам, живущему на Николаевской. В продолжение всего мая я сидел дома в деревне и о том, что происходило в Москве, узнавал из газет и от гостей*.

Желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов. Адрес: Лопасня, Москов. губ.

96 6/VI.

Глуховскому В. С., 9 или 10 июня 1896*

1702. В. С. ГЛУХОВСКОМУ

9 или 10 июня 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Степанович!

Был бершовский староста. Заявил, что заболел бык: бьет слюна, кровавая моча. Заболела там же корова. Дал обоим глауберовой соли.

Я дома до 15-го июня.

Ваш А. Чехов.

P. S. Ваши серпуховцы порядочные надувалы. Ни Иконников не шлет селедок, ни Трехгорный завод – пива. Сижу без пива.

На обороте:

Его высокоблагородию Владимиру Степановичу Глуховскому.

Иорданову П. Ф., 10 июня 1896*

1703. П. Ф. ИОРДАНОВУ

10 июня 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 96 11/VI.

Многоуважаемый Павел Федорович!

Посылаю для городской библиотеки два ящика с книгами. Между прочим посылаю энциклопедический словарь Граната – Гарбеля*, за исключением IV и V томов, которые пришлю, когда получу их сам.

За пересылку книг уплачено.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно уважающим Вас

А. Чехов.

На конверте:

Заказное. Таганрог.

Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.

В Городской управе.

Мизиновой Л. С., 10 июня 1896*

1704. Л. С. МИЗИНОВОЙ

10 июня 1896 г. Мелихово.

Когда же, наконец, Вы приедете? Мне нужно повидаться с Вами. Письма, посланного Вами в «Дрезден», я не получил*.

Постарайтесь приехать так, чтобы вместе поехать в Москву 15-го – 16-го и пообедать там. Стало быть, приезжайте во вторник. Цветут розы. А крыжовник еще не поспел.

Ваш А. Чехов. Понедельник.

Павловскому И. Я., 11 июня 1896*

1705. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

11 июня 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Иван Яковлевич, поздравляю Вас с благополучным возвращением* и напоминаю Вам об обещании:

1. Приехать в будущем году для написания книги*,

2. поехать со мной в Таганрог на юбилей и

3. прислать мне Вашу книгу*.

Кстати: успели ли получить мою книгу?* Будьте здоровы. Наши шлют Вам поклон.

Ваш А. Чехов.

11 96 – VI

Мизиновой Л. С., 14 июня 1896*

1706. Л. С. МИЗИНОВОЙ

14 июня 1896 г. Мелихово.

Пятница.

Очень грустно, что Вы не приехали*. Я собирался 15-го поехать к В<иктору> А<лександровичу>*, но так как идет дождь, то 15-го я пробуду дома, а 16-го с утренним поездом отправлюсь в Москву. Остановлюсь в Б<ольшой> московской гост<инице>, а сколько времени пробуду там, не знаю. Это зависит от врача, который будет лечить мне глаз. Назло всем женщинам, которые когда-либо любили меня, я собираюсь стать кривым. Глазной доктор*, вероятно, пропишет мне строгую диету, но это не помешает мне, полагаю, обедать по два раза в день и пить доброе вино.

Ваш раб А. Ч.

На обороте:

Подольск, Моск. губ.

Ее высокородию Лидии Стахиевне Мизиновой.

Ивановское.

Чеховой М. П., 14 июня 1896*

1707. М. П. ЧЕХОВОЙ

14 июня 1896 г. Мелихово.

1) Уже второй день идет дождь. Землю промочило.

2) Мать сегодня уезжает в Москву.

3) Приезжал д-р Витте*. Приходил студент*-еврейчик и говорил о женщинах.

4) Появились березовики.

5) На огороде всё благополучно.

6) В воскресенье я уезжаю в Москву лечить глаз*. Вероятно, если позволит погода, побываю у В<иктора> А<лександровича>. Вероятно, встречусь с Ликой.

7) Ходят плотники, ходят больные, ходит учитель, ходит еврейчик…

Поклон и сердечный привет всем Линтваревым. Если Наталия Михайловна поедет к нам, то я приеду за тобой.

Будь здорова.

Твой А. Чехов. 96 14/VI.

На обороте:

г. Сумы*, Харьковс. губ., с. Лука.

Ее высокоблагородию Наталии Михайловне Линтваревой, для передачи М. П. Чеховой.

Мизиновой Л. С., 16 июня 1896*

1708. Л. С. МИЗИНОВОЙ

16 июня 1896 г. Мелихово.

Едва послал Вам письмо, как получил от Вас*. Выходит, что мы разминулись. Сим извещаю, что я уезжаю в Москву лишь в понедельник утром (завтра); остановлюсь, вероятно, на Нов<ой> Басм<анной> (Сони нет*, она в Кологриве), и если глазной доктор отпустит и если В<иктор> А<лександрович> у себя, то поеду во вторник к оному В. А.* Если же он в Москве, то оба мы будем ожидать Вас к завтраку во вторник. И если бы Вы известили меня наверное, что будете во вторник в Москве, то я не поехал бы к В. А. раньше среды. Впрочем, всё перепутается. Я свои дела не умею завязывать и развязывать, как не умею завязывать галстук.

Ваш А. Чехов. Воскресенье.

Тихонову (Луговому) А. А., 16 июня 1896*

1709. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

16 июня 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 16/VI.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич, посылаю Вам заказной бандеролью свою повесть. Это не половина, а лишь первая треть. Что успел переписать, то и посылаю. Какое будет название – неизвестно. «Моя женитьба» мне уже не нравится*. Завтра я уеду в Москву и потом дальше, на дачи к знакомым; не знаю, когда вернусь домой, и потому не знаю, успею ли кончить повесть к концу июня. Вероятно, не успею. К тому же жарко.

Мою рукопись благоволите возвратить мне. Придется исправлять во многом*, ибо это еще не повесть, а лишь грубо сколоченный сруб, который я буду штукатурить и красить, когда кончу здание.

Если эту повесть найдете неподходящей, то я напишу для «Нивы» другую*.

Желаю Вам всего хорошего, а главное – счастливой веселой поездки и здравия.

Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 17 июня 1896*

1710. М. П. ЧЕХОВОЙ

17 июня 1896 г. Мелихово.

1) Мост через Люторку починен*.

2) Цветут розы пышно. Гесперис всё еще цветет.

3) Торговля мукой и селедками кипит*.

4) Дождя нет, и земля опять суха, как перец.

Будь здорова. Еду в Москву.

Твой А. Ч. Понедельник.

На обороте:

г. Сумы, Харьков. губ. на Луке.

Наталии Михайловне Линтваревой, передать М. П. Чеховой.

Суворину А. С., 20 июня 1896*

1711. А. С. СУВОРИНУ

20 июня 1896 г. Мелихово.

20 июня.

«Пастор Санг»* – трогательная и интересная вещь и читается, как умная, хотя перевод безобразный и пьеса написана небрежно, очевидно в один-два присеста. Но для театра она не годится, потому что играть ее нельзя, нет ни действия, ни живых лиц, ни драматического интереса. Не имеет она значения ни как драма, ни как вообще литературное произведение, главным образом потому, что мысль не ясна. Конец прямо-таки смутен и кажется странным. Нельзя заставлять своих действующих лиц творить чудеса, когда сам не имеешь резко определенных убеждений относительно чуда.

«Карла Бюрин» – другое дело. Это совсем пьеса – и живая, и свежая, и легкая, и умная – кроме, впрочем, последнего акта, который сделан по-бабьи, à la С. И. Смирнова. Если хотите и если будете в Феодосии, то давайте переделаем вместе на русские нравы. Но достаточно только трех действий. Название «Женщины» претенциозно и тенденциозно; оно заставит зрителя ожидать от пьесы то, чего в ней нет и чего она дать не может. Лучше назвать ее «Скрипачка» или «У моря». Дать побольше моря – и назвать так. Давать пощечину не надо, достаточно брани – негодяй, лжец. Русская публика любит драку, но не терпит оскорблений, более или менее резких, вроде пощечин, пускания публично подлеца и т. п. И к тому же еще наша публика не особенно верит в благородство, раздающее пощечины.

Пьесу посылаю заказною бандеролью.

Был в Москве* и шатался там по Ярам и Эрмитажам, не ложился спать две ночи и теперь испытываю недомогание. Когда не спишь долго, то представление о времени путается, и мне теперь кажется, что те сыроватые, серые утра, которые я провел около Москвы, были шесть лет назад.

У меня пышно цветут розы и масса клубники, но все-таки хочется уехать куда-нибудь. Хочется двигаться. В Нижнем, говорят, блестящая выставка*, поражающая своею роскошью и серьезностью, и скучно на ней, потому что совершенно отсутствует пошлость, – таковы отзывы всех моих знакомых, побывавших на выставке, но всё же не тянет в Нижний. Боюсь, что встречусь там с Сергеенко, который станет убеждать меня, что я обязан позавтракать у Баранова.

Поклон Анне Ивановне, Насте и Боре. Все Вы мне снились, и во сне я разговаривал с Анной Ивановной и с Настей.

Строю колокольню. Посылаем во все стороны воззвания о пожертвованиях. Мужики подписываются на больших листах и прикладывают тусклую грязную печать, а я посылаю по почте. Ну-с, желаю Вам всяких благ, побольше ершей и поменьше дождя, который бывает в Тверской губ. почти каждый день и надоедает страшно.

Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 20 июня 1896*

1712. М. П. ЧЕХОВОЙ

20 июня 1896 г. Мелихово.

20 июня.

Я вернулся домой. Мать приедет из Москвы* не раньше воскресенья. Видел Лику; она приедет в Мелихово в понедельник. Приехала к Эфросам Пашуточка*, дочь Израиля; была сегодня в Мелихове.

Гесперис отцвел. Роза France цветет. Цветут и цветы на грядах. Клубника переспела, ем по пуду в день.

Еврейчик ходит, ходит*…Опять посылали на мельницу. Получил от Линтваревых телеграмму*. Могу приехать на 1–2 дня, но не раньше 25-26-го июня. Сердечно благодарю их. Напиши, когда выедешь из Луки, чтобы я мог захватить тебя на Луке*. Будь здорова.

Твой А. Чехов.

На обороте:

г. Сумы, Харьк. губ., на Луке.

Ее высокоблагородию Наталии Михайловне Линтваревой, для передачи М. П. Чеховой

Семенкович Е. М., 22 июня 1896*

1713. Е. М. СЕМЕНКОВИЧ

22 июня 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемая Евгения Михайловна!

Возвращаю Вам Ваши покупки. Они заворочены в новую бумагу, так как старая подмокла по дороге и раскисла. Надеюсь, что всё цело.

Еще тысячу раз благодарю!

Желаю Вам всего хорошего.

Преданный А. Чехов. 22 июнь.

Яковенко В. И., 23 июня 1896*

1714. В. И. ЯКОВЕНКО

23 июня 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Иванович!

Посылая предварительные сведения насчет Ольги Толоконниковой* из Угрюмова, считаю не лишним добавить следующее:

1) Муж и сын ранее уже привозили ее в Мещерское, и она не была принята потому будто бы, что муж ее живет в Москве. По справке, родилась она в Серпуховском уезде и в настоящее время живет с младшими детьми в Угрюмове, в доме мужа, и считается угрюмовскою. Почти всё Угрюмово состоит из Толоконниковых, которые все считают себя в дальнем родстве.

Живут они не бедно; один из Толоконниковых имеет ситценабивную фабрику и состоит гласным и членом Санитарного совета.

2) Больная содержится на цепи не потому, что она буйна; родные боятся ее, так как она постоянно грозит им и срамит их на улице. Люди они богатые, солидные, и им стыдно, что больная рассказывает про них на улице всякий вздор. Не нанимают сиделки, потому что жалеют денег. Ходит за больной сестра, старуха, личность для больной крайне несимпатичная. Уход небрежный, цепь короткая.

Всё собираюсь к Вам. В Киеве не был*, потому что испугался весенних холодов; 4 июня не приехал к вам*, потому что у меня был парижский корреспондент*, которого неловко было оставить. Будете ли Вы в июле дома?

Желаю Вам всего хорошего и низко кланяюсь.

Ваш А. Чехов. 23 июнь 96 года.

Лопасня, Моск. губ.

Коновицеру Е. З., 24 июня 1896*

1715. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

24 июня 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Ефим Зиновьевич, посылаю насос для молодого человека* и напоминаю о Вашем обещании приехать ко мне сегодня* к 8 часам.

Я забыл спросить у Вас, наводили ли Вы справку в Земельном банке. Мне нужно было узнать в оном банке, уплачены ли проценты за мое Монрепо* (с 1 янв. по 1 июля 1896 г.).

Надеюсь, что все у Вас здоровы. Низко кланяюсь и желаю всяких благ, земных, небесных, лунных, прудовых, лесных и проч.

Ваш А. Чехов. 24 июнь.

На обороте:

Его высокоблагородию Ефиму Зиновьевичу Коновицеру.

При сем насос, забытый молодым спортсменом.

Суворину А. С., 26 июня 1896*

1716. А. С. СУВОРИНУ

26 июня 1896 г. Мелихово.

26 июнь.

Билет получил*, торжествую по сему поводу и шлю Вам тысячу благодарностей. Теперь остается только придумать, куда поехать. Я послал в «Ниву» начало повести и вчера получил уведомление, что герр Маркс согласен заплатить мне по 350 р. за лист*. Значит, в начале августа у меня будут две тысячи, даже больше, так что можно придумать далекое путешествие, хоть на остров Таити. А пока куда поехать? К Вам? Но ведь у Вас теперь дождь? Вы не расположены принимать гостей? Я бы с удовольствием приехал дня на три, но не больше. Надо кончить повесть для «Нивы» и надо кончать колокольню, которую навязали мне мужики. Если приеду, то привезу с собой жерлицы, будем ловить на живца.

Был в Москве у глазного врача*. Один глаз у меня дальнозоркий, другой близорукий. Правый в прошлом году едва не погиб; была невралгия, осложненная сыпью на роговице, и теперь остался легкий па̀рез аккомодации и боль. Получил приказ лечиться электричеством, мышьяком и морем. Привез кучу очков и лупу для упражнения левого глаза, который не умеет читать. Совсем калека!

Была у меня астрономка*. Вид такой, точно ее год продержали в одиночном заключении. Тоща, бледна, всё болит. Разочарована в друзьях. Во время коронации учила англичан по-русски и получала по 3–4 р. за урок.

Мимо нас проходят инженеры с астролябией. Хотят делать шоссе. Зимой будут возить камень, а весной начнутся работы. До́ смерти люблю ездить в рессорном экипаже – и таковой непременно куплю себе, как только пройдет шоссе.

Я тоже стою за продолжение театра*. Не надо бросать. Но я против середины. Нужно всё или ничего, т. е. нужно построить настоящий театр и вести дело en grand или же ничего не нужно. Так все понимают, что Вы наняли Панаевский театр только для того, чтобы не перерывать дела, что через 1–2-3 года у Вас будет свой театр.

А пьесу я напишу, уж это Вы не беспокойтесь. Пьесы будут, была бы порядочная труппа. В Москве на оперетке видел Виктора Крылова*, генерала ордена иезуитов, который спрашивал про Вас, про Ваш театр, жалел, что у Вас нет труппы. Ходил он всё время с одним миллионером; быть может, подбивал его устроить театр.

У меня возникла мысль – отправить 100 деревенских школьников в Нижний на выставку*. На железной дороге обещали мне навести подобающие справки. Со школьниками поедут учителя.

Низко кланяюсь и желаю всех благ.

Ваш А. Чехов.

Киселеву А. С., 5 июля 1896*

1717. А. С. КИСЕЛЕВУ

5 июля 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 96 5/VII.

Это неправильно, что мы Вас забыли, дорогой Алексей Сергеевич, – не пишем же, потому что всё не бывает подходящего повода и настроения. Ну-с, все мы живы и здоровы, живем по-прежнему в Мелихове, которое, благодаря моему мудрому управлению, приняло довольно приличный вид. За время, пока мы тут живем, открылась почта, построили мост через реку, стали останавливаться скорые поезда; с весны начнут строить шоссе. В поле у нас большой пруд с рыбой и с тропической растительностью по берегам. Деньги иногда бывают, но мало. Иван уже женат и имеет младенца. Миша тоже женат, я же доживаю свой век холостяком, и «любви денек срываем мы как бы цветок»*. Все постарели, стали положительнее, солиднее, а в общем – обидно, что время уходит так быстро.

Часто вспоминаем о Вас, о Бабкине и часто напеваем те романсы, которые пели Михаил Петрович* и Мария Владимировна*. Хотелось бы поехать к Вам*, даже очень бы хотелось, но все некогда, заела суета, да и боишься, что приедешь к Вам не вовремя и очутишься в положении человека, который хуже татарина. Если будет хорош сентябрь, то приеду уж в сентябре. Водку я пью, но по-прежнему не могу выпить больше трех рюмок. Курить бросил.

Теперь просьба. Один из моих коллег (серпуховских), Дмитрий Серапионович Двойченко*, служащий ныне в Отраде гр. Орлова-Давыдова, желает занять место покойного Успенского и уже подал прошение. Так вот при случае замолвите о нем словечко, чем премного обяжете.

Где Сережа?

Чу! зовут обедать. Низко кланяюсь Вам и всем Вашим и шлю сердечный привет, а Сереже, если он дома, желаю поймать головля в 1½ пуда.

Не забывайте нас.

Ваш А. Чехов.

Суворину А. С., 11 июля 1896*

1718. А. С. СУВОРИНУ

11 июля 1896 г. Мелихово.

11 июль.

Я приеду к Вам скоро*, во всяком случае не позже 31 июля. Если Вы вздумаете уехать куда-нибудь из Максатихи, то дайте знать, а то я, пожалуй, нагряну, когда Вас не будет дома. Час освобождения моего близок: колокольня уже красится, повесть, которую я всё еще пишу для «Нивы», близится к концу*. Переписывать буду не дома, где-нибудь в гостях.

Вчера получил письмо от Виктора Крылова. Он говорил с цензором*, и цензор выразил готовность прислать мне пьесу, чтобы я сам вычеркнул или изменил места, которые он находит сомнительными. Сегодня я написал цензору*. Теперь, значит, очередь за комитетом. Пожалуй, и этот еще придерется*.

Итак – о радуйтесь! – я скоро приеду и, конечно, пришлю телеграмму. Сомнительно, чтоб Вы особенно были рады гостям, но что касается меня, то мысль, что я уеду из дому, весьма радует меня. Немножко устал и надоело. Некстати подул холодный ветер, а от холода я весь сжимаюсь.

Не привезти ли чего из Москвы? Напишите мне. Анне Ивановне, Насте, Боре, Эмили – нижайший поклон. Да хранят Вас ангелы небесные! Верите ли Вы, что на небе живут ангелы?

Ваш А. Чехов.

Иорданову П. Ф., 16 июля 1896*

1719. П. Ф. ИОРДАНОВУ

16 июля 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ.

Многоуважаемый Павел Федорович!

В словаре Березина всё цело, но не всё на своем месте; пользующихся им нужно предупреждать, что переплетчик немножко напутал и часть. А поместил, кажется, около Ж. Недостающие томы Гарбеля* пришлю, когда они выйдут вторым изданием. Что же касается пропавших книг, то их можно вновь добыть, кроме, впрочем, роскошного издания Плещеева*. Жаль, что исчезла эта книга. Я послал ее прошлым летом с кузиной, которая гостила у меня.

Каталог получил*, благодарю Вас. В августе я, должно быть, поеду на Кавказ и тогда попутно заеду в Таганрог дня на два. Ваша мысль об устройстве особого здания для библиотеки* чрезвычайно симпатична, и я могу заранее пообещать Вам свое участие в ее осуществлении, участие по мере сил, но самое горячее.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего.

Искренне Вас уважающий

А. Чехов. 96. 16/VII.

На конверте:

Таганрог.

Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.

Чеховой О. Г., 20-е числа июля 1896*

1720. О. Г. ЧЕХОВОЙ

Июль, 20-е числа, 1896 г. Максатиха.

Папаша* приедить у субботу.

Суворину А. С., 27 июля 1896*

1721. А. С. СУВОРИНУ

27 июля 1896 г. Мелихово.

27 июля.

От Максатихи* до Рыбинска одна сплошная скука, особенно в жару. От Рыбинска до Ярославля тоже невесело. Преобладающее впечатление – это ветер, как в рассказах Чермного*, и все наслаждения исчерпываются селянкой из стерляди, после которой долго хочется пить. На пароходе ни одной интересной женщины, не с кем слова сказать, всё картузы, сальные, захватанные морды, арестанты, звенящие кандалами, и плохое теплое пиво. Если вздумаете ехать в Нижний по Волге, то заранее телеграфируйте Зарубину, или Зевеке, чтобы для Вас оставили каюту.

Скажите Потапенко, что я жду его к себе. Не может ли он сообщить мне свой летний адрес? Не могу ли я выслать на его имя свою злополучную пьесу с тем, чтобы он снес или свез ее Литвинову и дал бы ему надлежащие объяснения?*

Адрес Миши: Ярославль, Духовская ул., д. Шелягиной.

Ваш рассказ «Странное происшествие» прочел*. Очень интересно. Похоже, будто это писали Вы, начитавшись Достоевского. Очевидно, в ту пору, когда Вы писали этот рассказ, манера Достоевского была в большем фаворе, чем манера Толстого.

У Вас идут уже дожди? На пути от Ярославля к Москве я был встречен черными дождевыми тучами.

Поклон нижайший Анне Ивановне, барышням* и Боре.

Ваш А. Чехов.

Попросите Борю сделать для меня фотографию флигеля* (передний фасад) и набросать приблизительно план парка. А буде ему не захочется заниматься этой скучной работой, то так тому и быть.

Яковенко В. И., 28 июля 1896*

1722. В. И. ЯКОВЕНКО

28 июля 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Иванович, вопрос насчет Толоконниковой, полагаю, можно считать исчерпанным*. Всей душой стремлюсь к Вам, но если бы Вы знали, как мне трудно выбраться из дому. Спешу кончить повесть для «Нивы»* – это во-первых; во-вторых, всегда случается так, что когда я бываю свободен, то бывают заняты работник и лошади; и, в-третьих, как-то неловко уезжать из дому, потому что только третьего дня я вернулся с Волги*. 31-го июля я буду в Серпухове на санит<арном> совете*; 4-го августа в 12 часов освящение школы в Талеже, где я попечительствую; 5-го авг<уста> я уезжаю на Кавказ*. И в промежутках между этими числами я должен еще выбрать день, чтобы съездить в Ясную Поляну к Толстому*. Вот тут и вертись! А нам с Вами надо бы почаще видеться. Ведь мы соседи. Быть может, вместе мы могли бы придумать что-нибудь, чтобы оживить нашу местность, которая закисает всё больше и скоро, по-видимому, обратится в тундру. В частности, могли бы придумать что-нибудь для предстоящей зимы.

В конце августа или в начале сентября я возвращусь и тогда побываю у Вас непременно.

4-го авг<уста>* в воскресенье у меня на освящении школы будут И. Г. Витте и еще кое-кто из серпуховских. Пошлем приглашение П. И. Куркину. Если бы приехали также Вы и Надежда Федоровна, это было бы очень хорошо.

Ко мне ходит* из Крюкова (Серпухо<вского> уезда) кр. Никита Ефимов Салопов, психически больной, бывший у Вас на лечении. Чем он болен? Если случится Вам писать ко мне, то черкните, чем лечить этого мужика. Если он хроник, то он, вероятно, будет бывать у меня часто, так как Крюково – мой участок, так сказать.

Ваш А. Чехов.

28 96 – VII

Чехову Ал. П., 29 июля 1896*

1723. Ал. П. ЧЕХОВУ

29 июля 1896 г. Мелихово.

Двуличновольнодумствующий Саша! Мать, получив письмо Антона*, была весьма порадована, потому что любит получать письма, и в то же время была опечалена болезнью Николая. Когда выздоровеет Николай, то пусть Антон напишет для успокоения.

Рукопись выручу из «Русской мысли»*, когда буду в Москве.

Был на даче у Суворина*; в августе поеду к нему в Феодосию. Нового ничего нет; хотел тебя Суворин рассчитать, но я упросил и обещал, что ты будешь слушаться. Я так сказал: лучше высеките.

Написал повесть для «Нивы»*. Пьеса ни тпррру, ни ну, цензуры ради*. Хорошего мало.

Сентябрь будет прекрасный. Если хочешь, приезжай. Я буду при тебе разбивать в поле новый парк для новой усадьбы, которую желаю строить с жиру. В Мелихове построили новую колокольню.

Грибов мало. У Хинки громадный, волочащийся по земле живот. Ожидаем громадный выводок.

Кланяюсь твоей супруге и сынам. Будь здоров и веди себя, как подобает, чтобы не осрамить фамилии. Не забывай, что к этой фамилии принадлежит твой двоюродный брат Григорий, которым ты должен гордиться!

Твой брат и благодетель

А. Чехов. 96 29/VII.

Чехову И. П., 31 июля 1896*

1724. И. П. ЧЕХОВУ

31 июля 1896 г. Мелихово.

96 г. 31/VII.

Милостивый государь Иван Павлович!

Имеем честь покорнейше просить Вас пожаловать в воскресенье 4-го августа на освящение Талежского училища*. Освящение будет в 12 часов дня.

Попечитель: А. Чехов.

Учитель: А. Михайлов.

На обороте:

Москва. Новая Басманная, Петровско-Басманное училище.

Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову.

Тихонову (Луговому) А. А., 2 августа 1896*

1725. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

2 августа 1896 г. Мелихово.

Я к вашим услугам. Куда прикажете выслать рукопись*: на Николаевскую или в редакцию? Написал бы письмо подлиннее, но некогда. Будьте здоровы.

Дождь.

Ваш А. Чехов. 96 2/VIII.

На обороте:

Петербург. Николаевская, 4.

Его высокоблагородию Алексею Алексеевичу Тихонову.

Коновицеру Е. З., 6 августа 1896*

1726. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

6 августа 1896 г. Мелихово.

Вы уже уехали в Москву? Простите, я обманул Вас*. Весь день 5-го августа я чувствовал себя разбитым; болела печенка, должно быть, от водки, и в голове стоял туман. Гости разъехались только к 10-ти часам. Во всяком случае то, что я обманул Вас и Евдокию Исааковну, не ставьте мне в вину.

А теперь просьба. В Москве никому не рассказывайте про освящение школы*. Боюсь, как бы не напечатали чего-нибудь «Новости дня». Когда в этой милой газете я вижу свою фамилию*, то у меня бывает такое чувство, будто я проглотил мокрицу. Брр!

У нас Лидия Стахиевна*.

Скоро уезжаю. Задержка за гонораром*, а то бы я давно уж уехал.

Всяких благ!

Ваш А. Чехов. 6/VIII.

На конверте:

Москва.

Его высокоблагородию Ефиму Зиновьевичу Коновицеру.

Тверская, д. Лукутина.

Потапенко И. Н., 6 августа 1896[14]*

1727. И. Н. ПОТАПЕНКО

6 августа 1896 г. Мелихово.

Где ты? Куда адресовать ответ на твое письмо* – в Петербург, за границу, в Нижний, в Лодзь? Жду скорейшего ответа.

А. Чехов. 6/VIII 96.

На обороте:

Петербург. Николаевская, 61.

Его высокоблагородию Игнатию Николаевичу Потапенко.

Тихонову (Луговому) А. А., 10 августа 1896*

1728. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

10 августа 1896 г. Мелихово.

96 10/VIII.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич, вот уже канун 11-го августа, а от Вас нет ответа*. Чтобы не терять времени, посылаю Вам рукопись* и письмо с надписом «личное» через редакцию. Последняя глава вышла как будто куцая; в корректуре рассироплю и пошлифую. Финалы я всегда делаю в корректуре.

Пожалуйста, поскорее пришлите мне денег*, ибо мне хочется уехать и нет мочи терпеть, хотя погода стоит очень хорошая и много грибов. Пришлите мне тысячу или тысячу двести по адресу: Лопасня, Москов. губ., почтою и, пославши деньги, тотчас же телеграфируйте: «Отрада Московская, Чехову. Деньги посланы» – и тогда, стало быть, я буду покоен. Если же, паче чаяния, в сей раз найдете повесть для «Нивы» слишком мрачной, нецензурной, одним словом, почему-либо неподходящей, то пошлите ее немедля в редакцию «Русской мысли» для передачи мне и телеграфируйте по тому же адресу, что рукопись-де послана.

Теперь вопрос: когда и где я прочту корректуру? Дом свой я покидаю на неопределенный срок, буду скитаться, останавливаясь лишь на день, на два то здесь, то там… Если успеют у Вас набрать повесть до 16-го авг<уста>, то присылайте в Лопасню. Если же не успеют, то ждите особого на сей счет письма или телеграммы. Уезжаю я на Кавказ. Корректуру присылайте в двух экземплярах – пожалуйста.

Как Вам ездилось? Когда я летом или весной уезжаю за границу, то мне бывает жаль, что я не в России. Итак, жду скорейшего ответа. Если Вы теперь же напишете мне письмо, то я успею его получить.

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Коновицеру Е. З., 10 или 11 августа 1896*

1729. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

10 или 11 августа 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Ефим Зиновьевич, позвольте дать Вам поручение. Если Вы в самом деле приедете к нам во вторник*, то не найдете ли Вы возможным привезти от Андреева 12 бутылок вина. Нам нужно: 8 (восемь) бутылок красного вина Деп<ре> уд<ельного> № 24, 1 бут<ылку> красного Токм<акова> и Молотк<ова> № 10, 2 бут<ылки> белого Деп<ре> удел<ьного> № 26 и, наконец, 1 бут<ылку> белого Токм<акова> и Мол<откова> № 1.

Если же раздумаете приехать во вторник, то завтра же велите Андрееву прислать нам оные вина багажом. Приказание это можете передать ему в телефон.

Как делишки? Нет ли чего-нибудь новенького по части красивых женщин? У нас в Мелихове чудесная погода, луна будет улыбаться весь вечер, и если бы Вы приехали, то было бы весьма мило с Вашей стороны. Кстати захватили бы бутылочку вина, сказав жене, что Вы берете это для роженицы.

Деньги на вино при сем прилагаю.

Ваш А. Чехов.

Вино стоит 7 р. 20 к., а на остальные 1 фу<нт> сыру швейца<рского>.

На конверте:

Москва.

Его высокоблагородию Ефиму Зиновьевичу Коновицеру.

Тверская, д. Лукутина

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 11 августа 1896*

1730. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

11 августа 1896 г. Мелихово.

96 11/VIII.

Милый Жан, Михаил Осипович* опустил Ваше письмо только 8 августа, и я получил его 10-го со штемпелем Царск<ого> Села. Я долго не отвечал Вам – и вот Вам еще один повод обвинять меня в недостатке расположения к Вам!

Когда, когда, наконец, Вы побываете у меня? 15-16-го авг<уста> я уезжаю на юг, в сентябре буду дома, а сентябрь будет чудесный. Вот бы Вы приехали! Я отдал бы в Ваше распоряжение целый флигель. Вы сидели бы в нем и писали бы водевили. В доказательство того, что и нас коснулась цивилизация (что и мы не левой ногой сморкаемся, как сказал бы Лейкин), посылаю Вам афишу*.

Напишите, что Вы согласны приехать ко мне. Обнимаю Вас и крепко жму руку. Наши Вам шлют привет.

Ваш Antonio.

На обороте:

г. Владимир.

Его высокоблагородию Ивану Леонтьевичу Леонтьеву.

Студеная гора, д. Логинова.

Меньшикову М. О., 11 августа 1896*

1731. М. О. МЕНЬШИКОВУ

11 августа 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Михаил Осипович, был бы весьма и весьма рад видеть Вас у себя. Во-первых, давно уже я не видел Вас и хочется поговорить, и, во-вторых, у меня теперь всё в цвету, погода хорошая – и Вам не было бы скучно прожить у меня дня 3–4. Я собираюсь на юг и был намерен выехать после 15 авг<уста> и уеду, вероятно, не ранее 20-го. Стало быть, Вы меня еще застанете в Мелихове. Когда бы Вы ни проезжали через Лопасню, хотя бы после 20-го, справьтесь у жандарма или у начальника станции, дома ли я. Итак, буду Вас ждать*. Надеюсь, что Яша уже на пути к выздоровлению*. Какой тиф? Если брюшной, то он еще долго проваляется в постели.

Ну-с, нового у меня нет ничего. Написал пьесу, в которую одним когтем вцепилась цензура*; написал для «Нивы» повесть* – пенязей ради. Повесть большая, утомительная, надоела адски.

Завидую Вам, что Вы едете в Ясную Поляну*. Я стремлюсь туда всем существом своим, и, должно быть, в сентябре мне удастся побывать там. Я собирался в июне – в июле, но не было уверенности, что я не стесню. Судя по газетным известиям, Ясная Поляна запружена гостями – французами и американцами*. Не так давно я встретил на железной дороге доктора*, который хвалился мне, что он гостил у Льва Николаевича вместе со своими малолетними детьми и что одновременно с ним гостил там и Тищенко*, нудный хохол, читавший вслух свою повесть. Вот приехать, когда там этакая компания, было бы не совсем кстати. Когда у нас бывает очень много гостей и решается вопрос, где кого положить, то все бывают раздражены.

Я стал архитектором. Построил школу, построил колокольню. Приедете, посмотрите.

Желаю Вам всяких благ. Жду.

Ваш А. Чехов. 96. 11/VIII.

Мой адрес стал теперь короче:

Лопасня, Моск. губ.

Этого достаточно.

Вот устройте так, чтобы 15-го быть у меня. В этот день у нас бывает интересно*.

На конверте:

Царское Село.

Его высокоблагородию Михаилу Осиповичу Меньшикову,

Магазейная, д. Петровой.

Потапенко И. Н., 11 августа 1896*

1732. И. Н. ПОТАПЕНКО

11 августа 1896 г. Мелихово.

Милый Игнациус, пьеса посылается*. Цензор наметил синим карандашом места, которые ему не нравятся* по той причине, что брат и сын равнодушно относятся к любовной связи актрисы с беллетристом. На странице 4-й я выбросил фразу «открыто живет с этим беллетристом» и на 5-й «может любить только молодых». Если изменения, которые я сделал на листках, будут признаны, то приклей их крепко на оных местах – и да будешь благословен во веки веков и да узриши сыны сынов твоих! Если же изменения сии будут отвергнуты, то наплюй на пьесу: больше нянчиться с ней я не желаю и тебе не советую.

На странице 5-й в словах Сорина: «Кстати, скажи, пожалуйста, что за человек ее беллетрист?» можно зачеркнуть слово ее. Вместо слов (там же) «Не поймешь его. Всё молчит» можно поставить: «Знаешь, не нравится он мне» или что угодно, хоть текст из талмуда*.

Что сын против любовной связи, видно прекрасно по его тону. На опальной 37 странице он говорит же матери: «Зачем, зачем между мной и тобой стал этот человек?» На этой 37 странице можно вычеркнуть слова Аркадиной: «Наша близость, конечно, не может тебе нравиться, но». Вот и всё. Подчеркнутые места зри в синем экземпляре.

Когда же в Мелихово?

Значит, то, что можно, зачеркни, буде Литвинов скажет предварительно, что этого достаточно.

Благодарю за шоколад mignon. Я ел его.

16-17 уезжаю на юг, буду в Феодосии*, поухаживаю за твоей женой. Во всяком разе пиши мне. После 20-го мой адрес такой: Феодосия, дом Суворина.

Ведь еще комитет!!

Если зимой отыщешь мне квартиру, то всю зиму проживу в Петербурге. Достаточно одной комнаты и ватерклозета.

Не проехаться ли нам вместе куда-нибудь?* Времени ведь еще много. В Батум или в Боржом? Здорово попили бы винца.

Крепко сжимаю тебя в своих объятиях.

Твой должник

Antonio. 11 авг.

Наклеить придется по одному листку в каждом экземпляре на 4-й стр. На 5-й же и на 37-й только зачеркивай. Впрочем, поступай, как знаешь. Прости, что я так нагло утомляю тебя.

С своей стороны я подчеркнул зеленым карандашом то, что можно зачеркнуть и что, если стать на точку зрения цензора, наиболее зловредно.

* или слова: «В ее годы! Ах, ах, как не стыдно!»

Суворину А. С., 13 августа 1896*

1733. А. С. СУВОРИНУ

13 августа 1896 г. Мелихово.

13 авг.

Я давно бы тронулся на юг, да не шлют гонорара*, без которого я всё равно что лодка без парусов. Как только получу, тотчас же и поеду. О дне своего выезда из Лопасни телеграфирую Вам*. По пути на один день остановлюсь в Таганроге, чтобы осмотреть свою библиотеку, – и Вы туда телеграфируйте мне, какова у Вас погода и как Вы себя чувствуете, и если у Вас очень хорошо, то из Таганрога поеду прямо к Вам через Новороссийск, не заезжая в Кисловодск и в Тифлис. В Таганроге я буду через сутки по отправлении телеграммы, и Вы рассчитайте так, что если телеграмму я пошлю в среду, то в Таганроге, стало быть, буду в пятницу рано утром.

Повесть для «Нивы» я кончил. Колокольню кончил. Было освящение школы*, и мужики после молебна (который служили три попа) поднесли мне образ, две серебр<яные> солонки и четыре хлеба на блюдах. Один старик говорил речь; говорил очень хорошо. Школа – лучшая в уезде.

Пьесу я послал Потапенке* и вчера получил от цензора письмо*, беспокоится, отчего так долго не шлю. Погода у нас опять жаркая, много грибов. Когда хорошая погода, особливо под осень, то хочется иметь тысяч пятьдесят. Чего бы только я ни наделал на эти деньги!

Нижайший поклон Анне Ивановне, Боре и барышням. Желаю им и Вам не скучать. Да хранят Вас шестикрылии херувимы и серафимы!

Ваш А. Чехов.

Тихонову (Луговому) А. А., 14 августа 1896*

1734. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

14 августа 1896 г. Мелихово

Многоуважаемый Алексей Алексеевич!

Рукопись и письмо я послал* Вам уже 10-го августа по адресу: редакция «Нивы» (личное).

Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов. 96 14/VIII.

На обороте:

Петербург.

Его высокоблагородию Алексею Алексеевичу Тихонову.

Николаевская, 4.

Чеховой М. П., 20 августа 1896*

1735. М. П. ЧЕХОВОЙ

20 августа 1896 г. По пути в Кисловодск.

20 авг.

Я послал тебе в пакете две сотенные бумажки и мелочью – сорок (кажется) рублей; и потом дал Роману еще на руки 25 р.

Отец Николай* должен принести 124 р. Деньги эти можешь тратить.

У Шибаева просят, чтобы ты, когда поедешь в Подольск, зашла в склад и осмотрела лес, нужный для наката.

Позови Григория* и скажи ему, что я написал Соловьянову насчет железа.

Будь здорова. Кланяюсь всем низко.

Твой А. Чехов.

Чеховой М. П., 24 августа 1896*

1736. М. П. ЧЕХОВОЙ

24 августа 1896 г. Кисловодск.

Я в Кисловодске. Жив и здоров. Вчера был в Нахичевани.

Желаю всяких благ и низко кланяюсь.

Твой А. Чехов. Суббота.

На обороте:

Лопасня, Москов. губ.

Марии Павловне Чеховой.

Оболонскому Н. Н., 31 августа 1896*

1737. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ

31 августа 1896 г. По пути в Новороссийск.

Милый Николай Николаевич, не забудьте же послать в гост<иницу> Зипалова полотенце и сказать на почте, чтобы корреспонденцию высылали мне в Феодосию, д<ача> Суворина. Еще раз большое спасибо за гостеприимство*. Низко всем кланяюсь.

Ваш А. Чехов. Суббота.

Тихонову (Луговому) А. А., 31 августа 1896*

1738. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

31 августа 1896 г. По пути в Новороссийск.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич, сегодня я получил корректуру* и сегодня же выехал из Кисловодска. Пишу в вагоне. Одновременно с сим посылаю Вам телеграмму с просьбой выслать мне конец корректуры*, которого я – увы! – не получил. Адрес: Феодосия, д. Суворина. Пробуду я здесь до 10–12 сентября. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов. 31 авг.

На обороте:

Петербург. Николаевская, 4.

Его высокоблагородию Алексею Алексеевичу Тихонову.

Чеховой М. П., 31 августа 1896*

1739. М. П. ЧЕХОВОЙ

31 августа 1896 г. По пути в Новороссийск.

Уезжаю в Новороссийск, а оттуда в Феодосию. Жив и здоров. Если тебе известен адрес Потапенко, то попроси его написать мне в Феодосию о судьбе моей пьесы*.

Всем кланяюсь.

Твой А. Чехов. 31 авг.

На обороте:

Лопасня, Москов. губ.

Марии Павловне Чеховой.

Чехову Г. М., 12 сентября 1896*

1740. Г. М. ЧЕХОВУ

12 сентября 1896 г. Феодосия.

Милый Жоржик, я всё еще на юге. Расставшись с тобой, я поужинал с Волькенштейном*, потом занял купе и отплыл в Кисловодск. Здесь встретил знакомых*, таких же праздных, как я. Ходил два раза в день на музыку, ел шашлыки, купался в нарзане, ездил на охоту. В начале сентября погода стала портиться, и я почел за благо удрать. В Новороссийске я сел на пароход вашего прекрасного общества, и теперь я в Феодосии, где ничего не делаю и купаюсь в отчаянно холодной воде. Собираюсь домой.

17 окт<ября> в Петербурге пойдет моя новая пьеса*. Значит, 5–6 октября я уже буду в Петербурге*. На всякий случай пришли мне копию той бумаги*, которую получила Саша из Петербурга. Быть может, я встречу кого-нибудь и узнаю что-нибудь. Копию пришли на клочке, адресуй в Мелихово.

Пьеса моя пойдет в Александринском театре в юбилейный бенефис. Будет торжественно и шумно. Вот приезжай-ка!*

Еще раз от всей души благодарю тебя за гостеприимство и радушие. Тетю*, Сашу и Леночку* целую и низко им кланяюсь. Иринушке тоже кланяюсь. Крепко жму тебе руку.

Твой А. Чехов.

Нарзан – это удивительная штука. В Кисловодске мельком видел Иорданова, но не успел сказать с ним ни одного слова, так как уехал на охоту*.

Кланяйся тете Марфочке*.

12 96 – IX.

Чеховым, 12 сентября 1896*

1741. ЧЕХОВЫМ

12 сентября 1896 г. Феодосия.

12 сент.

Я приеду во вторник* в 10 часов или в 5 часов вечера со скорым. Если хорошая погода, то я приеду на наемных. Если же будет дождь, то пришлите лошадей и пальто с калошами.

Жив и здоров.

Ваш А. Чехов.

Курьерский поезд останавливается в Серпухове утром. С курьерского я пересяду на местный, выходящий из Серпухова в 9 час. утра.

На обороте:

Лопасня, Москов. губ.

гг. Чеховым.

Тихонову (Луговому) А. А., 13 сентября 1896*

1742. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

13 сентября 1896 г. Феодосия.

Феодосия. 96 13/IX.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич, я послал Вам исправленную корректуру – первые четыре листа. Остальные пришлю из дому (Лопасня), куда уезжаю завтра.

Я телеграфировал Вам название повести*: «Моя жизнь». Но это название кажется мне отвратительным, особенно слово «моя». Не лучше ли будет «В девяностых годах»? Это в первый раз в жизни я испытываю такое затруднение с названием.

В первых числах октября я буду в Петербурге и тогда дам подробный ответ на Ваше последнее письмо*; теперь же, должно быть, от объедения голова у меня плохо работает, я туго мыслю и ленюсь. Скажу пока только, что литературные приложения к «Ниве»* в текущем году имели успех, благодаря, главным образом, статьям серьезного содержания. Статья Соловьева даже прошумела*. Вы правы, говоря, что надо иметь в виду «пестрого» читателя, и правы, что печатаете Эрисмана*, потому что русский пестрый читатель если и необразован, то хочет и старается быть образованным; он серьезен, вдумчив и неглуп.

Итак, завтра опять меняется мой адрес. До 5 октября адресуйтесь в Лопасню. В Феодосии уже становится холодно. Когда лезешь в воду, то испытываешь ужас.

Желаю вам всяких благ, будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 18 сентября 1896*

1743. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

18 сентября 1896 г. Мелихово.

Где Вы, милый Жан? Ваше письмо от 7 сентября я получил лишь вчера, вернувшись из Крыма, и теперь пишу Вам наудачу. Я у себя в деревне* и пробуду здесь до октября, а потом в Питер.

Крепко жму Вам руку!!!

Ваш А. Чехов. 96 18/IX.

На обороте:

С.-Петербург. «Большая Северная гостиница» (против Николаевского вокзала), № 108.

Его высокоблагородию Ивану Леонтьевичу Леонтьеву (Щеглову).

Если же адресат выбыл из Петербурга, то прошу послать во Владимир-на-Клязьме, д. Логинова.

Чеховой М. П., 20 сентября 1896*

1744. М. П. ЧЕХОВОЙ

20 сентября 1896 г. Мелихово.

Милая Маша, если успеешь, купи у Иммера 100 тюльпанов (одинаких), а то весной мы будет без цветов.

Дома всё обстоит благополучно. У нас В. И. Зембулатов.

Твой А. Чехов. 20 сент.

На обороте:

Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Гольцеву В. А., 23 сентября 1896*

1745. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

23 сентября 1896 г. Мелихово.

Милый Виктор Александрович, здравствуй! Или выражаясь à la Ладыженский: ежели которое здравствуй!

Как-то во времена Очакова и покорения Крыма* я передал тебе рукопись за подписью «А. Седой». Повесть из жизни сумасшедших*, названия не помню. Автор слезно умоляет возможно скорее возвратить ему эту его рукопись. Сделай милость, поищи! В первых числах октября я буду в Москве, приготовь, дабы я мог послать ее автору.

Ну, как поживаешь? Черкни два-три словечка.

Будь здоров. Крепко жму тебе руку и обнимаю.

Твой А. Чехов. 96 23/IX.

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 23 сентября 1896*

1746. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

23 сентября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 96 23/IX.

Милый Жан, на Ваши пункты* отвечаю тоже пунктами:

1) Дома я пробуду* приблизительно до 1-го октября; потом уеду в Москву и остановлюсь там в Большой московской гостинице, где когда-то останавливался храбрый капитан*. Около 6-го жажда славы повлечет меня в Северную Пальмиру, на репетиции моей «Чайки». Предполагается, что эта пьеса пойдет 17-го октября в бенефис Левкеевой, причем роль героини 17 лет, тоненькой барышни, будет играть сама бенефициантка*.

2) Если, как Вы пишете, Ваш отъезд зависит от Евтихия Карпова*, то я напишу последнему, чтобы он задержал Вас в Петербурге до 18 октября.

3) Вашей пьески «Доктор принимает»* я не видел, так как не попал в Серпухов. У наших любителей Вы в большом почете. Если желаете, то я спрошу у них, как и что.

4) Моя мать и остальные члены моей фамилии благодарят Вас за поклон и просят меня послать Вам в сем письме миллион поклонов и пожеланий.

5) При свидании поговорим о досточтимых Анатолии* Александрове и иерее Фуделе, а за сим позвольте пожелать Вам всего хорошего, крепко пожать руку в пребыть

Вашим А. Чеховым.

Какая у Вас милая вещь «Автора в театре нет»*!

Семенковичу В. Н., 23 сентября 1896*

1747. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

23 сентября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Николаевич, мне нужно бы повидаться с Вами по весьма важному делу*, но я немножко нездоров, не могу ехать по тряской дороге. Не найдете ли Вы возможным побывать у меня на сих днях вечерком? Например, хотя бы сегодня?

Евгении Михайловне и деткам нижайший поклон.

Ваш А. Чехов.

23 96 – IX.

Чехову Ал. П., 23 сентября 1896*

1748. Ал. П. ЧЕХОВУ

23 сентября 1896 г. Мелихово.

Здравствуйте, Чехов!

Был я в Таганроге* – тоска смертная. Видел Павла Ивановича* – еще жив и имеет успех у женщин. Был я и в Новороссийске. Это превосходный город. Какие возле него хутора! Мне кажется, что если бы ты продолжал в нем служить, то ты давно бы уже был помещиком. Много заводов, французы, прекрасный ресторан, элеватор, транзит, конфликт…

Насчет рукописи написал уже в Москву*, будь покоен. Сегодня же напишу Суворину, чтобы он перестал тебя печатать, так как публика жалуется.

Около 6-го октября приеду в Петербург*. Ты должен встретить меня на вокзале, в полной парадной форме (мундир отставного таможенного сторожа).

Мать очень рада, что твои Николай и Антон поступили в гимназию. Я тоже рад.

17-го окт<ября> идет на Александринке моя новая пьеса. Я бы сказал тебе, как она называется, но боюсь, что ты везде будешь хвастать, что это ты ее написал.

Значит, до скорого свидания! Будь здоров, кланяйся своей фамилии.

Твой благодетель

А. Чехов. 23 сент.

Суворину А. С., 23 сентября 1896*

1749. А. С. СУВОРИНУ

23 сентября 1896 г. Мелихово.

23 сент.

Вероятно, я не попаду ни к Толстому, ни на выставку*, так как погода у нас чудесная и выехать из дому очень трудно. Впрочем, осень уже дает себя чувствовать, становится уныло. Вечера длинные-предлинные, по ночам кричат совы, каждый день от Лугового приходят письма*…Одним словом, прощай лето!

Прочитав Ваше последнее письмо, я остановился на таком распределении ролей*: Треплев – Аполлонский, Сорин – Писарев, Заречная – Савина, управляющий – Варламов, Маша – Читау, беллетрист Тригорин – Сазонов, доктор – Давыдов. А кто будет играть актрису? Дюжиковой я не знаю, отродясь ее не видел; если Вы думаете, что роль подходит для нее, то пусть она играет актрису, буде ей угодно. Тогда Абариновой – роль жены управляющего, влюбленной в доктора. Если послушаться Потапенка и эту роль отдать Левкеевой, то, пожалуй, публика станет ждать от этой роли чего-нибудь смешного и разочаруется. Ведь Левкеева пользуется славой прекрасной комической актрисы, и эта слава может задавить роль. А роль учителя хорошо бы отдать какому-нибудь бытовому актерику с комическим оттенком.

Миша спрашивает, пойдет ли его водевиль «За двадцать минут до звонка»*? Он написал еще один водевиль* и хочет послать его Вам; он просит позволения написать в прошении, чтобы цензурованный экземпляр послали Вам.

Хочу приняться за Лауру Маргольм*. На всякий случай нужно заручиться разрешением переводчицы.

Велите отыскать августовскую книжку (№ 80) «Театрала» и прочтите там на стр. 45 корреспонденцию из Петербурга*, – Вы узнаете, кто с кем живет. Из этой корреспонденции, написанной откровенно и обстоятельно, я узнал, что Карпов живет с Холмской.

До свиданья! Желаю Вам всяких благ. Анне Ивановне, Насте, Боре и Эмили нижайший поклон.

Ваш А. Чехов.

До 1-го октября, вероятно, пробуду дома. Когда же пришлете посылку? Я возвращу Вам ее немедля.

Тихонову (Луговому) А. А., 24 сентября 1896*

1750. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

24 сентября 1896 г. Мелихово.

96 24/IX.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич! возвращаю Вам корректуру. Оставляю у себя две последние формы, которые подержу еще некоторое время. Пришлю их скоро.

Если название «Моя жизнь» нравится Вам, то пусть оно и остается*.

До 1-го октября я пробуду дома. Потом уеду в Москву, а 5–6 окт<ября> поеду в Петербург, 17-го в бенефис Левкеевой идет моя пьеса.

Погода у нас всё еще продолжает быть чудесной.

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Карпову Е. П., 29 сентября 1896*

1751. Е. П. КАРПОВУ

29 сентября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ.

Милый Евтихий Павлович, если, как Вы пишете, Давыдов облюбовал роль Сорина*, то ему и книги в руки. Очень рад, пусть берет Сорина. Но кто, кто будет играть доктора? Ведь доктор у меня кончает пьесу! Кто будет играть актрису? Учителя? Я мало знаком с труппой Александринского театра и, само собой, без Вашего совета распределить роли не сумею. Надо бы поскорей нам свидеться, но увы! раньше 7-го сие невозможно. Послезавтра уезжаю в Москву, остановлюсь в Большой московской гостинице и проживу там до 7-го. А потом уж в Северную Пальмиру, прямо, стало быть, от расстегаев к славе и музам… 7-го постараюсь повидаться с Вами. Если напишете мне что-нибудь в Большую моск<овскую> гостиницу, то буду очень благодарен.

Желаю Вам здравия и многолетия. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Когда предполагаете начать репетиции?

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 29 сентября 1896*

1752. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

29 сентября 1896 г. Мелихово.

Милый Жан, спешу сообщить Вам в ответ на Ваше последнее письмо, что 1-го октября я поеду в Москву, остановлюсь в Больш<ой> москов<ской> гостинице и проживу там до 7-го окт<ября>. А потом в Петербург. Был бы очень, очень рад повидаться с Вами и потолковать о том, о сем. С 7-го окт<ября> меня захватит театральный вихрь, во власти коего буду находиться до 18-го. А потом домой – к телятам.

Будьте счастливы.

Ваш Antoine. 96 29/IX.

Сколько Вы платите за свой 108 номер?

На обороте:

Петербург, Большая Северная гостиница, № 108.

Его высокоблагородию Ивану Леонтьевичу Леонтьеву.

Семенкович Е. М., 29 сентября 1896*

1753. Е. М. СЕМЕНКОВИЧ

29 сентября 1896 г. Мелихово.

96 29/IX.

Многоуважаемая Евгения Михайловна, у Вашего работника такого рода повреждение*, что необходимо отправить его в больницу – сегодня же.

Обрезать розы не нужно. Нужно только оторвать листки, пригнуть к земле и, укрепив рогульками (или, иначе выражаясь, вилочками <–>), покрыть сухим листом. Покрывать розы еще рано, надо подождать мороза.

Обрезка производится весной. Теперь необходимо поискать и удалить те побеги, которые пошли от дичка или подвоя*.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Тому, кто повезет Вашего пострадавшего в сражении работника в больницу, прикажите справиться: в каком положении находится наш пастушонок Андрей? Если оный Андрей уже выздоровел, то нельзя ли будет Вашему посланному взять его с собой или, взявши, доставить на станцию или на почту, где будет сегодня вечером наш Александр. Простите, что беспокою Вас этой просьбой, но, говорят, мальчик тоскует, плачет, а послать за ним некого.

* Ибо весной будет трудно отличить их от благородных.

Суворину А. С., 29 сентября 1896*

1754. А. С. СУВОРИНУ

29 сентября 1896 г. Мелихово.

29 сент.

1-го октября (или самое позднее – 2-го) я поеду в Москву; там остановлюсь в Большой москов<ской> гостинице. А затем в Петербург, 6 или 7-го октября. Стало быть, после первого числа адресуйтесь в Большую московскую гостиницу.

1-го октября у нас открывается телеграф. Теперь адрес для телеграмм такой: Лопасня Чехову. Пожалуйста, пришлите мне какую-нибудь ненужную телеграмму – для почина; пошлите ее так, чтобы я получил 1-го октября во время молебна. Если пошлете накануне поздно вечером, то это будет в самый раз.

Говорят, что Правдин берет «Чайку» для своего бенефиса*. Говорят также, что у московского драматурга* Гославского есть новая, недурная пьеса, которая пойдет в Москве на Малой сцене. Если в самом деле пьеса хороша, то Вы бы поручили кому-нибудь переговорить с автором и взять у него пьесу для Вашего театра. Гославский неопытный драматург, но всё же драматург, а не драмодел.

В журнале «Хозяин» № 37 прочтите статью «Отсутствие земства на празднике русской промышленности»; за эту статью «Хозяин» получил предостережение*.

У нас в Мелихове на сих днях умерла самая красивая и самая умная девушка. Умерла неожиданно, по-видимому от заворота кишок. Уныние всеобщее.

Дня через 2–3 по возвращении у меня началось кровохарканье, должно быть оттого, что попал с юга на север*, а не наоборот. Теперь ничего, но скучно, потому что нельзя ничего пить. Лень одолела, не хочется работать. В Феодосии я страшно избаловался.

Погода изумительная. Цветут розы и астры, летят журавли, кричат перелетные щеглы и дрозды. Один восторг. Но вечера длинны и скучны до отвращения.

Кланяюсь Вам низко. Анне Ивановне, Насте и Боре тоже кланяюсь и желаю им всяких благ.

Ваш А. Чехов.

Кундасовой О. П., 1 октября 1896*

1755. О. П. КУНДАСОВОЙ

1 октября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемая Ольга Петровна, я еду в Москву и остановлюсь там в Большой московской гостинице. Не найдете ли Вы возможным пожаловать ко мне по весьма важному делу?* Я каждый день буду дома до 12 дня. Пробуду в Москве до 5-го окт<ября>.

Камергер А. Чехов.

1 96 – X

На обороте:

Москва, Ольге Петровне Кундасовой.

Здание Сущевской части, кв. доктора Флоринского.

Карпову Е. П., 4 октября 1896*

1756. Е. П. КАРПОВУ

4 октября 1896 г. Москва.

Милый Евтихий Павлович! Ваше распределение конфирмую*. Доктора отдайте Писареву. Ни Панчина, ни Петрова я не знаю; относительно обоих полагаюсь на Ваше благоусмотрение и спорить не буду. Что касается Маши, дочери управляющего, то я всё еще колеблюсь. Отдать эту роль Читау посоветовал мне Алексей Сергеевич. Я видел Читау раза два-три и против нее ничего не имею; но и то, что Александра Павловна* может играть в моей пьесе, приятно улыбается мне – и я уже сильно склонен изменить Читау.

Итак, надо решиться. Отдавайте Машу Никитиной.

Крепко жму Вам руку. Прибуду в понедельник, остановлюсь в собственной квартире*, Эртелев, 6.

Квартира состоит из двух комнат, кухни и ватерклозета. В понедельник уже прибегу к Вам в театр*.

Ваш А. Чехов. 4 окт.

Крестовской М. А., 10 октября 1896*

1757. М. А. КРЕСТОВСКОЙ

10 октября 1896 г. Петербург.

Петербург, Эртелев пер., 6.

Милостивая государыня Мария Александровна!

Моя новая пьеса «Чайка», которая пойдет на сцене Александринского театра 17 октября, еще не напечатана; пока имеется один только экземпляр*. Что касается «Иванова»*, то его можно отыскать в одной из книжек «Северного вестника» за 1888 (или, кажется, 1889) год; отдельных же оттисков у меня нет.

Пьесы свои я печатаю в типографии Суворина*, и скоро (через 1–1½ месяца) они выйдут отдельной книжкой.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть уважающим и готовым к услугам.

А. Чехов. 10 окт.

На конверте:

Вологда.

Ее высокоблагородию Марии Александровне Крестовской.

Потапенко И. Н., 10 октября 1896*

1758. И. Н. ПОТАПЕНКО

10 октября 1896 г. Петербург.

Мне нужно видеться с тобой. Есть дело. Не придешь ли ты сегодня смотреть «Банкрота»*, который, говорят, идет очень хорошо? Или не побываешь ли у меня около полуночи? Надо поговорить конфиденциально*.

Твой А. Чехов. Четверг.

Тихонову (Луговому) А. А., 10 октября 1896*

1759. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

10 октября 1896 г. Петербург.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич, будьте добры, оставьте в цензорской помарке это написанное Вами «чтоб»* – тогда не будет шероховатости. Вставьте в помарке № 2 «то» или «то вот вам и» – во втором случае исключив «это».

Вот и всё. Желаю Вам всего хорошего.

А. Чехов. 10 окт.

Чеховой М. П., 12 октября 1896*

1760. М. П. ЧЕХОВОЙ

12 октября 1896 г. Петербург.

Милая Маша, где ты – в Москве или в Мелихове? Пишу в Москву.

Остановился я в доме Суворина, Эртелев, 6. Был у Александра. Живет он хорошо. Постарел. Наталья Алекс<андровна> завела себе собаку, которую прозвали Селитрой и с которой нежничают, как с дочкой. Дети здоровы.

Был у Потапенко. Он на новой квартире, за которую платит 1900 р. в год. На столе у него прекрасная фотография Марии Андреевны. Сия особа* не отходит от него; она счастлива до наглости. Сам он состарился, не поет, не пьет, скучен. На «Чайке» он будет со всем своим семейством*, и может случиться, что его ложа будет рядом с нашей ложей, – и тогда Лике достанется на орехи.

Пока «Чайка» идет неинтересно*. В Петербурге скучно, сезон начнется только в ноябре. Все злы, мелочны, фальшивы, на улице то весеннее солнце, то туман. Спектакль пройдет не шумно, а хмуро. Вообще настроение неважное. Деньги на дорогу я пошлю тебе сегодня или завтра, но ехать не советую.

По-моему, лучше отложить поездку в Петербург до зимы, когда здесь будет не так уныло. Полагаю решение сего вопроса на твое благоусмотрение. Если решишь ехать*, то телеграфируй так: «Петербург, Эртелев, 6, Чехову. Едем». Если же поедешь одна, без Лики, то телеграфируй «еду». Тогда приготовлю помещение и встречу на вокзале.

Будь здорова. Поклоны всем.

Твой А. Чехов. 12 окт.

Иорданову П. Ф., 13 октября 1896*

1761. П. Ф. ИОРДАНОВУ

13 октября 1896 г. Петербург.

Петербург, Эртелев пер., 6, кв. 11.

Многоуважаемый Павел Федорович!

1) Мережковский. Отверженный.

2) Оржешко. Над Неманом.

3) Громека. О Толстом.

Эти три книги, показанные в Вашем списке*, Вы найдете в городской библиотеке. Они уже были посланы мной раньше. Первая книга снабжена факсимиле автора, вторая – переводчика*. Итак, значит, эти три книги я исключу из списка, а остальные буду высылать Вам исподволь. Насчет денег пока не беспокойтесь.

17-го октября в Алекс<андринском театре> идет моя новая пьеса. 20-го я убегу домой в деревню* (Лопасня, Моск. губ.), куда и направьте делопроизводство об аптеке*. Около декабря я опять буду в Петербурге – и тогда, быть может, что-нибудь узнаю или сделаю. Не могу ничего обещать наверное, но авось подвернется подходящий случай. Мало ли чего не бывает.

Павловскому напишу нынче же. Сиротин живет*, кажется, у своей матери Александры Федоровны (сестра поэта Щербины) на Полицейской улице. Недавно я заказал сделать снимок с памятника Щербины* – и когда он будет готов, пришлю. Недавно Т. И. Филиппов*, госуд<арственный> контролер, выпустил «Сборник» со статьей о Щербине. Добуду «Сборник» и тоже пришлю.

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

На конверте:

Таганрог.

Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.

Павловскому И. Я., 13 октября 1896*

1762. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

13 октября 1896 г. Петербург.

13 окт.

Милый Иван Яковлевич,

Прежде всего – здравствуйте, а во-вторых – просьба. Я был в Таганроге. Там хотят устроить при городской библиотеке маленькое подобие музея. Когда шел разговор об этом, я вспомнил, как Вы в Мелихове говорили, что у Вас есть интересные письма*, которые Вы были бы не прочь пожертвовать в Таганрогскую библиотеку. Вспомнил я об этом и сообщил местным великим мира сего, сии последние пришли в восторг. Теперь они пишут мне, а я пишу Вам. Не найдется ли у Вас чего-нибудь подходящего, с чем не жалко было бы Вам расстаться? Нет ли писем Тургенева, Золя, Додэ? Мопассана? Нет ли фотографий с факсимиле? Нет ли рисунков и проч. и проч.? Если есть и если Вы не прочь доставить громадное удовольствие обывателям нашего Таганрога, то адресуйтесь с Вашей жертвой в Таганрог Павлу Федоровичу Иорданову, члену городской управы.

Как Вы поживаете? Приедете ли ко мне летом, как обещали*, чтобы запастись материалом для книги о России? Вообще напишите о себе 2–3 строчки, я буду очень рад и благодарен. Почтовый адрес прежний: Лопасня, Москов. губ. У нас новость: хотят проводить* шоссе от станции до Мелихова. Школа моя уже готова*. Яблоков было очень много.

Зову Вас к себе и крепко жму руку. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

В Таганроге Вас знают и весьма чтут.

Семенковичу В. Н., 13 октября 1896*

1763. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

13 октября 1896 г. Петербург.

Многоуважаемый Владимир Николаевич, заявление Ваше одобряю* весьма по всем пунктам, кроме упоминания о Талежской школе, которая имеет такое же отношение к дороге, как бузина к киевскому дядьке. Я прочитал Ваше письмо и Ваше заявление – и получилось такое впечатление: дорога у нас будет наверное. Исполать Вам!

На земском собрании я буду*. В газетах помещу всё, что понадобится поместить*. Но едва ли я соберусь к гр. Орлову-Давыдову*. У меня репетиции, постановка пьесы, бесконечные разговоры, корректуры – и даже по ночам мне снится, что меня женят на нелюбимой женщине и ругают меня в газетах. Не лучше ли списаться с графом? Ведь если он примет меня, как вельможа, и станет говорить со мной юпитерским тоном, свысока, то я не стану разговаривать и уйду. Я боюсь генералов.

Пьеса моя пойдет 17-го окт<ября>. Около 20-го возвращусь домой, и тогда увидимся. Если меня задержат в Петербурге, то никак не дольше 25-го.

Поклон нижайший Евгении Михайловне и детям. Желаю Вам всяких благ и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов. 13 окт.

Эртелев, 6.

На конверте:

Лопасня, Москов. губ.

Его высокоблагородию Владимиру Николаевичу Семенковичу.

Чехову М. П., 15 октября 1896*

1764. М. П. ЧЕХОВУ

15 октября 1896 г. Петербург.

15 окт. Эртелев пер., 6, кв. 11.

Милый Мифа*! Твоя пьеса разрешена* не безусловно, а с «исключениями» – так написано в «Правительственном вестнике». Если зачеркнуто цензором хотя одно слово, то это уже значит – с исключениями.

Суворин просил передать тебе:

1) Твой прежний водевиль* непременно пойдет в Панаевском театре в этом сезоне; он давно бы уже пошел, если бы не крайняя медлительность режиссера.

2) Свой новый водевиль* пришли ему, т. е. Суворину, теперь же.

Моя «Чайка» идет 17-го окт<ября>. Комиссаржевская играет изумительно*. Новостей никаких. Жив и здоров. В Мелихове буду около 25-го окт<ября> или в конце октября. 29-го земское собрание*, на котором мне надо быть, ибо будет разговор о дороге.

Моей незаконной и непочтительной дочери* посылаю поклон и благословение. Если она будет вести себя дурно и изменит мужу, то я лишу ее наследства.

Желаю всяких благ.

Ваш побочный папаша

А. Чехов.

На конверте:

г. Ярославль. Михаилу Павловичу Чехову.

Духовская ул., д. Шигалевой.

Суворину А. С., 18 октября 1896*

1765. А. С. СУВОРИНУ

18 октября 1896 г. Петербург.

Я уехал в Мелихово. Желаю всего хорошего! Если Стахович возвратит то «дело»*, то пришлите мне хотя выдержки в копии.

Печатание пьес приостановите*. Вчерашнего вечера я никогда не забуду*, но всё же спал я хорошо и уезжаю в весьма сносном настроении.

Пишите мне.

Ваш А. Чехов.

300 р., которые я взял, пришлют Вам из «Нивы».

Получил Ваше письмо*. В Москве ставить пьесу я не буду. Никогда я не буду ни писать пьес, ни ставить.

Чеховой М. П., 18 октября 1896*

1766. М. П. ЧЕХОВОЙ

18 октября 1896 г. Петербург.

Я уезжаю в Мелихово; буду там завтра во втором часу дня*. Вчерашнее происшествие не поразило и не очень огорчило меня*, потому что я уже был подготовлен к нему репетициями*, – и чувствую я себя не особенно скверно.

Когда приедешь в Мелихово, привези с собой Лику*.

Твой А. Чехов.

Чехову М. П., 18 октября 1896*

1767. М. П. ЧЕХОВУ

18 октября 1896 г. Петербург.

Пьеса шлепнулась и провалилась с треском*. В театре было тяжкое напряжение недоумения и позора. Актеры играли гнусно, глупо.

Отсюда мораль: не следует писать пьес.

Тем не менее все-таки я жив, здоров и пребываю в благоутробии.

Ваш папаша А. Чехов.

На конверте:

г. Ярославль. Михаилу Павловичу Чехову.

Духовская, д. Шигалевой.

Оберу поезда 13 (в Лаптево), 19 октября 1896*

1768. ОБЕРУ ПОЕЗДА 13 (в Лаптево)

19 октября 1896 г. Лопасня.

Заднем не курящем вагоне 3 класса забыт на полке узел в одеяле. Обвязан ремнями, в котором находится халат, простыня и другие предметы. Вышлите Лопасню.

Чехов.

Иорданову П. Ф., 19 октября 1896*

1769. П. Ф. ИОРДАНОВУ

19 октября 1896 г. Мелихово.

96 19/X. Лопасня, Москов. губ.

Многоуважаемый Павел Федорович!

Из присланного Вами списка я вычеркнул также и «Проблески»*, так как этот сборник есть уже у Вас в библиотеке. По крайней мере он значится в каталоге посланных мною книг.

Позвольте мне вычеркнуть и романы Боборыкина, так как полное собрание сочинений этого автора Вы получите в 1897 г.* при «Ниве», в виде бесплатного приложения. Остальные книги, повторяю, буду высылать Вам исподволь. Некоторые уже приобретены мною – gratis.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно вас уважающий

А. Чехов.

Полное собрание сочинений Мопассана почти всё состоит из чрезвычайно плохих переводов, принадлежащих большею частью переводчицам*. Не лучше ли приобрести этого автора по частям, лишь избранные переводы, и в подлиннике, на французском языке? Жду ответа на сей вопрос.

Сувориной А. И., 19 октября 1896*

1770. А. И. СУВОРИНОЙ

19 октября 1896 г. Мелихово.

Милая Анна Ивановна, я уехал не простившись. Вы сердитесь? Дело в том, что после спектакля мои друзья были очень взволнованы; кто-то во втором часу ночи искал меня в квартире Потапенки; искали на Николаевском вокзале, а на другой день стали ходить ко мне с девяти часов утра, и я каждую минуту ждал, что придет Давыдов с советами и с выражением сочувствия. Это трогательно, но нестерпимо. К тому же у меня уже заранее было предрешено, что я уеду на другой день независимо от успеха или неуспеха. Шум славы ошеломляет меня, я и после «Иванова» уехал на другой день*. Одним словом, у меня было непреодолимое стремление к бегству, а спуститься вниз, чтобы проститься с Вами, было бы нельзя без того, чтобы не поддаться обаянию Вашего радушия и не остаться.

Крепко целую Вам руку, в надежде на прощение. Вспомните Ваш девиз!*

Всем низко кланяюсь. Приеду в ноябре.

Весь Ваш А. Чехов. 19 окт.

В типографию Суворина А. С., 19 или 20 октября (?) 1896*

1771. В ТИПОГРАФИЮ А. С. СУВОРИНА

19 или 20 октября (?) 1896 г. Мелихово.

Пьесы мои прошу печатать в формате книги «В сумерках» или «Пестрые рассказы»*.

А. Чехов.

Посылаемую пьесу «Иванов» прошу не рвать. Пьесы печатать в таком порядке*:

1) Медведь.

2) Предложение.

3) Иванов.

Лейкину Н. А., 20 октября 1896*

1772. Н. А. ЛЕЙКИНУ

20 октября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ. 96 20/X

Добрейший Николай Александрович!

Вы хорошо знакомы с изв<естной> писательницей Назарьевой, и, вероятно, Вам известен ее адрес. Будьте добры, возьмите на себя труд передать ей письменно или устно следующую мою просьбу. У нее есть роман*, который называется так: «Надорванные силы». Не найдет ли она возможным прислать мне этот роман заказною бандеролью, по вышеписанному адресу? Она премного обязала бы меня этим. Если книгу она снабдит своим автографом, то буду благодарен вдвойне.

Я сильно простудился: насморк, неистовый кашель, жар. Погода прекрасная, теплая, но больных много; вероятно, земле надоело тепло, и она стала киснуть и гнить.

Нижайший поклон Прасковье Никифоровне и Феде. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

В типографию Суворина А. С., 20 октября 1896*

1773. В ТИПОГРАФИЮ А. С. СУВОРИНА

20 октября 1896 г. Мелихово.

В ответ на Ваш вопрос*, как присылать мне корректуру моих пьес – в гранках или прямо сверстанную, прошу высылать мне корректуру в гранках, по адресу: Лопасня, Моск. губ.

С почтением. А. Чехов 96 20/X.

На обороте:

Петербург.

В типографию А. С. Суворина. Эртелев пер.

Тихонову (Луговому) А. А., 21 октября 1896*

1774. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

21 октября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ. 96 21/X.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич, возвращаю Вам конец корректуры. Слово «попы» я заменил «ханжами»*; думаю поэтому, что цензура ничего не выкинет и всё обойдется благополучно.

Итак, велите подсчитать мой гонорар; если на мою долю приходится еще малая толика, то пошлите 300 р. Алексею Сергеевичу Суворину, Эртелев, 6. Сию сумму я взял у него взаймы. Если же мне приходится менее 300, то напишите, и я погашу этот долг из других источников.

Затем большая просьба, которую Вы можете без церемонии не исполнить, если найдете неудобной. Видите ли, мне нужны Данте и полное собрание сочинений Лескова*; но они адски дороги, страшно подступиться к ним. Будьте добры, спросите у Маркса, не найдет ли он возможным продать мне «Божественную комедию» и Лескова с уступкой? Если да, то попросите выслать теперь же. Во всяком случае простите, что я обращаюсь к Вам с этой неприятной просьбой, которою, повторяю, Вы можете пренебречь.

Я простужен; сморкаюсь и кашляю, как говорят мужики, бесперечь. Больных много.

Желаю Вам всяких благ и крепко жму руку. Обедать у Вас буду в ноябре.

Ваш А. Чехов.

Суворину А. С., 22 октября 1896*

1775. А. С. СУВОРИНУ

22 октября 1896 г. Мелихово.

22 окт.

В Вашем последнем письме (от 18 окт<ября>)* Вы трижды обзываете меня бабой и говорите, что я струсил. Зачем такая диффамация? После спектакля я ужинал у Романова*, честь-честью, потом лег спать, спал крепко и на другой день уехал домой, не издав ни одного жалобного звука. Если бы я струсил, то я бегал бы по редакциям, актерам, нервно умолял бы о снисхождении, нервно вносил бы бесполезные поправки и жил бы в Петербурге недели две-три, ходя на свою «Чайку», волнуясь, обливаясь холодным потом, жалуясь… Когда Вы были у меня ночью после спектакля, то ведь Вы же сами сказали, что для меня лучше всего уехать; и на другой день утром я получил от Вас письмо, в котором Вы прощались со мной. Где же трусость? Я поступил так же разумно и холодно, как человек, который сделал предложение, получил отказ и которому ничего больше не остается, как уехать. Да, самолюбие мое было уязвлено, но ведь это не с неба свалилось; я ожидал неуспеха* и уже был подготовлен к нему, о чем и предупреждал Вас с полною искренностью.

Дома у себя я принял касторки, умылся холодной водой – и теперь хоть новую пьесу пиши. Уже не чувствую утомления и раздражения и не боюсь, что ко мне придут Давыдов и Жан* говорить о пьесе. С Вашими поправками я согласен* – и благодарю 1000 раз. Только, пожалуйста, не жалейте, что Вы не были на репетиции. Ведь была в сущности только одна репетиция*, на которой ничего нельзя было понять; сквозь отвратительную игру совсем не видно было пьесы.

Получил телеграмму от Потапенко*: успех колоссальный. Получил письмо от незнакомой мне Веселитской (Микулич)*, которая выражает свое сочувствие таким тоном, как будто у меня в семье кто-нибудь умер, – это уж совсем некстати. А впрочем, всё это пустяки.

Сестра в восторге от Вас и от Анны Ивановны, и я рад этому несказанно, потому что Вашу семью люблю, как свою. Она поспешила из Петербурга домой, вероятно думала, что я повешусь.

У нас теплая, гнилая погода, много больных. Вчера у одного богатого мужика заткнуло калом кишку, и мы ставили ему громадные клистиры. Ожил. Простите, я стащил у Вас «Вестник Европы» – умышленно*, и «Сборник Т. Филиппова»* – неумышленно. Первый возвращаю, а второй возвращу по прочтении.

Дело, которое увез Стахович*, пришлите мне посылкой – и я тотчас же возвращу Вам. Еще просьба: напомните Алексею Алексеевичу*, что он обещал мне «Всю Россию».

Желаю Вам всяких благ, земных и небесных, и благодарю от всей души.

Ваш А. Чехов.

Иорданову П. Ф., 23 октября 1896*

1776. П. Ф. ИОРДАНОВУ

23 октября 1896 г. Мелихово.

23 окт. Лопасня, Моск. губ.

Многоуважаемый Павел Федорович, я опять пишу Вам. Я исполнил Ваш заказ*, но кроме того не устроить ли нам при библиотеке «справочный отдел»* en grand? Этот отдел мог бы привлечь в библиотеку деловую, серьезную публику (ведь таковая есть в Таганроге?) и всех нуждающихся в разного рода справках и практических указаниях. В этот отдел вошли бы: календари общие и специальные; словари, по языкознанию, энциклопедические, сельскохозяйственные, медицинские, технические; уставы воинский, морской, устав о наказаниях, о наход<ящихся> под стражей, таможенный, вексельный и проч. и проч.; казенные издания, относящиеся к личному составу всех ведомств; уставы известнейших благотворительных и ученых обществ; отчеты этих обществ; библиографические указатели; программы всех учебных заведений; спутники и путеводители; «Вся Россия»; сведения по финансовой и торговой части, тиражи и проч.; поваренные книги, модные журналы; спорт и игры; каталоги, прейскуранты и объявления известных торговых и хозяйственных фирм. Всего не перечислишь. К декабрю мы могли бы устроить этот отдел, а в декабре Вы публиковали бы в «Таг<анрогском> вестнике», что вот-де публика приглашается получать бесплатно сведения и справки и что в библиотеке имеются такие-то и такие-то справочные издания и что библиотека намерена пополнять этот отдел непрерывно, новейшими изданиями. Если пожелаете, чтобы библиотека принимала подписку на журналы и газеты и принимала бы на себя всякие поручения по выписке книг, нот, пиес и т. п., – то я к Вашим услугам, я устрою Вам бесплатно агентуру. Конечно, на выписке изданий библиотека заработала бы немного, но важно не это, а то, что библиотека с течением времени приохотила бы к себе публику и стала бы для нее необходимой.

До половины ноября я буду жить дома, а потому адресуйтесь в Лопасню Москов. губ.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий А. Чехов.

Только, пожалуйста, никому не говорите о моем участии в делах библиотеки. В «Новостях дня» недавно опять был напечатан вздор, довольно неприятный*.

Немировичу-Данченко Вл. И., 23 октября 1896*

1777. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

23 октября 1896 г. Мелихово.

Милый друг, Владимир Иванович, если можно, пришли мне* заказною бандеролью или посылкой по адресу – Лопасня, Моск. губ., «Мглу», «Губернаторскую ревизию», «Драму за сценой» и «Рубиновую брошку» – конечно, с автографами. «Драмы за сценой» я еще не читал.

Из твоих книг у меня есть только «На литературных хлебах», «Старый дом» и «Слезы»*. Пьес нет ни одной.

Поклон Екатерине Николаевне и будь здоров. Крепко жму руку.

Твой А. Чехов.

На обороте:

Москва.

Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко.

Гранатный пер., д. Ступишиной.

Чехову Ал. П., 23 октября 1896*

1778. Ал. П. ЧЕХОВУ

23 октября 1896 г. Мелихово.

В 42 № «Врача»* в отделе «Хроника и мелкие известия» зри § 1805, относящийся к тебе.

Диссертации уже пошли в дело*.

Будь здрав. Всё обстоит благополучно.

Tuus bonus frater

Antonius. 96 23/X.

На обороте:

Петербург. Александру Павловичу Чехову.

Невский 132, кв. 15.

Чесноковой З. В., 24 октября 1896*

1779. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ

24 октября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемая Зинаида Васильевна, пожалуйста, если можно, приезжайте опять в Мелихово к Федору Яковлеву, захватив с собой кружку.

Желаю Вам всего хорошего.

Уважающий Вас А. Чехов.

24 96 –X

На обороте:

Ее высокоблагородию Зинаиде Васильевне Чесноковой.

Гарину-Виндингу Д. В., 26 октября 1896*

1780. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ

26 октября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ.

Многоуважаемый Дмитрий Викторович, отчего Вы прекратили Ваши «Театральные ошибки»?* То, что до сих пор было выпущено, написано интересно, с явным знанием дела, в тоне серьезного, толкового исследования – именно так, как надо. Вы утомились, охладели? Очень и очень жаль, если так. Это была бы полезная и единственная в своем роде книга.

Если «Театральные ошибки» уже закончены Вами и написаны так же интересно, как начало, то не лучше ли выпустить их в свет не по частям, а сразу книгой*? Ведь это печатание исподволь, через час по столовой ложке, должно поневоле охладить Вас.

Что сборник?*

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов. 26 окт.

Иорданову П. Ф., 26 октября 1896*

1781. П. Ф. ИОРДАНОВУ

26 октября 1896 г. Мелихово.

Я рискую надоесть Вам, многоуважаемый Павел Федорович. Посылаю Вам письмо*, полученное мною из Парижа от Павловского. По прочтении возвратите и пока держите в секрете – быть может, еще ничего не выйдет из всего этого.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Павловский называет Вас Иорданским; я поспешил написать ему, что Вы не ский, а ов. 96 26/X. Лопасня, Москов. г.

На конверте:

г. Таганрог.

Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.

Павловскому И. Я., 26 октября 1896*

1782. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

26 октября 1896 г. Мелихово.

Члена Т<аганрогск>ой городской управы зовут не Иорданский, а Иорданов*, Павел Федорович. Я написал ему. Это интеллигентный, доброжелательный и, по-видимому, отзывчивый человек; по образованию врач. Ответ его сообщу Вам немедля*. Сообщу и свои соображения, а пока, милый Иван Яковлевич, будьте здоровы. Спасибо за обещание приехать*.

Ваш А. Чехов.

26 96 – X

Лопасня, Моск. губ.

Мизиновой Л. С., конец октября 1896*

1783. Л. С. МИЗИНОВОЙ

Конец октября 1896 г. Мелихово.

Милая Лика, Вы пишете, что час нашего блаженства наступит через 310 дней*…Очень рад, но нельзя ли это блаженство отсрочить еще на два-три года? Мне так страшно!

При сем посылаю Вам проект жетона, который я хочу поднести Вам. Если понравится*, то напишите, и я тогда закажу у Хлебникова.

Приеду я в начале ноября и остановлюсь у Вас – с условием, что Вы не будете позволять себе вольностей.

Поклон фирме «Сапер и К°»*.

Ваш А. Чехов.

Пишите!

Жетон

Каталог пиесам членов общества русских драмат. писателей Изд. 1890 г.

– Страница 73-я. Строка 1-я.

Билибину В. В., 1 ноября 1896*

1784. В. В. БИЛИБИНУ

1 ноября 1896 г. Мелихово.

Милый Виктор Викторович, большое Вам спасибо за письмо. Я, конечно, рад, очень рад, но всё же успех 2-го и 3-го представлений не может стереть с моей души впечатления 1-го представления*. Я не видел всего, но то, что я видел, было уныло и странно до чрезвычайности. Ролей не знали, играли деревянно, нерешительно, все пали духом; пала духом и Комиссаржевская, которая играла неважно. И в театре было жарко, как в аду. Казалось, против пьесы были все стихии. Но все-таки тем не менее я могу служить примером для юношества: после спектакля я ужинал у Романова, ночь спал крепко, утром рецензий не читал (у газет был зловещий вид)* и в полдень укатил в Москву.

Что Вы делали в Москве? Понравились ли Вам московские репетиции?* Ели ли у Тестова расстегаи? Виделись ли с нашими приятелями Грузинским и Ежовым?

Я утерял Ваш адрес. Посылаю сие письмо по месту Вашего служения.

Поклонитесь Анне Аркадьевне и будьте здоровы, а главное перестаньте думать, что у Вас болит сердце. Вы – как бы не сглазить – очень здоровы.

Ваш А. Чехов. 96. 1/XI.

Лопасня,

Моск. губ.

№ «Осколков» с карикатурою получил*. Посылаю Вам на память свою книгу – pour les enfants*[15]. Когда ваш старший сын научится читать, то пусть прочтет, буде пожелает.

Коробову Н. И., 1 ноября 1896*

1785. Н. И. КОРОБОВУ

1 ноября 1896 г. Мелихово.

96. 1/XI.

Милый Николай Иванович, на сих днях, вероятно, будет разрешено проф. Дьяконову издавать журнал «Хирургия»*. Если ты не раздумал принимать участие в издании хирургического журнала, в его хозяйственной части (следить, чтобы типография Сытина своевременно доставляла корректуры статей, чтобы своевременно высылался гонорар авторам и проч. и проч.), то побывай у Дьяконова Петра Ивановича (Тверская, д. Пороховщикова) в одну из сред, между 5–7 часами.

Моя пьеса прошла очень шумно – в том смысле, что одни говорят, что она бессмысленна*, и бранят меня так, что небу жарко, другие же уверяют, что это «дивная» пьеса. Ничего не разберешь, но я вылетел из Петербурга, как бомба, и получаю теперь множество писем и даже телеграмм; сборы полные. Хотел проездом заехать к тебе, чтобы увезти тебя в деревню, но была отвратительная погода. Исполнение этого моего доброго намерения я отложил до середины ноября, когда установится санный путь и когда я буду в Москве.

Будь здоров. Кланяйся Екатерине Ивановне.

Твой А. Чехов.

Лаврову В. М., 1 ноября 1896*

1786. В. М. ЛАВРОВУ

1 ноября 1896 г. Мелихово.

Милый Вукол, прости еще раз, печатать пьесу в «Русской мысли» я не стану. Причина всё та же, что я изложил в письме к В<иктору> А<лександровичу>*: пьеса для журнала не годится. Скучно читать.

Теперь просьба. Одному из членов нашего училищного совета очень понравилась статья «Педагогические курсы и учительские съезды», и он просил меня узнать, кто такой автор этой статьи г. Феликсов*, т. е. как его имя и отчество, где он живет и где служит. Пожалуйста, ответь на сии вопросы. Кстати узнай, голубчик, как зовут по отчеству Лидию Веселитскую (Микулич), авторшу «Мимочки на водах». Прислала она мне письмо, надо отвечать*, а как зовут – не знаю.

Ты не сердись на меня за «Чайку». В «Русской мысли» я хочу быть только беллетристом, хотел бы быть публицистом, драматургия же не улыбается мне, скучно.

Тебя и В<иктора> А<лександровича> обнимаю и желаю всех благ. Ответь же насчет Феликсова и Веселитской.

Будь здоров.

Твой А. Чехов. 96 1/XI.

Лопасня, Моск. губ.

Семенковичу В. Н., 1 ноября 1896*

1787. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

1 ноября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Николаевич, по возвращении спешу ответить на Ваше письмо*. Уездное собрание решило ходатайствовать перед Губернским о проведении дороги. Направление Лопасня – Хотунь – Серпухов, через Мелихово. В первое время пройдет та дорога, о которой мы с Вами хлопочем, только до Васькина.

Желаю всех благ.

Ваш А. Чехов. 96 1/XI вечером.

На обороте:

Его высокоблагородию Владимиру Николаевичу Семенковичу.

Чеховой М. П., 1 ноября 1896*

1788. М. П. ЧЕХОВОЙ

1 ноября 1896 г. Мелихово.

Собрание продолжалось три дня*.

Дорога решена окончательно* через Мелихово, но в первое время она пройдет только до Васькина.

Привези 1 ф. каленых орехов и 3 лимона. Езда на санях.

Федор Яковлев умер.

Мать не собирается в Москву, так как ожидается Миша, за которым уже посланы на станцию лошади.

Будь здорова. Поклон Лике.

Твой Antoine. 96 1/XI.

Мать просит тебя написать, в какой день и к какому поезду высылать за тобой.

Мы сидим без сахару.

Миша привез стерлядей.

Рыбий жир уже есть.

На обороте:

Москва. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Чехову Г. М., 1 ноября 1896*

1789. Г. М. ЧЕХОВУ

1 ноября 1896 г. Мелихово.

Милый Жоржик, я не успел поговорить о Сане*, так как недолго прожил в Питере и никого не видел. Опять поеду туда в конце ноября или в начале декабря и, быть может, наведу нужные справки.

Очень жаль, что ты не был в Петербурге. Пьеса прошла очень шумно*; одни ругали так, что небу было жарко, другие превозносили – и в общем подняли такой гвалт, что я вылетел из Питера, как бомба. Теперь я дома.

Кланяйся своим и будь здоров.

Твой А. Чехов. 96 1/XI.

На обороте:

Таганрог.

Георгию Митрофановичу Чехову.

Шавровой-Юст Е. М., 1 ноября 1896*

1790. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

1 ноября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ.

Если Вы, почтенная, «одна из публики»*, пишете о первом представлении, то позвольте мне, – о, позвольте! усумниться в Вашей искренности. Вы спешите пролить целительный бальзам на авторские раны, полагая, что это, по обстоятельствам времени, лучше и нужнее искренности; Вы добры, милая Маска, очень добры, и это делает честь Вашему сердцу. На первом представлении я не всё видел, но то, что я видел, было тускло, серо, уныло, деревянно. Распределял роли не я, декораций мне не дали новых, репетиций было только две, артисты ролей не знали – и в результате всеобщая паника, полный упадок духа; играла неважно даже Комиссаржевская, которая на одной из репетиций играла изумительно*, так что сидевшие в партере плакали, повесив свои носы…

Во всяком случае я благодарен и тронут очень, очень. Печатаются все мои пиесы*, и как только они выйдут в свет, вышлю Вам, только известите своевременно о перемене адреса. Пойдет ли «Чайка» в Москве, не знаю; я никого не видал из московских и писем от них не получал. Должно быть, пойдет.

Ну-с, как Вы поживаете? Отчего Вы не попробуете написать пьесу? Ведь это такое ощущение, точно первый раз лезешь в неподогретый нарзан. Напишите-ка. Кстати сказать, Вы обленились и уже ничего не пишете. Это нехорошо.

Я пробуду дома до 15–20 ноября. Напишите-ка мне еще строчки 2–3, а то мне, право, скучно жить. Такое чувство, точно ничего нет и ничего не было.

Желаю Вам всего хорошего и еще раз благодарю.

Ваш А. Чехов. 96 1/XI.

На конверте:

Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Пречистенка, д. Борщова, кв. 3.

Гарину-Виндингу Д. В., 2 ноября 1896*

1791. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ

2 ноября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Дмитрий Викторович, я черкну Ежову*, но сначала не мешает испробовать, не напишет ли сам Суворин*. Пошлите ему все вышедшие листы, я уверен, что Ваша работа, если он успеет и захочет прочесть, ему понравится. Сегодня я напишу ему о ней, а Вы через 1–2 дня пошлите заказною бандеролью (Эртелев, 6).

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Присылайте корректуру рассказов*.

На обороте:

Москва. Его высокоблагородию Дмитрию Викторовичу Гарину-Виндингу.

Садовая у Тверской, д. Орловых, кв. 49.

Суворину А. С., 2 ноября 1896*

1792. А. С. СУВОРИНУ

2 ноября 1896 г. Мелихово.

2 ноября.

Посылаю Вам материал для новой книжки*. Пусть типография сочтет, сколько в посылаемых рассказах книжных листов, и даст мне знать; я добавлю еще несколько мелких вещей или пришлю ту повесть, которая печатается в «Ниве»; так как повесть эта кончится в «Ниве» лишь в средине декабря, то книгу придется набирать и печатать исподволь, через час по столовой ложке. О сем буду писать Константину Семеновичу* особо.

«Всю Россию» и то, что при ней было*, получил и благодарю. Я буду аккуратнее Стаховича и не завезу в Орел. Возвращу по прочтении.

За сим Вам, как любителю всяких театральных дел, считаю нужным сообщить следующее. В Москве есть актер Гарин, которого Вы знаете, большой чудак, шагающий à la Гамлет, в плаще, и говорящий важно. Он написал книгу «Театральные ошибки»*, и журнал «Театрал» уже выпустил 5 листов этой книги в виде приложения. Представьте, чудаку удалось написать нечто в своем роде. То, что до сих пор вышло, мне понравилось очень. Написаны эти «Театральные ошибки» в тоне серьезного исследования, изобилуют полезными мыслями и интересными фактами – и во всяком случае, как мне кажется, это выйдет книга единственная в своем роде и несомненно полезная. Актеры непогрешимы и считают себя папами, у них не бывает ошибок, и, вероятно, к этой книге они отнесутся с полным презрением. Я написал автору, чтобы он выслал Вам вышедшие листы. Прочтите. Да, оказывается, что и чудаки бывают на что-нибудь способны! Если Вам понравится, то я напишу ему, чтобы он не охладевал и продолжал в том же роде.

Сколько я получаю писем!!*

Холодно, метель. Приехал Миша с женой. Я приеду в Петербург в ноябре или в начале декабря, но пробуду у Вас недолго, потому что работы по горло.

Да, проживу 700 лет и не напишу ни одной пьесы*. Держу пари на что угодно.

Желаю Вам всяких благ.

Ваш А. Чехов.

Семенковичу В. Н., 3 ноября 1896*

1793. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

3 ноября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Николаевич, собрание продолжалось три дня, и изобразить его на пространстве одного письма никак невозможно*. Надо повидаться, но Вы ждете гостей, а у меня уже сидят гости*. Книги посылаю*. Не одолжите ли нам на 1–2 дня Вашего рояльного ключа? Роман заехал бы.

Желаю Вам и Евгении Михайловне* всего хорошего.

Ваш А. Чехов. 3/XI.

На обороте:

Его высокоблагородию Владимиру Николаевичу Семенковичу.

Чехову Ал. П., 4 ноября 1896*

1794. Ал. П. ЧЕХОВУ

4 ноября 1896 г. Мелихово.

96 4/XI.

Любезный родственник! Так как тебе делать нечего и у тебя очень много свободного времени, то сходи в книжный магазин В. И. Клочкова, Литейный проспект, 55, и купи там следующие книги:

1) 21. Безобразов В. Земские учреждения и самоуправление. М., 1874, 8°, обл. 30 к.

Каталог № 211

2) <не сохранилось>.

Каталог № 211

3) 473. Тэн И. Чтения об искусстве. СПб., 1889, 8°, обл. (1 р. 75 к.). 1 р. 25 к.

Каталог № 211

4) <не сохранилось>.

Каталог № 210

5) 130. Гирс Д. Калифорнский рудник. С автографом. 50 к.

Каталог № 210

6) <не сохранилось>.

Каталог № 210

Итого на сумму 4 р. 20 к., каковые при сем высылаю. Когда будешь идти за этими деньгами в почтамт, то подсучи брюки и иди по гладенькому. Купив книги, сдай их Василию с просьбой послать их мне в Лопасню Моск<овской> губ. посылкою.

В Таганрогской городской библиотеке открывается справочный отдел на широкую ногу. Пришли мне уставы В<ольно>-экономич<еского>, Человеколюбив<ого>, для слепых и всех прочих ученых и благотвор<ительных> обществ, какие найдешь возможным и нужным прислать. Для того же отдела вышли мне свой фотогр<афический> словарь* и всё справочное, что найдешь у себя на столе, под столом и в кошеле в нужнике. Расходы по пересылке – мои.

Кланяйся своей фамилии и будь здрав.

Твой благодетель и брат

А. Чехов.

Приеду в конце ноября или в начале декабря.

Коновицеру Е. З., 5 ноября 1896*

1795. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

5 ноября 1896 г. Мелихово.

Милый Ефим Зиновьевич, при Таганрогской городской библиотеке открывается справочный отдел, в котором будет и юридическая часть. Так как Вы имеете некоторое отношение к Таганрогу (Вы ухаживали за барышнями Фока̀), то не примете ли Вы участие в составлении этой части? Нет ли у Вас каких-нибудь завалящих и ненужных Вам уставов, указателей, правил, инструкций, программ – вообще чего-нибудь имеющего справочный характер? Если нет, то не нужно (храни Вас бог покупать), а если есть, то соберите весь хлам и пришлите мне (Лопасня, Моск. губ.) посылкой или заказной бандеролью, или пошлите Маше, она привезет.

Как Вы поживаете? Нижайший поклон Евдокии Исааковне и детям. Да хранят Вас небеса и Фемида!

Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов. 96 5/XI.

На конверте:

Москва. Его высокоблагородию Ефиму Зиновьевичу Коновицеру.

Тверская, д. Д. Лукутина.

Гольцеву В. А., 7 ноября 1896*

1796. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

7 ноября 1896 г. Мелихово.

Милый Виктор Александрович, я опять! Дело вот в чем. Некий Винье д’Октон*, депутат, врач и романист, написал этюд о «Крестьянине во французской литературе». Этот Винье человек серьезный и талантливый и по своим взглядам вполне примыкает к «Русской мысли». Он хочет напечатать свой этюд в русском журнале, так как дорожит мнением русской публики, которую считает серьезной и проч. и проч. В этюде его не больше одного печатного листа. Итак, что ему ответить? Черкни мне две строчки. В случае утвердительного ответа (т. е. что ты не прочь прочесть статью и напечатать, буде найдешь ее удобной), я поспешу написать в Париж.

Получил от Лики письмо: зовет в Москву по какому-то очень важному делу*. Приеду в субботу на будущей неделе.

Увы! Печатаюсь я в «Ниве» и – цензура отхватила 4–5 таких мест, что получилась бессмыслица*.

Будь здоров. Крепко жму руку.

Твой А. Чехов. 96 7/XI.

Горбунову-Посадову И. И., 7 ноября 1896*

1797. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

7 ноября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ.

Многоуважаемый Иван Иванович, позвольте еще раз обеспокоить Вас просьбой. Будьте добры, сообщите мне, как зовут по отчеству писательницу Лидию Веселитскую (В. Микулич)? Мне это нужно*.

Как Ваше здоровье? Глаза?

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов. 96 7/XI.

На обороте:

Москва. Ивану Ивановичу Горбунову.

Зубово, Долгий пер., д. Нюниной.

Павловскому И. Я., 7 ноября 1896*

1798. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

7 ноября 1896 г. Мелихово.

Милый Иван Яковлевич, насчет Винье я написал в «Русскую мысль»*. Если там не выгорит, напишу в «Русское богатство» или в «Книжки Недели». Ответ пришлю Вам своевременно.

Ответ из Таганрога я еще не получил*, хотя написал Иорданову тотчас же по получении от Вас письма*.

Будьте здоровы. Крепко жму Вам руку. У нас уже снег, санный путь.

Ваш А. Чехов.

7 96 – XI

Лопасня, Моск. губ.

Тихонову (Луговому) А. А., 7 ноября 1896*

1799. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

7 ноября 1896 г. Мелихово.

96 7/XI.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич, полагаюсь на Ваше благоусмотрение, печатайте, как Вы наметили синим карандашом*. В самом деле, если согласиться с цензорской «уступкой» и оставить няньку, то не будет смысла.

Эти цензорские помарки – досадная штука*, такая досадная, что я склонен свой первый опыт участия в «Ниве» назвать неудачным. Помарки эти тем досаднее, что я «Мою жизнь» не могу напечатать в книге, так как Ваша контора прислала мне условие, по которому я обязуюсь не печатать этой повести раньше января 1898 г.*

Спасибо за сообщение насчет Лескова и Данте*. Признаюсь, когда я давал Вам это поручение, мне было немножко совестно и я ругал себя. Утешал себя только тем, что авось и я когда-нибудь услужу Вам такожде. Лесков у меня уже есть, насчет Мильтона подумаю. Если 30% уступки, то мало-помалу я забрал бы у Маркса все его издания. Он прекрасно издает.

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

«Моя жизнь», по слухам, уже переводится на немецкий язык*.

Шавровой-Юст Е. М., 7 ноября 1896*

1800. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

7 ноября 1896 г. Мелихово.

96 7/XI.

Прекрасная Маска*, я не имею права разрешать или не разрешать*, так как свои авторские полномочия я передал Обществу драматических писателей. Пусть любители ставят «Чайку», но

во-1-х) подальше, подальше от Серпухова*! В этом городе я желаю быть присяжным заседателем, земским гласным, обывателем, но не драматургом. Если «Чайку» поставят в Серпухове, то я утеряю в своем уезде всякий престиж. К тому же серпуховская публика, это нечто такое серое, аляповатое, грубое и безвкусное! Ей нужна не «Чайка» (даже слово это ей незнакомо), а Галка,

во-2-х, чтобы добыть экземпляр пьесы, нужно поехать в Петербург, сделать в Александринке копию и снести ее (не Александринку, а копию) в драматич<ескую> цензуру вместе с двумя 80-ти копеечными марками. Погодите, сборник пьес печатается*. Уже! Когда пришлют корректуру «Чайки», то, пожалуй, я поделюсь с Вами, пришлю корректуру – в полосах или уже в листах.

Я кашляю, но здоров. Москва каждый день сообщается с Лопасней по нескольку раз, но мои письма опаздывают на 2–3 дня, потому что я, случается, посылаю на почту не каждый день. «Жену цезаря» буду ждать* и прочту ее с удовольствием.

Вот и всё. Желаю Вам всего хорошего.

Ваш cher maître

А. Чехов.

На конверте:

Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Пречистенка, д. Борщова.

Короленко В. Г., 8 ноября 1896*

1801. В. Г. КОРОЛЕНКО

5 ноября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ.

Дорогой Владимир Галактионович, не найдете ли Вы возможным сообщить мне настоящие имя, отчество и фамилию Л. Мельшина, автора книги «В мире отверженных»*, и где он живет. Я хочу послать ему свой «Сахалин».

Кстати черкните: как Вы поживаете? Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов. 96 8/XI.

На обороте:

Петербург,

Владимиру Галактионовичу Короленко, в редакции журнала «Русское богатство», Бассейная, 10.

Суворину А. С., 8 ноября 1896*

1802. А. С. СУВОРИНУ

8 ноября 1896 г. Мелихово.

8 ноябрь.

Телеграмму я получил от Вас ночью, а бумаги отправил немедля*, утром. Получили? Послал я Вам также материал для новой книжки*, но, кажется, печатание придется отложить на целый год*. Дело в том, что Маркс прислал мне для подписания условие, по которому я обязуюсь «впредь до истечения года со дня окончания печатанием в «Ниве» произведения моего не издавать его сам»… Условия я не подписал, но всё же раз в «Ниве» существует такой порядок, то стоит ли переть против рожна. А что сделала цензура* из моей повести! Это ужас, ужас! Конец повести обратился в пустыню.

Какое совпадение, однако! У Вас был Иванов, а я 1-го октября, когда ехал в Петербург, познакомился с г-жой Ивановой*, его женой, молодой, приятной особой. Познакомился я с ней в Лопасне (была она на освящении телеграфа), потом мы вместе обедали в Серпухове на вокзале – тут прекрасный буфет, и затем она проводила меня в Москву. Она моя соседка, живет в 15–18 верстах от меня, и как-нибудь зимой я непременно отправлюсь к ней. Говорила она мне про мужа (стар-де) и вскользь про Барятинских*. Но слез из глаз она не выдавливала, ибо склонна более к иронии и холодной насмешке, чем к слезам. Впрочем, сужу лишь по первому впечатлению, так как видел ее только раз, 1½ месяца назад. История с векселями – это хищнический маневр*, придуманный, вероятно, не Ивановым, – так мне кажется.

Большой спрос на «Чайку». Какие-то любители собираются поехать с ней в провинцию*. Требуют, а у меня ни одного экземпляра, и печатание сборника в типографии затянулось. Когда скажут, что я задерживаю корректуру, – не верьте. В сборник войдут 7 пьес: 4 одноактных и 3 больших*. Если книга рискует выйти толстой, то одну большую можно будет выбросить. Цену сборника – на Ваше усмотрение. При назначении количества книги и цены надо иметь в виду, что пьесы идут на рынке чрезвычайно медленно, измором.

Затем извинение. В Петербурге я взял у Вас 300 р. и до сих пор не возвратил. Это потому, что я сам до сих пор не получил денег, которые ожидаю изо дня в день. Деньги (300 р.) небольшие, но всё же совесть моя непокойна. Во всяком случае, на этот пункт моего письма ничего мне не отвечайте.

В «Нов<остях> дня» прочел, будто Григорович опасно заболел*. Правда ли?

На земском собрании решено строить шоссе* от Лопасни до Мелихова. Карету мне, карету!* Как только пройдет шоссе, непременно куплю себе карету.

Пока всё благополучно. Будьте счастливы. Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон.

Ваш А. Чехов.

Павловскому И. Я., 9 ноября 1896*

1803. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

9 ноября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 96 – 9/XI

Милый Иван Яковлевич,

Иорданов пишет, что он в восторге*. Привожу дословно самую важную часть его письма: «Относительно того, как отнесется город к устройству музея, я могу сказать, что пока я буду заведовать городской библиотекой, я могу гарантировать и сочувствие городского управления музею, и материальную помощь ему. Так же точно я принимаю на себя и ответственность за вещи, направленные сюда. А заведовать библиотекой я, по всей вероятности, буду долго. Что касается издержек по пересылке вещей, то, конечно, библиотека с удовольствием примет их на свой счет; сообщите только г. Павловскому, что если ему придется высылать громоздкие предметы, пусть не посылает их по железной дороге, а направляет их морским путем через Марсель; доставка морем стоит гораздо дешевле и даже может нам ничего не стоить, если отправлять вещи на пароходах кого-нибудь из наших таганрогских негоциантов».

Прибавляю от себя: если мы с Вами понатужимся и в самом деле устроим некое подобие музея, то будем иметь в старости нашей великое утешение. Я уже отправил в Таганрог около 500 книг (названий), из коих около половины снабжены автографами*. Всего послано мною 600–700 томов.

Ну-с, шла в Петербурге моя «Чайка». Играли так скверно, что сквозь игру не видно было пьесы, и я уехал из Петербурга, не зная, что хуже – пьеса, или игра, или то и другое вместе. Говорят, что теперь играют гораздо лучше и что пьеса имеет успех.

На днях было земское собрание (у нас в уезде), на котором я присутствовал в качестве гласного. Решено провести шоссе от станции Лопасня почти до Мелихова. Теперь будет очень хорошая дорога, так что я могу купить себе в рассрочку карету или ландо. Я назначен помощником предводителя дворянства по школьному делу*, и мне предстоит теперь объездить все школы уезда и написать о них отчет. Всех школ 59, а отчет нужно приготовить к будущему собранию.

В «Русскую мысль» я написал*. Ответ получу через 2–3 дня и тотчас же напишу Вам.

Все мои Вам кланяются. Повторяю: в 1897 г. будем ожидать Вас к себе. Если бы наверное сказали, что будете с семьей жить в России, в будущем июне – июле – августе, то я нанял бы для Вас дачу у своего соседа, ту самую дачу, в которой мы останавливались на минутку, когда со станции ехали в Мелихово. Помните? Там великолепный пруд, полный рыбы.

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Толстой Т. Л., 9 ноября 1896*

1804. Т. Л. ТОЛСТОЙ

9 ноября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ. 96 9/XI.

Многоуважаемая Татьяна Львовна, видите, когда я собрался отвечать Вам. Ваше письмо получил я* по возвращении из Крыма, во второй половине сентября. Погода была прекрасная, настроение – тоже, и я не торопился отвечать Вам, так как был уверен, что не сегодня-завтра поеду в Ясную Поляну. Но стали приходить письма и телеграммы, настоятельно требовавшие меня в Петербург*, готовилась к постановке моя пьеса. Я поехал, пьеса, по-видимому, успеха не имела – и вот я опять дома. На дворе снег, ехать в Ясную Поляну уже поздно.

В своем письме Вы спрашивали, нет ли у меня чего-нибудь конченного и не привезу ли я прочесть. К концу лета у меня была готова повесть в 5 листов, «Моя жизнь» (другого названия я не сумел придумать), и я рассчитывал привезти ее с собой в Ясную Поляну, в корректурных листах. Теперь она печатается в «Приложениях Нивы», и я чувствую к ней отвращение, так как по ней проехала цензура* и многие места стали неузнаваемы.

В Петербурге я виделся с Д. В. Григоровичем. Он поразил меня своим мертвенным видом*. Лицо желто-землистого цвета, как у раковых больных. Говорит, что замучился на нижегородской выставке.

Позвольте поблагодарить Вас за письмо и за Ваше доброе отношение, которое, верьте мне, я ценю выше, чем могу выразить это на словах. Льву Николаевичу и всей Вашей семье кланяюсь и желаю всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

На конверте:

Москва.

Графине Татьяне Львовне Толстой.

Долго-Хамовнический пер., с<обственный> дом.

Веселитской (Микулич) Л. И., 11 ноября 1896*

1805. Л. И. ВЕСЕЛИТСКОЙ (МИКУЛИЧ)

11 ноября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ. 96 11/XI.

Многоуважаемая Лидия Ивановна!

После первого представления моей пьесы я уехал из Петербурга на другой же день и газет не читал (у них был зловещий вид); затем добрые мои знакомые в своих письмах уверяли меня, что виновата-де не пьеса*, а плохая игра артистов, что на втором и третьем представлении пьеса имела уже успех, – я охотно поверил, и таким образом огорчение мое рассеялось очень скоро. Тем не менее все-таки Ваше милое письмо пришло как раз вовремя*; от него повеяло участием, дружбой, я поддался его обаянию и повеселел.

Затем я долго наводил справки*, стараясь узнать, как Вас зовут по отчеству. Мне хотелось послать Вам свою книжку, написавши на ней, что я Вас глубоко уважаю и благодарю. Наконец, после долгого ожидания, вчера пришла справка от Ив. Ив. Горбунова, и я посылаю Вам книжку* с просьбой принять ее.

У Толстых я не был*. Помешала пьеса, потом выпал снег, было уже поздно. Позвольте еще раз поблагодарить Вас от всей души и крепко пожать Вам руку.

Преданный

А. Чехов.

Кони А. Ф., 11 ноября 1896*

1806. А. Ф. КОНИ

11 ноября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 96 11/XI.

Многоуважаемый Анатолий Федорович, Вы не можете себе представить, как обрадовало меня Ваше письмо*. Я видел из зрительной залы только два первых акта* своей пьесы, потом сидел за кулисами и всё время чувствовал, что «Чайка» проваливается. После спектакля, ночью и на другой день, меня уверяли, что я вывел одних идиотов, что пьеса моя в сценическом отношении неуклюжа, что она неумна, непонятна, даже бессмысленна* и проч. и проч. Можете вообразить мое положение – это был провал, какой мне даже не снился! Мне было совестно, досадно, и я уехал из Петербурга, полный всяких сомнений. Я думал, что если я написал и поставил пьесу, изобилующую, очевидно, чудовищными недостатками, то я утерял всякую чуткость, и что, значит, моя машинка испортилась вконец. Когда я был уже дома, мне писали из Петербурга, что 2-е и 3-е представление имели успех*; пришло несколько писем, с подписями и анонимных, в которых хвалили пьесу и бранили рецензентов, я читал с удовольствием, но всё же мне было и совестно и досадно, и сама собою лезла в голову мысль, что если добрые люди находят нужным утешать меня, то, значит, дела мои плохи. Но Ваше письмо подействовало на меня самым решительным образом. Я Вас знаю уже давно, глубоко уважаю Вас и верю Вам больше, чем всем критикам, взятым вместе, – Вы это чувствовали, когда писали Ваше письмо, и оттого оно так прекрасно и убедительно. Я теперь покоен и вспоминаю о пьесе и спектакле уже без отвращения.

Комиссаржевская чудесная актриса. На одной из репетиций многие, глядя на нее, плакали и говорили, что в настоящее время в России это лучшая актриса; на спектакле же и она поддалась общему настроению, враждебному моей «Чайке», и как будто оробела, спала с голоса. Наша пресса относится к ней холодно, не по заслугам, и мне ее жаль.

Позвольте поблагодарить Вас за письмо от всей души. Верьте, что чувства, побуждавшие Вас написать мне его, я ценю дороже, чем могу выразить это на словах, а участие, которое Вы в конце Вашего письма называете «ненужным», я никогда, никогда не забуду, что бы ни произошло.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

Павловскому И. Я., 11 ноября 1896*

1807. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

11 ноября 1896 г. Мелихово.

Дорогой Иван Яковлевич, я опять. Дело в том, что пришел ответ из «Русской мысли»*. Просят меня написать г. Винье, что для них «дело, по-видимому, весьма подходящее». Итак, стало быть, мой французский коллега-эскулап пусть посылает свои статьи.

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

96–11/XI

Мизиновой Л. С., 12–13 (?) ноября 1896*

1808. Л. С. МИЗИНОВОЙ

12–13 (?) ноября 1896 г. Мелихово.

Добрая Лидия Стахиевна! Я приеду в субботу со скорым, в восьмом часу. Вот церемониал моего прибытия:

1) Когда поезд остановится у дебаркадера, я, убедившись, что на вокзале никто меня не встретил, найму извозчика за 20 коп. и поеду в Большую моск<овскую> гостиницу.

2) Сдавши здесь свой багаж и заняв номер, найму извозчика за 10 коп. и поеду к Теодору, у которого остригусь за 15 коп.

3) Ставши от стрижки моложе и красивее, возвращусь к себе в номер.

4) В 10 часов вечера сойду в ресторан, чтобы съесть полпорции омлета с ветчиной. Если со мной будет Лидия Стахиевна, то я уделю ей кусочек от своей порции, в случае ее настойчивых требований, поставлю ей на свой счет бутылку трехгорного пива.

5) После ужина спущусь к себе вниз и лягу спать, радуясь, что я, наконец, один.

6) Проснувшись утром, одевшись, умывшись, поеду под Сухаревку покупать книги.

7) Уеду из Москвы во вторник утром, воздержавшись от всего лишнего и не позволивши никому вольностей*, несмотря даже на настойчивые требования.

До свиданья, добрая Лидия Стахиевна!

Уважающий Вас А. Чехов.

Познякову Н. И., 14 ноября 1896*

1809. Н. И. ПОЗНЯКОВУ

14 ноября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ. 96–14/XI

Милостивый государь Николай Иванович!

В ответ на Ваше письмо от 27 октября, которое пришло ко мне почему-то лишь 11 ноября, спешу сообщить, что* в настоящее время у меня нет ничего такого, что могло бы пригодиться для Вашего альманаха. Когда придумаю и напишу что-нибудь подходящее, то пришлю с большим удовольствием. Почтенному обществу и поручению, которое Вы приняли на себя, я сочувствую всей душой. Желаю Вам полного успеха.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Оболонскому Н. Н., 15 ноября 1896*

1810. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ

15 ноября 1896 г. Мелихово.

Милый Николай Николаевич, в воскресенье около 12 часов к Вам явится наш церковный староста. Будьте добры (как говорится, не в службу, а в дружбу), посмотрите его и напишите мне, что с ним. Кстати выдайте ему* Кони, Сенкевича, Лапшевского доктора (врачебный быт), вообще книги мои. Напишите, как здоровье Софьи Витальевны*. Помнится, «Рассказы» сытинского издания я принес Вам. А «Пестрые рассказы» и «Каштанку»? Если нет, то пришлю*. Простите великодушно, что я Вас беспокою. Крепко жму Вам руку и кланяюсь.

Ваш А. Чехов. 96 15/XI.

Чехову Ал. П., 16 ноября 1896*

1811. Ал. П. ЧЕХОВУ

16 ноября 1896 г. Мелихово.

16 ноября, Лопасня, Моск. губ.

Родителям твоим больно, что ты ничего не делаешь. Прошу тебя, исправься! Встань пораньше, умойся и сходи в книжный магазин В. И. Клочкова, Литейная 55, и купи:

658. Петерсон О. Семейство Бронте. (Керрер, Эллис и Антон Белль). СПб., 1895, 8°, обл. (1 р.). С портретом Ш. Бронте. 50 к.

752. Ренан. Историч. и религиозн. этюды. Изд. 3. СПб., 1894, 16°, пер. 75 к.

943. Устав С.-Петербургского славянского благотворительного общества. СПб., 1877, 8°, обл. 10 к.

945. Устав и памятная книжка общества попечения о бедных и больных детях. СПб., 1892, 16°, обл. 15 к.

Это по каталогу № 214. Вышли посылкой с теми книгами или же, если они весят мало, пошли бандеролью, прилепив на каждые 4 лота по 2 коп. Если последние две книги можно добыть даром, то не покупай, тем более, что № 943, вероятно, уже устарел. Это поручение даю тебе не я, а твои благодетели: таганрогский «галава и консула́» с арде́нами*. (Не я стучу, а горе стучит*.) Я тебе уже писал*, что при Таг<анрогской> городской библиотеке открывается справочный отдел. Нужны уставы всех ученых, благотворительных, велосипедных, масонских и прочих обществ, куда тебя не пускают за твой безобразный вид. (Вукову всё известно*.)

Если будут расходы, за всё заплачу. Нельзя ли мелкие суммы (до 3–5 рублей) высылать почтовыми марками (бывшими в употреблении)?

К 10-му декабря книжный транспорт для библиотеки будет уже готов, и тогда уж я не буду тебя больше беспокоить; не стану связываться.

В последнем своем письме ты обозвал меня дураком*. Удивляюсь, как это у тебя твоя подлая рука не отсохла. Впрочем, на брань твою отвечаю всепрощением. Не стоит обращать внимания на какого-то отставного секретаря, имеющего незаконных детей!

А. Чехов.

Чеховой Е. Я., 17 ноября 1896*

1812. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

17 ноября 1896 г. Москва.

Милая мама, я приехал сегодня в воскресенье, в 11 часов. Мне необходимо Вас видеть, но так как у меня хлопот по горло и завтра я уеду, то побывать у Вас не успею*. Пожалуйста, приезжайте Вы ко мне в понедельник утром в девятом или в десятом часу. У меня и кофе напьетесь. Я встану рано.

Поклон Ване, Соне и Володе.

Ваш А. Чехов. Большая московская гостиница.

На обороте:

Здесь. Новая Басманная, д. Крестовоздвиженского, Петровско-Басманное училище, кв. И. П. Чехова.

Евгении Яковлевне Чеховой.

Чеховой Е. Я., 18 ноября 1896*

1813. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

18 ноября 1896 г. Москва.

Милая мама!

Надо домой

алвы*!!

Купите и привезите.

Ваш А. Чехов.

Еду на вокзал!! Вечер, 6-й час.

На обороте:

Здесь. Новая Басманная, Петровско-Басманное училище, кв. И. П. Чехова

Евгении Яковлевне Чеховой.

Чесноковой З. В., 19 ноября 1896*

1814. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ

19 ноября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемая Зинаида Васильевна, будьте добры, дайте мушку величиною с половину этой страницы – и мы по гроб жизни будем считать себя Вашими должниками.

Уважающий Вас

А. Чехов.

96–19/XI

Чехову Ал. П., между 18 и 21 ноября 1896*

1815. Ал. П. ЧЕХОВУ

Между 18 и 21 ноября 1896 г. Мелихово.

Господин Гусев!

Книги получены. Но Клочков надул, ибо «Лурд» надо было в переводе Загуляевой, а он дал из «Новостей»!* Брошюры тоже получил. Они весьма кстати. Теперь вопрос: как посылать тебе книги в библиотеку от себя лично*? Почтой, при оказиях (через родственников и знакомых) и товаром, через транспортн<ую> контору. Я напишу в Таганрог, тебе вышлют каталог, и ты будешь знать, каких книг в библ<иотеке> нет. Но боюсь, как бы ты не прислал своих произведений.

Лучше всего, собирай в кучу, а потом при свидании разберем всё и отделим овец от козлищ*. Брошюры (уставы, программы и т. п.) высылай пока мне, ибо справочный отдел устраивается мною.

При библиотеке мечтают открыть музей. Я и Павловский надавали уже много обещаний. Между прочим я пожертвовал (по своей доброте и отчасти желая получить серебряную медаль на шею) портрет Льва Толстого с факсимиле*. Вот до чего простираются мои благодеяния!!

Что касается «Руси», то работать в ней я не буду. Я Сигме не товарищ*. Ходят слухи, что я буду издавать в Москве свою газету*.

Кланяйся своему семейству. Да, чуть было не забыл: вышли скорее свой фотографический словарь*. Скорее, потому что в сортире у нас вся бумага уже вышла.

Не забывай родных.

Твой А. Чехов.

Только что получил от Ив. Соколова оттиск «Дома». Сообщи, как его по имени и отчеству и где он живет. Хочу ответить ему тем же*.

Иорданову П. Ф., 20 ноября 1896*

1816. П. Ф. ИОРДАНОВУ

20 ноября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Павел Федорович!

Первый транспорт заказанных Вами книг посылаю на сих днях, не позже воскресенья 24 ноября. Справочный отдел будет готов к середине декабря. Подробности в письме при накладной*. Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий А. Чехов. 96 20/XI.

Лопасня, Моск. г.

На обороте:

г. Таганрог.

Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.

Лейкину Н. А., 20 ноября 1896*

1817. Н. А. ЛЕЙКИНУ

20 ноября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 96 20/XI.

Дорогой Николай Александрович!

Был в Москве, потом вернулся и прочел Ваше письмо. Отвечаю Вам по пунктам:

Книгу «Надорванные силы» я получил от Назарьевой*. Она была так любезна, что кроме романа прислала мне еще сборник рассказов и свои пьесы. Роман переплетен, но беспокойства Ваши оказались напрасными: у нас в Лопасне есть уже почтовое отделение, и переплетенные книги посылать под бандеролью никому не возбраняется. Кстати сказать, в Лопасне есть уже почта, есть и правительственный телеграф. Адрес мой значительно упростился: Лопасня, Москов. губ. – для писем, и просто Лопасня – для телеграмм. Скоро будет и телефон, который даст нам возможность разговаривать с Москвой.

За сим второй пункт – насчет здоровья. Простуда прошла, но насморк всё еще есть. Кашляю уже давно, так давно, что уже привык не видеть в кашле ничего угрожающего. Одышки нет, ходить могу много и скоро, аппетит великолепный, работаю охотно. Не полнею.

Два экземпляра «Осколков» с моим изображением получил и спрятал их в свой архив*. Был очень тронут. Прежде чем спрятать, показывал своим гостям и удовольствие доставил немалое.

Вы жалуетесь на цензуру*. Цензура становится всё строже и черствее, между тем в публике ходят слухи, что всё обстоит благополучно, что начинаются новые веяния; будто бы и цензура теперь легче, и дышать стало легче. Вот извольте-ка понять, откуда берутся и на чем могут основываться такие толки. Мою повесть в «Ниве» цензура поцарапала страсть как*. Вообще, надо признаться, невесело теперь быть литератором.

Спасибо большое за обещание прислать мне «Среди причта»*. Низко кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде и желаю Вам всего хорошего. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Мороз 18 гр.

Мизиновой Л. С., 20 ноября 1896*

1818. Л. С. МИЗИНОВОЙ

20 ноября 1896 г. Мелихово.

Милая Лика, посылаю Вам рецепт, о котором Вы говорили. Мне холодно и грустно*, и потому писать больше не о чем. Приеду в субботу или в понедельник с Машей*.

Ваш А. Чехов. 96 20/XI.

Немировичу-Данченко Вл. И., 20 ноября 1896*

1819. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

20 ноября 1896 г. Мелихово.

Милый Владимир Иванович, видишь, и я не сразу отвечаю на письма. Маша живет там же, где и в прошлом году: Сухаревская-Садовая, д. Кирхгоф.

Да, моя «Чайка» имела в Петербурге, в первом представлении, громадный неуспех*. Театр дышал злобой, воздух сперся от ненависти, и я – по законам физики – вылетел из Петербурга, как бомба. Во всем этом виноваты ты и Сумбатов, так как это вы подбили меня написать пьесу*.

Твою нарастающую антипатию к Петербургу я понимаю*, но всё же в нем много хорошего; хотя бы, например, Невский в солнечный день или Комиссаржевская, которую я считаю великолепной актрисой.

Здоровье мое ничего себе, настроение тоже. Но боюсь, что настроение скоро будет опять скверное: Лавров и Гольцев настояли на том, чтобы «Чайка» печаталась в «Русской мысли» – и теперь начнет хлестать меня литературная критика*. А это противно, точно осенью в лужу лезешь.

Опять надоедаю просьбой. В Таганрогской городской библиотеке открывают справочный отдел. Вышли мне для сего отдела программу и уставы вашего филармонического общества*, устав литературной кассы и вообще всё, что найдешь под рукой и что, по твоему мнению, имеет справочный характер. Извини за сие веселое поручение.

Кланяйся Екатерине Николаевне и будь здоров.

Твой А. Чехов. 96 20/XI.

Напиши мне что-нибудь.

Шавровой-Юст Е. М., 20 ноября 1896*

1820. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

20 ноября 1896 г. Мелихово.

96 20/XI.

Ну-с, многоуважаемая collega, прежде всего, позвольте сделать Вам строгий вычет. Зачем Вы купили Боккачио?* Зачем? Сей Ваш поступок мне не понравился.

Зато рассказ очень, очень понравился*. Это хорошая, милая, умная вещь. Но, по своему обыкновению, действие Вы ведете несколько вяло, оттого рассказ местами кажется тоже вялым. Представьте себе большой пруд, из которого вода вытекает очень тонкой струйкой, так что движение воды не заметно для глаза; представьте на поверхности пруда разные подробности – щепки, доски, пустые бочки, листья – всё это, благодаря слабому движению воды, кажется неподвижным и нагромоздилось у устья ручья. То же самое и в Вашем рассказе: мало движения и масса подробностей, которые громоздятся. Но так как я только что встал и мозги мои плохо работают, то позвольте мне изложить мою критику по пунктам:

1) Первую главу я начал бы со слов: «Небольшая коляска только что…» Этак проще.

2) Рассуждения о деньгах (300 р.) в первой главе могут быть выпущены.

3) «во всех своих проявлениях» – это не нужно.

4) Молодые супруги устраивают обстановку «как у всех» – это напоминает Бергов в «Войне и мире».

5) Рассуждение о детях, начиная со слов: «вот, хоть бы племянница» и кончая «пасс», мило, но в рассказе оно мешает.

6) Обе сестры и Корицкий – нужны ли они? О них только упомянуть – и только. Они ведь тоже мешают. Если нужно, чтобы Вава увидела ребенка, то нет надобности посылать ее в Москву. Она ездит в Москву так часто, что за ней трудно угоняться.

7) Зачем Вава – княжна? Это только громоздит.

8) «такой корректной distinguée»[16] – это пора уже в тираж погашения, как и слово «флирт».

9) Поездка на свадьбу не нужна.

10) У профессора – это очень хорошо

11) Я бы кончил седьмой главой, не упоминая об Андрюше, ибо Andante Лунной сонаты поясняет всё, что нужно. Но если уж Вам нужен Андрюша, во что бы то ни стало, то расстаньтесь все-таки с IX главой. Она громоздит.

12) Не заставляйте Андрюшу играть. Это слащаво. Зачем у него богатырские плечи? – Это слишком… как бы это выразиться – шапи́рно?!

13) Цезаря и жену цезаря сохраните в тексте, но как заглавие: «Жена цезаря» не-по-д-хо-дит… Да-с… И не цензурно, и не подходит.

14) За сим пошлите рассказ в «Русскую мысль» – от себя. Вас там знают. Пошлите в конверте, прилепив 5-тикопеечную марку. А я буду в редакции и узнаю, что нужно…

Помните, что цезарь и его жена фигуры центральные, – и не позволяйте Андрюше и сестрам заслонять их. Долой и Смарагдова. Лишние фамилии только громоздят.

Повторяю, очень хороший рассказ. Муж удался Вам как нельзя лучше. Однако уже нет места. «Чайка» будет напечатана в декабр<ьской> «Русской мысли».

Будьте здоровы!!

Cher maître

А. Чехов.

На конверте:

Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Пречистенка, д. Борщова, кв. 3.

Куманиной О. К., 22 ноября 1896*

1821. О. К. КУМАНИНОЙ

22 ноября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемая Олимпиада Карповна!

Отвечаю на Ваше последнее письмо. В скором времени я буду в Москве и тогда зайду к Вам, чтобы поговорить насчет «Рассказа неизвестного человека»*, а пока позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно Вас уважающим.

А. Чехов. 96 22/XI.

На обороте:

Москва. Ее высокоблагородию Олимпиаде Карповне Куманиной.

Страстной бульв., д. Адельгейм, в редакции «Театрала».

Иорданову П. Ф., 24 ноября 1896*

1822. П. Ф. ИОРДАНОВУ

24 ноября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю Вам накладную* и список книг в порядке их требования. Книги, обозначенные словами «не куплен», будут посланы в скором времени, за исключением лишь немногих, о которых ниже.

Маркс не издает Данте*. У него есть роскошное издание – Мильтон «Потерянный рай», но я воздержался от покупки. И впредь я, без Вашего полномочия, не буду покупать дорогих, роскошных изданий*, так как, по моему мнению, для городской библиотеки они – дорогая, приятная мебель, которою боятся пользоваться, чтобы не испортить. К тому же обыкновенно в провинциальных городских библиотеках переплеты дорогих книг обезображиваются ярлыками. Книга, которая глядит на Вас с полки большим белым глазом, – это зрелище тем более неприятное, чем дороже переплет. (В больших столичных библиотеках, где книги считаются десятками тысяч, обходятся без ярлыков или же наклеивают их на внутренней стороне переплета.)

«Жерминаль» Золя, как говорят, запрещен на русском языке*. Из зудермановских пьес, кроме «Родины», посылаю еще две: «Счастье в уголке» и «Фрицхен». Лескова посылаю своего*, только, извините, не в переплетах и без VI тома! Этот том запрещен. Я положил его в пакет и написал, что он принадлежит Таганр<огской> город<ской> библиотеке; это редкость, которая со временем будет стоить очень дорого. Я готов прислать Вам пакет и пришлю с удовольствием, если Вы поручитесь, что до поры до времени пребывание VI тома в библиотеке будет для всех секретом – для всех, кроме меня и Вас.

Мопассан продается теперь дороже, чем 6 р., но мне отдали за 6, с уступкой 10%. Я не остановлюсь на этих 12 томах* и буду приобретать Мопассана по частям в хороших переводах и на французском языке. Классиков и знаменитых авторов библиотека, мне кажется, должна иметь и в переводе, и в подлинниках* – это для порядка, honoris causa. Да и стыдно Таганрогу пробавляться одними переводами. Ведь в Таганроге иностранцев тьма – хоть пруд пруди.

«Надорванных сил» Назарьевой нет и никогда не было в продаже. Он, т. е. роман, печатался в «Наблюдателе». Я написал авторше*, она купила журнал, повыдергала свой роман, велела сброшюровать и переплесть и прислала мне с надписью. Прислала и еще две своих книжки. Немировича-Данченко «Мглу» и «Губернаторскую ревизию» пришлю*, а Вы, кстати, предупредите в библиотеке, чтобы Владимира Немир<овича>-Данченко не смешивали с его братом Василием. Их надо отличать так же, как Антона Чехова от Александра, Владимира Короленко от Лавра. Теперь насчет критико-биографического словаря Венгерова. Приобретать ли его? Ведь он доведен только до буквы Б… Не лучше ли начать приобретать издаваемый ныне тем же Венгеровым перечень русских книг, издававшихся со времен доисторических до сегодня? Венгеров пока оставил свой словарь и издает этот перечень*, который послужит ему подготовительной работой для словаря. Так вот напишите: покупать ли? Насчет «Волги» Размадзе, издания дорогого (и мало интересного для тех, кто не бывал и не живал на Волге), скажу то же, что о Мильтоне. Покупать?

С цен за книги №№ 1, 2, 7, 9, 10, 13, 19, 22, 25, 27, 29, 33, 40, 44, 45, 63, 64, 71, 74 сделано 10% скидки. Настоящая цена книг, купленных с большей уступкой, указана в скобках. Итого потрачено мною на книги 89 руб. 38 к. Сюда же вошли и обе книги, купленные не для библиотеки (тоже с 10% уступки).

О справочном отделе в декабре. Пока объявите, что библиотека принимает заказы на книги и ноты, русские и иностранные. Подписку на журналы и газеты будет принимать библиотека лишь в будущем году, когда я переговорю с редакциями. В пользу библиотеки будет поступать уступка. С требованиями на книги адресуйтесь ко мне, но так, чтобы на конверте всякий раз был заголовок библиотеки. Я распоряжусь, чтобы письма от Вас и от заведующей библиотекой, если я буду отсутствовать, немедленно посылались бы мне вслед; если же я уеду далеко, то заказы будет исполнять немедленно кто-нибудь из моих домашних или лицо, мною нарочито избранное. Считаться будем раза два-три в год. Конечно, можно и теперь объявить, что принимается подписка на газеты и журналы, но при условии, что библиотека в этом году не будет пользоваться обычной скидкой. С московскими успею поговорить, но за петербургских – не ручаюсь, ибо не знаю, когда буду в Петербурге.

Только опять-таки просьба: никому не говорите о моем участии в делах библиотеки. Не люблю, когда жидки зря треплют мое имя*. Это портит нервы.

В Таганроге играли мою «Чайку»? Но откуда они взяли ее?* Ведь она еще нигде не напечатана и появится в свет лишь 15 декабря, в «Русской мысли». Был у меня только один экземпляр, который я послал в Киев, где пьеса имела большой успех*. По какому же экземпляру играли в Таганроге? Воображаю, как и что они играли!

Дело об аптеке прочел*. Из него видно, что всё зависит не от Рагозина, а от военного начальства. А из военных великих мира сего я не знаком почти ни с кем. Впрочем, об этом еще поговорим.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов. 96 24/XI.

Посылаю дли библиотеки портрет Н. С. Лескова.

«Вся Россия», которую Вы найдете в ящике, – для справочного отдела. Тут же и небольшой технический словарь.

1) Апухтин. Полное собрание сочинений. Теперь оно выпущено в одном томе, в который вошли прежние два. Ц. 3 р. 50 к.

2) Андерсен. 4 тома. Ц. 8 руб.

3) Боборыкин. Сочинения его в 1897 г. будут приложены к «Ниве» в виде премии.

4) Боккачио. Декамерон, I и II томы. Gratis.

5) Богданов. Сельскохозяйственный словарь. Еще не куплен.

6) Бурже. Обетованная земля. Не куплена. Трагическая идиллия. Отдана в переплет.

7) Бутс В. В трущобах Англии. Ц. 1 руб.

8) Верещагин. Детство и отрочество. На Северной Двине. Не куплены.

9) Гиббон Эдуард. История упадка и разрушения Римской империи. Ц. 26 руб. (семь томов).

10) Гримм. Сказки. 4 руб.

11) Данте. Божественная комедия. Изд. Маркса. Такого издания у Маркса нет.

12) Дерюжинский. Habeas corpus. Не куплен.

13) Дриль. Преступность и преступники. Ц. 1 р. 20 к.

14) Елпатьевский. Очерки Сибири. Не куплен.

15) Зола. Жерминаль. В России не продается. Лурд. Ц. 1 руб. Рим. Не куплен.

16) Зудерман. Честь. Родина. Не куплены*.

17) Ибсен. Полное собрание сочинений. Я подписался и вышлю по выходе всех томов. Квитанция у меня. Ц. 4 р. 50 к.

18) Кольцов. Стихотворения. Изд. Суворина. Не куплен.

19) Крылов. Басни. Изд. Суворина. 15 коп. Кроме того, посылаю басни изд. Смирдина – библиографическая редкость – gratis.

20) Кайгородов. Из царства пернатых. Из зеленого царства. Не куплены.

21) Лесков. Полное собрание сочинений. Gratis.

22) Литвинский. Домашний уход за учащимся ребенком. 50 коп.

23) Летнев. Невидимый бич. Вместо хлеба – камень. Не куплен. Летнев. Бархатные когти. Не куплен. На волоске. Не куплен. Современный недуг. Не куплен. Чужое преступление. Ц. 75 к. (вм. 1 р. 50 к.).

* «Родина» посылается gratis. Волчья яма. Не куплен.

24) Микулич. Зарницы. Не куплен.

25) Мопассан. Сочинения, 12 томов. Ц. 6 руб.

26) Мельшин. В мире отверженных. Не куплен.

27) Мюссе. Ночи. Ц. 60 к.

28) Маргерит. Фредерика. Муки. Дни испытания. Семейные бури. Из-за чести. Не куплены.

29) Мережковский. Ц. 1 р. 50 к.

30) Муравлин. Не убий. Суд идет. Не куплены.

31) Назарьева. Надорванные силы. Gratis.

32) Нефедов. Сочинения. Не куплен.

33) Некрасов. Сочинения, I и II томы. Ц. 5 руб.

34) Оржешко. Дикарка. Не куплена. Над Неманом. Gratis. (Ввиду выраженного Вами желания иметь всё, что есть на русском языке, посылаю еще: Меньшая братия. Ц. 40 коп. (вместо 1 руб.). Повести и рассказы. Gratis.

35) Протопопов*. Очерки современной литературы. Не куплен.

35) По Э. Необыкновенные рассказы. Не куплен.

36) Петерсон. Семейство Бронте. Не куплен.

37) Паульсен. Введение в философию. Не куплен.

38) Проблески. Уже есть в библиотеке.

39) Пругавин. Запросы народа и обязанности интеллигенции. Не куплен.

40) В. В. Юнкер. Путешествие. Ц. 3 р. 50 к.

41) Реклю Э. Земля. Не куплен.

42) Ренан. Исторические и религиозные этюды. Не куплен.

43) Рубакин. Этюды о русской читающей публике. Не куплен.

44) Скабичевский. Сочинения, I и II т. Ц. 3 руб.

45) Спиноза. Этика. Ц. 1 р. 50 к.

46) Станюкович. Откровенные. Не куплен.

47) Стокгэм. Токология. Не куплена.

48) Спасович. Собрание сочинений. Не куплен.

49) Тэн. Чтения об искусстве. Ц. 1 р. 25 к. (вм. 1 р. 75 к.).

50) Шапир. Законные жены. Дорогой ценой. Не куплены.

51) Корелин. Иллюстрированные чтения по культурной истории. Не куплен.

52) Громека. О Толстом. Уже есть в библиотеке.

53) Зибер. Очерки первобытной экономической культуры. Не куплен.

54) Корелин. Падение античного миросозерцания. Не куплен.

55) Беранже. Полное собрание стихотворений. Не куплен.

56) Немирович-Данченко. Мгла. Губернаторская ревизия. Не куплены.

57) Ухтомский. Путешествие на Восток е. и. в. наследника цесаревича. Не куплен.

58) Нордау. О вырождении. Ц. 70 коп. (вм. 1 р. 50 к.). В поисках истины. Ц. 50 к. (вм. 1 руб.).

59) Вегетарианская кухня. Gratis.

60) Ковалевский. Очерк происхождения семьи и собственности. Не куплен.

61) Наедине. Сборник. Не куплен.

62) Иванов. И. С. Тургенев. Не куплен.

63) Исаев. Начала политической экономии. Ц. 3 р. 50 к.

64) Потанина. Из путешествий по Восточной Сибири, Монголии, Тибету. Ц. 3 руб.

65) Кривенко. На распутье. Не куплен.

66) Киланд. Яд. Фортуна. Не куплен.

67) Дионео. На крайнем северо-востоке Сибири. Не куплен.

68) Венгеров. Критико-биографический словарь. Не куплен.

69) Череванский. Очерки по истории русской культуры. Не куплен.

70) Размадзе. Волга. Не куплен.

71) Гаршин. 3-я книжка рассказов. Ц. 1 руб.

72) Шелли. Не куплен.

73) Кони. За последние годы. Не куплен.

74) Кулишер. Развод и положение женщин. Ц. 1 р. 50 к.

75) Бобрищев-Пушкин. Эмпирические законы деятельности русского суда присяжных Ц. 3 руб. (вм. 4 р.).

76) Старчевский. Словарь. Ц. 40 к. (вм.?.).

77) Милюков. Очерки по истории русской культуры. Не куплен. Куплено не для библиотеки. Боккачио. Декамерон. 10 руб. Гаршин. 3-я книжка рассказов. 1 р.

Автор этого письма Андрей Павлович Евтушевский. Так как в письме упомянуты Вы, то посылаю его Вам*. Евтушевский когда-то во времена оны, кажется, служил в канцелярии градоначальника, имеет чин. Живет в собств<енном> доме, где-то у чёрта на куличках, под кладбищем. Человек он трезвый, почтенный, всегда что-нибудь критикует и по справедливости может быть назван новостроенским Чацким.

Семенковичу В. Н., 24 ноября 1896*

1823. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

24 ноября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Николаевич! Посылаю 2 марки по 80 к.

40 коп. сдачи.

1 марку в 7 коп. – сдача с денежного пакета (Вестн<ик> иностр<анной> литер<атуры>).

Пишу карандашом, потому что мой стол занят дамой*, раскладывающей пасьянс.

Всё благополучно. Вашим низко кланяюсь. Селитру – драть.

Ваш А. Чехов. 24 ноябрь.

Суворину А. С., 25 ноября 1896*

1824. А. С. СУВОРИНУ

25 ноября 1896 г. Мелихово.

25 ноябрь.

Возвратясь из Москвы, отвечаю на Ваше письмо. Жан Щеглов живет во Владимире губ<ернском>, Студеная гора, д. Логинова. За фамилию домохозяина не ручаюсь, но думаю, что почта знает адрес Жана и ошибки в адресе не будут иметь значения. Если же Щеглова нет во Владимире, то он скрывается в Москве, в Кокоревском подворье.

Теперь позвольте дать Вам скучное поручение. Дирекция прислала мне контракт для подписи*. Будьте добры, когда угодно, при оказии, пошлите его в дирекцию плюс гербовый сбор 1 р. 25 к. Эту сумму посылаю Вам марками. Кстати обратите внимание на 2-й пункт контракта. Ведь за 4-х актные пьесы полагается плата в размере 10% с валового сбора, и, кажется, за «Иванова» я получал именно 10%. Но теперь почему 8%? Если в контракте ошибка, то не посылайте его.

Как сошел у Вас спектакль?*

Вообще что нового?

Да, Иванов (управл<яющий> Б<арятински>х) женат на второй.

Приехать скоро не могу.

Желаю Вам всего хорошего. Простите за поручение.

Ваш А. Чехов.

Немировичу-Данченко Вл. И., 26 ноября 1896*

1825. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

26 ноября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, 96 26/XI.

Милый друг, отвечаю на главную суть твоего письма – почему мы вообще так редко ведем серьезные разговоры*. Когда люди молчат, то это значит, что им не о чем говорить или что они стесняются. О чем говорить? У нас нет политики, у нас нет ни общественной, ни кружковой, ни даже уличной жизни, наше городское существование бедно, однообразно, тягуче, неинтересно – и говорить об этом так же скучно, как переписываться с Луговым. Ты скажешь, что мы литераторы и что это уже само по себе делает нашу жизнь богатой. Так ли? Мы увязли в нашу профессию по уши, она исподволь изолировала нас от внешнего мира – и в результате у нас мало свободного времени, мало денег, мало книг, мы мало и неохотно читаем, мало слышим, редко уезжаем… Говорить о литературе? Но ведь мы о ней уже говорили… Каждый год одно и то же, одно и то же, и всё, что мы обыкновенно говорим о литературе, сводится к тому, кто написал лучше и кто хуже; разговоры же на более общие, более широкие темы никогда не клеятся, потому что когда кругом тебя тундра и эскимосы, то общие идеи, как неприменимые к настоящему, так же быстро расплываются и ускользают, как мысли о вечном блаженстве. Говорить о своей личной жизни? Да, это иногда может быть интересно, и мы, пожалуй, поговорили бы, но тут уж мы стесняемся, мы скрытны, неискренни, нас удерживает инстинкт самосохранения, и мы боимся. Мы боимся, что во время нашего разговора нас подслушает какой-нибудь некультурный эскимос, который нас не любит и которого мы тоже не любим; я лично боюсь, что мой приятель Сергеенко, ум которого тебе нравится, во всех вагонах и домах будет громко, подняв кверху палец, решать вопрос, почему я сошелся с N в то время, как меня любит Z. Я боюсь нашей морали, боюсь наших дам… Короче, в нашем молчании, в несерьезности и в неинтересности наших бесед не обвиняй ни себя, ни меня, а обвиняй, как говорит критика, «эпоху», обвиняй климат, пространство, что хочешь, и предоставь обстоятельства их собственному роковому, неумолимому течению, уповая на лучшее будущее.

А за Гольцева я, конечно, рад и завидую ему*, ибо в его годы я уже буду не способен. Гольцев мне очень нравится, и я его люблю.

За письмо благодарю тебя от всего сердца и крепко жму тебе руку. Увидимся после 12-го декабря, а до этого времени тебя не сыщешь. Кланяйся Екатерине Николаевне и будь здоров. Пиши, буде придет охота. Отвечу с превеликим удовольствием.

Твой А. Чехов.

Евтушевскому А. П., 27 ноября 1896*

1826. А. П. ЕВТУШЕВСКОМУ

27 ноября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Андрей Павлович!

Я написал о Вас П. Ф. Иорданову*, как Вы того желали, о чем и спешу сообщить Вам. Кланяюсь Вашим детям и желаю, чтобы Ваши хлопоты и заботы увенчались полным успехом.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов. 96 27/XI.

Отметки Вашего сына* мне очень понравились; я хуже учился.

Чехову М. П., 27 ноября 1896*

1827. М. П. ЧЕХОВУ

27 ноября 1896 г. Мелихово.

26-го ноября в 6-м часу вечера у нас в доме произошел пожар. Загорелось в коридоре около материной печи. С обеда до вечера воняло дымом, жаловались на угар, вечером в щели между печью и стеной увидели огненные языки. Сначала трудно было понять, где горит: в печи или в стене. В гостях был князь*, который стал рубить стену топором. Стена не поддавалась, вода не проникала в щель; огненные языки имели направление кверху, значит была тяга, между тем горела не сажа, а, очевидно, дерево. Звон в колокол. Дым. Толкотня. Воют собаки. Мужики тащат во двор пожарную машину. Шумят в коридоре. Шумят на чердаке. Шипит кишка. Стучит топором князь. Баба с иконой. Рассуждающий Воронцов. В результате: сломанная печь, сломанная стена (против ватера), содранные обои в комнате матери около печи, сломанная дверь, загаженные полы, вонь сажей – и матери негде спать. А еще, кроме всего, новый повод известному тебе лицу* нести чепуху и орать.

Заявляю убытков на 200 руб.

У нас Лика. Кланяюсь.

Ваш папаша*

А. Чехов.

Печка была сделана ужасно глупо. 96. 27/XI.

На конверте:

Ярославль. Михаилу Павловичу Чехову.

Духовская ул., д. Шигалевой.

Чеховой М. П., 29 ноября 1896*

1828. М. П. ЧЕХОВОЙ

29 ноября 1896 г. Мелихово.

Комм<ерческое> о-во выдаст 150 р. Можно звать печника и плотника*. Чем раньше приедет печник, тем лучше, а то мать замучилась. Пришли печника поскорее. Глина будет готова. Всё благополучно. У нас Владимир Николаевич*, который тебе кланяется.

Желаю всех благ! Поклон Лике и Варе*.

Твой А. Чехов. 96 29/XI.

Спроси печника, нужен ли войлок, купи его у Мюра. У Вани возьми книги. Войлок пусть Мюр пришлет.

На обороте:

Москва. Марии Павловне Чеховой.

Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Чехову Г. М., 29 ноября 1896*

1829. Г. М. ЧЕХОВУ

29 ноября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, 96 29/XI.

Милый, бедный Жоржик, судьба загнала тебя в Анапу!* Но нет худа без добра: во-первых, ты теперь как-никак все-таки агент, вроде вашего превосходительства, и, во-вторых, никогда так не ценишь и не любишь родины, как на чужой стороне. Хуже всего, что эту зиму к нам не приедешь.

Чтобы доставить тебе, изгнаннику, хотя минутное развлечение, буду с каждой почтой высылать тебе какую-нибудь чепушенцию – отдельные номера газет, каких (предположительно) нет в Анапе, и разные брошюрки вроде «Битвы русских с кабардинцами» и «лечения мозолей»*. На сей раз посылаю книжку «Читателя». Я буду посылать, а ты, когда разбогатеешь, возвратишь мне почтовые расходы.

У нас ничего нового. Впрочем, 26 вечером у нас в доме был пожар*. Звонили в колокол, работала пожарная машина, толкались в доме и на дворе мужики, но дело обошлось благополучно; сгорела только часть стены и пришлось сломать печь.

Приезжает изредка Миша с женой, которая оказалась очень милой, простодушной женщиной и искусной поварихой.

Моя «Чайка» нигде еще не была напечатана. Был у меня один рукописный экземпляр, но я отослал его в Киев, где пьеса имела большой успех*. По какой же рукописи играли в Таганроге*? Воображаю, что и как они играли!*

Получается ли в Анапе «Нива»? Пиши от скуки. Ведь по вечерам тебе должно быть адски скучно.

Марку Федоровичу* поклонись и передай ему, что я его очень, очень помню. Будь здоров, не скучай.

Твой А. Чехов.

Почему Анапа Кубанской обл<асти>, а не Черноморской губ<ернии>?

Семенковичу В. Н., конец ноября 1896*

1830. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

Конец ноября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Николаевич, возвращая Вам «Север России»* и посылая кстати приобретенное мною «Опасное начинание», прошу Вас подписать обе эти книги полной фамилией.

Желаю Вам всего хорошего.

Ваш добрый сосед

А. Чехов.

Не будете ли сегодня посылать на почту? Дайте знать.

Коробову Н. И., ноябрь 1896*

1831. Н. И. КОРОБОВУ

Ноябрь 1896 г. Мелихово.

Милый Николай Иванович, подательница сего нищая Лукерья Куприянова (по мужу Ермолаева) желает лечь в больницу. Нельзя ли положить ее у Вас?

Низко тебе кланяюсь.

Твой А. Чехов.

На обороте:

У Калужской заставы, Первая городская больница.

Доктору Николаю Ивановичу Коробову.

Урусову А. И., 1 декабря 1896*

1832. А. И. УРУСОВУ

1 декабря 1896 г. Лопасня.

Крепко жму руку, дорогой Александр Иванович, поздравляю*. Завидую тем, кто сегодня имеет возможность приветствовать вас лично. Я всегда высоко ценил ваши дарования, изящный ум, художественный вкус, доброе сердце.

Антон Чехов.

На обороте:

Москва. Континенталь. Князю Урусову.

Суворину А. С., 2 декабря 1896*

1833. А. С. СУВОРИНУ

2 декабря 1896 г. Мелихово.

2 дек.

Если весной война*, то я пойду. В последние 1½-2 года в моей личной жизни было столько всякого рода происшествий* (на днях даже пожар был в доме), что мне ничего не остается, как ехать на войну, на манер Вронского* – только, конечно, не сражаться, а лечить. Единственным светлым промежутком за эти 1½–2 года было пребывание у Вас в Феодосии, а всё остальное хоть брось, так скверно. Какой Дучинский написал пьесу? На Сахалине я встретил некоего Дучинского*, родственника Скальковского, почтового чиновника, который писал стихи и прозу. Он написал «Сахалино́» – пародию на «Бородино», всегда таскал в кармане брюк громадный револьвер и сильно зашибал муху. Это был сахалинский Лермонтов. Не он ли прислал пьесу?

Прилагаемую корреспонденцию*, если можно, напечатайте хотя петитом. Из Серпухова. Это насчет дороги, которую хотят и могут отнять у нас. Автор корреспонденции В. Н. Семенкович, племянник Фета, мой сосед.

Мои пьесы печатаются с изумительной медленностью, не быстрее рассказов. Мне присылают корректуру по таким маленьким кусочкам, что ничего больше не остается, как обвинять почту. До сих пор я прокорректировал только «Иванова» и водевили*; остались еще не набранными две большие пьесы: известная Вам «Чайка» и не известный никому в мире «Дядя Ваня»*. Говорят, что потому задержка, что я требую и в полосах, и в листах. Но ведь «Хмурые люди»* присылаются мне только в листах, почему же их я читаю уже третий месяц? Ну-с, теперь об условии. Условия не посылайте в контору. Карпов вовсе не говорил мне, чтобы я шел и условился*; он послал меня только подписать условие, и когда я пошел для этого в контору, там служили молебен по случаю 17 октября, – было не до условий, я стушевался, а 18-го октября уже обедал в Любани*. Пожалуйста, больше ничего не пишите и не говорите Карпову. Я убежден, что он получал по 10%. Все всегда так получали, это вошло почти в закон.

Что Потапенко? Уехал ли он в Херсон, как рассчитывал? Вы хотите одноактных пьес; вот возьмите у него «Букет»* – пьесу, которая в Петербурге, кажется, не шла еще на казенной сцене и которая шибко идет в провинции. Возьмите «Горящие письма» Гнедича. У Ежова есть «Енотовый мопс». Поставьте, только очень хорошо, «На реке» покойного Горбунова*, – с Михайловым, Орленевым, Домашовой; это чудесная пейзажная вещица, когда-то в Москве на Малой сцене она имела большой успех, так что даже фотографии были сняты с групп.

Пишите мне ради небес.

Ваш А. Чехов.

Шавровой-Юст Е. М., 2 декабря 1896*

1834. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

2 декабря 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемая коллега! Вы пишете, что хотите славы гораздо больше, чем любви; а я наоборот: хочу любви гораздо больше, чем славы. Впрочем, это дело вкуса. Кто любит попа, а кто попову наймичку.

Возвращаю Вам святочный рассказ*. Мне кажется, ввиду святочности, следовало бы сделать его несколько живее. Доктор и Катя всё время как-то киснут около елки. Вот Вы собираетесь написать огромный роман, где «будет одна любовь, взятая со всех сторон и во всех видах». Так нельзя ли один вид какой-нибудь уделить доктору и Кате. А то их любовь не имеет ни сторон, ни вида.

Когда начнете писать роман? Буду ждать.

Я пошел со своими часами к Буре*, хотел отдать в починку. Буре, заглянув в часы и повертев их в руках, улыбнулся и сказал сладковатым голосом: – Вы, мсье, забыли их завести…

Я завел – и часы опять пошли. Так иногда причину своих бедствий ищешь в мелочах, забыв о главном.

Желаю Вам всего хорошего.

Ваш верный cher maître

А. Чехов. 96 2/XII.

На конверте:

Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Пречистенка, д. Борщова, кв. 3.

Правлению московского Страхового от огня общества, 5 декабря 1896*

1835. ПРАВЛЕНИЮ МОСКОВСКОГО СТРАХОВОГО ОТ ОГНЯ ОБЩЕСТВА

5 декабря 1896 г. Мелихово.

Имею честь покорнейше просить выслать мне, хотя бы наложен<ным> платежом, устав (правила) Общества по следующему адресу: Лопасня, Москов<ской> губ<ернии>. А. П. Чехову.

С почтением

А. Чехов.

96 – 5/XII

На обороте:

Москва. Правление Московского страхового от огня общества.

Б. Лубянка, с<вой> дом.

Чесноковой З. В., 6 декабря 1896*

1836. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ

6 декабря 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемая Зинаида Васильевна, не найдете ли Вы возможным приготовить лекарство по прилагаемому рецепту? Если Syr-senegae нет, то приготовьте без него. Денег не посылаю, потому что нет их у меня. Приезжайте и получите.

96 – 6/XII

Чехов.

Семенкович Е. М., 7 декабря 1896*

1837. Е. М. СЕМЕНКОВИЧ

7 декабря 1896 г. Мелихово.

7 дек.

Многоуважаемая Евгения Михайловна!

В Бортневе* скарлатина. До сих пор было только три случая заболевания – все три в одной семье. Очевидно, эпидемия ограничится этими случаями, так как меры приняты. (Была Вера Андреевна*, был фельдшер.)

Всем Вашим кланяюсь и шлю пожелания всего лучшего.

Искренно Вас уважающий и всегда готовый к услугам

А. Чехов.

Суворину А. С., 7 декабря 1896*

1838. А. С. СУВОРИНУ

7 декабря 1896 г. Мелихово.

7 дек.

Если Вы утомлены и расстроены, то приезжайте в Москву отдохнуть*. В Москве скучно, но если 2–3 дня Вы не будете видеть Петербурга, то уж и это хорошо – в гигиеническом отношении. Хорошо и для тела, и для души. В ночь под вторник я поеду в Москву. Если Вы согласны приехать, то телеграфируйте мне в Лопасню, я подожду Вас в Москве.

«Чайка» будет напечатана в декабр<ьской> «Русской мысли». Так захотели редакторы*. Поэтому типография может не спешить с набором. Пусть она сначала наберет пьесу «Дядя Ваня». Нельзя ли набрать ее всю? Когда прочтешь ее всю, то легче исправлять и можно решить, годится ли она для того, чтобы переделать ее в повесть*. Ах, зачем я писал пьесы, а не повести! Пропали сюжеты, пропали зря, со скандалом, непроизводительно.

Условие пошлите в контору. Просить прибавки я не стану*. Всё равно, пьеса уже снята с репертуара*, не стоит хлопотать. Пусть экономят.

Скоро дни начнут прибавляться, поворот к весне. Вас не тянет в Максатиху?*

У меня после пожара стучат и пылят печники*, тесно. Желаю Вам хороших сборов и отличных пьес, а наипаче всего – здравия и душевного покоя.

Ваш А. Чехов.

Шавровой-Юст Е. М., 11 декабря 1896*

1839. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

11 декабря 1896 г. Мелихово.

Пожалуйте сегодня семь вечера Большую московскую гостиницу. Еду.

Чехов.

Мизиновой Л. С., 12 декабря 1896*

1840. Л. С. МИЗИНОВОЙ

12 декабря 1896 г. Москва.

Мы уже давно ожидаем Вас. Сели уже есть и все-таки продолжаем ожидать Вас. Пока не приедете, нам не подадут второго блюда.

Скорее!

Ваш А. Чехов.

P. S. Дедушка* на меня дуется.

Мантейфелю А. П., 13 декабря 1896*

1841. А. П. МАНТЕЙФЕЛЮ

13 декабря 1896 г. Мелихово.

Лопасня. 96 13/XII.

Многоуважаемый Александр Петрович!

Я не совсем здоров (у меня катар дыхательн<ых> путей) и потому, при всем моем искреннем и сердечном желании быть полезным Обществу, принять участие в вечера 4-го января я не могу*. Простите на сей раз.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть Вашим покорнейшим слугою.

А. Чехов.

Суворину А. С., 14 декабря 1896*

1842. А. С. СУВОРИНУ

14 декабря 1896 г. Мелихово.

14 дек.

Получил Ваши два письма насчет «Дяди Вани»* – одно в Москве, другое дома. Не так давно получил еще письмо от Кони, который был на «Чайке». Вы и Кони доставили мне письмами немало хороших минут, но всё же душа моя точно луженая, я не чувствую к своим пьесам ничего, кроме отвращения, и через силу читаю корректуру*. Вы опять скажете, что это не умно, глупо, что это самолюбие, гордость и проч. и проч. Знаю, но что же делать? Я рад бы избавиться от глупого чувства, но не могу и не могу. Виновато в этом не то, что моя пьеса провалилась; ведь в большинстве мои пьесы проваливались и ранее*, и всякий раз с меня как с гуся вода. 17-го октября не имела успеха не пьеса, а моя личность. Меня еще во время первого акта поразило одно обстоятельство, а именно: те, с кем я до 17-го окт<ября> дружески и приятельски откровенничал, беспечно обедал, за кого ломал копья (как, например, Ясинский) – все эти имели странное выражение, ужасно странное… Одним словом, произошло то, что дало повод Лейкину выразить в письме соболезнование*, что у меня так мало друзей, а «Неделе» вопрошать: «что сделал им Чехов»*, а «Театралу» поместить целую корреспонденцию* (95 №) о том, будто бы пишущая братия устроила мне в театре скандал. Я теперь покоен, настроение у меня обычное, но всё же я не могу забыть того, что было, как не мог бы забыть, если бы, например, меня ударили.

Теперь просьба. Пришлите мне обычную ежегодную взятку – Ваш календарь*, и не найдете ли Вы возможным через какое-нибудь лицо, близко стоящее к Гл<авному> управлению, навести справку, по какой причине до сих пор еще не разрешен нам журнал «Хирургия»? Будет ли разрешен? Прошение подано мной еще 15 окт<ября>* от имени проф. Дьяконова. Время не ждет, убытки терпим громадные.

Сытин купил именье под Москвой за 50 тысяч, в 14 верстах от станции, близ шоссе.

Вы делите пьесы на играемые и читаемые. К какой категории – читаемых или играемых – прикажете отнести «Банкротов», в особенности то действие, где Далматов и Михайлов*, на протяжении всего акта, говорят вдвоем только о бухгалтерии и имеют громадный успех? Я думаю, что если читаемую пьесу играют хорошие актеры, то и она становится играемой.

Я готовлю материал для книги, вроде «Сахалина», в которой изображу все 60 земских школ нашего уезда*, взявши исключительно их бытовую хозяйственную сторону. Это земцам на потребу.

Желаю Вам земных и небесных благ, хорошего сна и доброго аппетита.

Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 15 декабря 1896*

1843. М. П. ЧЕХОВОЙ

15 декабря 1896 г. Мелихово.

Здоровье матери значительно лучше. Был Витте* и приказал ей лежать еще неделю, даже больше. Печь готова*, плотники сегодня кончают.

Будь здорова. 96 15/XII.

Твой А. Чехов.

Купи еще раз средство против мышей (bacillus typhi murium – ба̀циллус ти́фи му́риум). Попроси, чтобы тебе дали свежий препарат.

На обороте:

Москва. Марии Павловне Чеховой.

Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Иорданову П. Ф., 17 декабря 1896*

1844. П. Ф. ИОРДАНОВУ

17 декабря 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 96 17/XII.

Многоуважаемый Павел Федорович, из заказанных Вами книг посылаю:

1) Богданов. Сельскохозяйственный словарь. 8 р.

2) Бурже. Трагическая идиллия. Gratis.

3) Дерюжинский. Habeas corpus. 2 р. 50 к.

4) Зудерман. Честь. Gratis.

5) Кольцов. Стихотворения. Изд. Суворина. 18 коп. (Кроме того, посылаю стихотворения Кольцова, изданные: а) Солдатенковым – gratis, и b) Сытиным – gratis.)

6) Мельшин. В мире отверженных. Gratis.

7) Нефедов. Святочные рассказы. Gratis.

8) Оржешко. Дикарка. 75 к.

9) Петерсон. Семейство Бронте. 1 р.

10) Паульсен. Введение в философию. 3 р.

11) Пругавин. Запросы народа и обяз<анности> интелл<игенции>. 2 р.

12) Ренан. Исторические и религиозные этюды. 75 коп. (вм. 1 р.).

13) Рубакин. Этюды о русской читающей публике. 1 р. 50 к.

14) Стокгэм Алиса. Токология. Gratis.

15) Корелин. Иллюстр. чтения по культурной истории. 1 р. 40 к.

16) Зибер. Очерки первобытной экономич<еской> культуры. 4 р. 50 к.

17) Беранже. Песни. 2 р.

18) Ухтомский. Путешествие насл<едника> цесар<евича>. 35 р. (вм. 40 р.).

19) Ковалевский. Очерк происхождения семьи. 60 коп.

20) Иванов. Тургенев. 2 р.

21) Кривенко. На распутьи. 1 р. 25 коп.

22) Милюков. Очерки по истории русской культуры. 1 р.

Кроме того, посылаются четыре тома сочинений Ибсена, полученные мною по подписке. Не получая долго от Вас ответа на мое письмо* и не зная, что Вы разделяете мой взгляд на дорогие издания, я купил Ухтомского*, заплатив 35 руб. – согласно Вашему поручению… Издание роскошное, спора нет, но дорого! Подобные издания должны быть приобретаемы библиотекой не иначе, как путем пожертвований.

Те книги, которые я посылаю, но не указываю в списке, суть мои обычные пожертвования. Если книга получена, но ее нет в списке, то, значит, она мною жертвуется – так и знайте впредь, хотя слово «жертвуется» не совсем тут подходит, так как я посылаю много и завалящих книг (наприм<ер>, стихотворения неизвестных авторов).

В прошлый раз я послал в библиотеку «Калифорнский рудник» Д. Гирса, с автографом*. Эта книга дорого стоит, так как Гирс, как Вам известно, уроженец Таганрога.

С №№ 1, 3, 5, 8, 9, 10, 11, 13, 15, 16, 17, 19, 20, 21 и 22 сделана скидка 10%. Итого (если не ошибаюсь) 64 р. 28 к.

Книг по сельскому хозяйству не заказывайте, я пришлю их достаточно при справочном отделе. Венгерова пришлю*.

Посылаю собрание сочинений И. А. Крылова, изданное довольно основательно, с рисунками, примечаниями и проч., под редакцией Божерянова. Посылаю VI том Лескова.

Чтобы театр не платил дорого за пьесы, нужно, чтобы библиотека имела у себя полное собрание пьес и успела бы вовремя сноситься с авторами.

Я тоже занят переписью*.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Пришлите мне список журналов и газет, какие Вы будете получать в 1897 г. Сегодня я написал, чтобы в библиотеку высылались «Известия министерства земледелия и государственных имуществ»*.

За пересылку книг уплачено.

На конверте:

Заказное. Таганрог.

Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.

Чесноковой З. В., 18 декабря 1896*

1845. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ

18 декабря 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемая Зинаида Васильевна!

Подателю сего для Ольги Толоконниковой дайте: Ammonii bromati 6,0 Natr. jodati 2,0 Aq. destill. 200,0

Ds. По 1 стол. ложке 4 раза в день.

Если Ammonii bromati нет, то замените бромистым натрием или, если нет натрия – бромистым калием.

Когда же к нам?

Желаю Вам всего хорошего.

Уважающий Вас

А. Чехов.

96–18/XII

Шехтелю Ф. О., 18 декабря 1896*

1846. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

18 декабря 1896 г. Мелихово.

Милый Франц Осипович, очевидно, у Вас есть невеста, которую Вам хочется поскорее сбыть с рук*; но извините, жениться в настоящее время я не могу, потому что, во-первых, во мне сидят бациллы, жильцы весьма сумнительные; во-вторых, у меня ни гроша, и, в-третьих, мне всё еще кажется, что я очень молод. Позвольте мне погулять еще годика два-три, а там увидим – быть может, и в самом деле женюсь. Только зачем Вы хотите, чтобы жена меня «растормошила»? Ведь и без того тормошит сама жизнь, тормошит шибко.

Когда мы увидимся? Вы вернетесь 7-го янв<аря>; около 10-го у нас перепись*, в которой я участвую и которая, по-видимому, протянется до февраля. Весь февраль мне придется провести в поездках по школам* (в качестве усердного земца). Когда вернетесь, черкните строчку-другую, я урву денек и примчу в Москву. Мне нужно и очень, очень хочется повидаться.

Вы пишете: «Ваша посланница узнала мой новый адрес». Позвольте, какая посланница? Я никого не посылал к Вам* (клянусь!) и теперь недоумеваю. Если она еще раз придет, то задержите ее и отправьте в участок.

Счастливой Вам дороги!! Но я Вам не завидую, потому что за границей теперь, особенно в отелях, холодно.

Крепко жму руку и благодарю за письмо тысячу раз.

Ваш А. Чехов. 96. 18/II.

Лопасня, Моск. губ.

Вы будете в Мюнхене? Там превосходные оптики. Если случится Вам быть в оптическом магазине, то возьмите* прейскурант* поподробнее, со зрительными трубами, телескопами и микроскопами – и потом подарите мне.

Теперь о здоровье. Во мне бациллы, я постоянно покашливаю, но в общем чувствую себя недурно и пребываю в непрерывном движении.

Ходят слухи, что Левитан серьезно болен*.

* Иллюстрированный, конечно.

Суворину А. С., 19 декабря 1896*

1847. А. С. СУВОРИНУ

19 декабря 1896 г. Мелихово.

Посылаю Вам под бандеролью рукопись*, которую вчера привез мне мой сосед Семенкович. Подпись – Черноморец. Это насчет русско-китайской дороги. То, что говорил мне Семенкович, ссылаясь на Муравьева-Амурского и на Венюкова, – убедительно; рукопись же его я не читал.

Если рукопись не сгодится, то, пожалуйста, пришлите мне ее обратно.

Низко кланяюсь.

Ваш А. Чехов. 96 19/XII.

На обороте:

Петербург. Алексею Сергеевичу Суворину. Эртелев, 6.

Семенковичу В. Н., 21 или 22 декабря 1896*

1848. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

21 или 22 декабря 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Николаевич, отвечаю на Ваше письмо по возвращении из Москвы*:

1) Статью Вашу я послал Суворину* не медля, на другой же день.

2) За вино merci.

3) Марок посылаю на 40 коп.

4) Вчера я разлетелся к Павлу Буре за часами, но оказалось, что никаких часов у него нет, – и я удалился с конфузом.

5) За прейскурант merci.

6) В Москве я ел селянку, а также белугу.

Ваш А. Чехов.

Станюковичу К. М., 22 декабря 1896*

1849. К. М. СТАНЮКОВИЧУ

22 декабря 1896 г. Москва.

Шлю сердечный привет. Низко кланяюсь глубокоуважаемому юбиляру. Антон Чехов.

Введенскому А. И., 24 декабря 1896*

1850. А. И. ВВЕДЕНСКОМУ

24 декабря 1896 г. Мелихово.

Лопасня. Москов. губ. 96 24/XII.

Многоуважаемый Арсений Иванович!

В настоящее время я занят срочной работой, которую кончу лишь в начале января. В январе у меня перепись и другие дела, так что я едва ли успею прислать Вам что-нибудь ранее февраля. Во всяком случае от всей души благодарю Вас за приглашение* и желаю прочного и продолжительного успеха.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Укке П. О., 24 декабря 1896*

1851. П. О. УККЕ

24 декабря 1896 г. Мелихово.

Лопасня. Москов. губ. 96–24/XII

Милостивый государь Павел Оскарович!

Корректурные поправки в оттисках*, посланных мною брату, сделаны по рукописи, поэтому Вы имеете полное основание и право поступить согласно Вашему желанию.

Декабрьскую часть «Моей жизни» с поправками привезет Вам брат М. П.*, а пока позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть уважающим Вас и готовым к услугам

А. Чехов.

Мизиновой Л. С., 27 декабря 1896*

1852. Л. С. МИЗИНОВОЙ

27 декабря 1896 г. Мелихово.

Милая Лика, так как Вы приедете к нам встречать Новый год*, то позвольте дать Вам поручение: на Тверской у Андреева купите четверть (бутыль) красного вина Кристи № 17 и привезите. Только не выпейте дорогой, прошу Вас. Если не привезете, то мы без вина!!

Будьте здоровы, канталупа.

Ваш А. Чехов. 96 27/XII.

За вино я отдам.

1897

Шавровой-Юст Е. М., 1 января 1897*

1853. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

1 января 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 1/I.

Откуда Вы взяли, что я забыл Вас, почтенная коллега?* О нет, мысль моя следует за Вами так же неотступно, как тот московский офицер, который влюблен в Вас. Дело в том, что я занят, занят по горло: пишу и зачеркиваю*, пишу и зачеркиваю, а тут еще разные «обчественские» дела, перепись in spe*[17], поездки, пациенты и тьма-тьмущая гостей*…Голова кружится! При такой обстановке мудрено писать письма.

Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем, с новыми надеждами и желаю Вам двести тысяч дохода в неделю*. А главное, желаю того, что Вы забыли пожелать мне в Вашем письме, – желания жить.

Что нового и хорошего в Петербурге?

Будут ли любители играть «Чайку»?* Если будут, то где и когда?

Итак, будьте здоровы и играйте в любительских спектаклях, слушайте звон и наслаждайтесь жизнью, как говорится, вовсю. Впрочем, потолкуйте на этот счет с офицером.

Ваш cher maître

А. Чехов.

На конверте:

Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Пречистенка, д. Борщова, кв. 3.

Ежову Н. М., 2 января 1897*

1854. Н. М. ЕЖОВУ

2 января 1897 г. Мелихово.

Спасибо за письмо, дорогой Николай Михайлович! Поздравляю и я Вас с Новым годом, с новым счастьем и от души желаю, чтобы и Вы и Ваша семья были здоровы.

225 рублей в месяц – это немного*, но при благоприятных условиях эта сумма через 2–3 года удвоится и даже утроится, ибо Суворин не скуп и прекрасно вознаграждает своих постоянных сотрудников. Что касается запрещения писать во всех газетах всякие статьи, то не думаю, чтобы оно уж было так категорично. Вам нельзя уходить от беллетристики; главная суть Вашей жизни – беллетристика, фельетоны же, как стихи, составляют лишь соус этой сути. В первое время Вы будете печатать свои рассказы в «Новом времени», потом же, по всей вероятности, мало-помалу перейдете в толстые журналы, против чего, мне кажется, Суворин не будет иметь ровно ничего, ибо для него будет ясно, что беллетристика нисколько не мешает Вам упражняться на поприще «не фельетониста». Во всяком разе я от души радуюсь за Вас и поздравляю.

Я жив и здоров. Работы много. Много гостей*. Старею, денег нет.

Низко кланяюсь Вам и Вашей Соне. Когда приеду в Москву, непременно дам знать**.

Ваш А. Чехов. 97 2/I.

* Пообедаем вместе.

Яковенко В. И., 2 января 1897*

1855. В. И. ЯКОВЕНКО

2 января 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Иванович, давно уже собираюсь к Вам и душевно рад Вашему приглашению*, но 6 меня, вероятно, не пустят дела и гости. Поздравляю Вас и Вашу семью с Новым годом, желаю счастья.

Ваш А. Чехов.

97 – 2/I

На обороте:

Мещерское, Москов. губ.

Его высокоблагородию Владимиру Ивановичу Яковенко.

Чехову Ал. П., 3 января 1897*

1856. Ал. П. ЧЕХОВУ

3 января 1897 г. Мелихово.

Н. И. Позняков пишет мне*: «Только что слышал от Вашего брата, почтенного Александра Павловича, о постигшей Вас беде. Теперь уж, я думаю, Вам не до нас, не до нашего сборника»*.

Почтенный брат, о какой это беде Вы говорили этому господину?*

У меня много гостей, много разговоров, работать трудно* – и в самом деле мне теперь не до сборников.

«Алкоголизм» получил* и очень рад, что тебя пропечатали не Павловичем, а Лукичом. Так тебе и нужно.

Нового ничего нет. Если под бедой ты разумел пожар, то считаю долгом присовокупить, что сгорело на 18 рублей, а получено из страхового общества 150 р.

Будь здрав и поздравь свое семейство с Новым годом.

Погорелец А. Чехов. 97 3/I.

Пришли еще каких-нибудь брошюр*.

Суворину А. С., 4 января 1897*

1857. А. С. СУВОРИНУ

4 января 1897 г. Мелихово.

4 янв.

Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем и желаю здоровья, покоя и тьму-тьмущую денег. Поздравляю и с новыми газетами*. Мне прислали первый № «Руси»*. Да, бездарно и снаружи и внутри. Ни ума, ни нерва, а лишь одна благонамеренность чиновника-молокососа, авторитетно изрекающего пошлости и дрянности («потребности правительства»). Гайдебуров звал меня к себе в газету*, но я ответил уклончиво, ссылаясь на недосуг и на отсутствие публицистической жилки, – и откуда он взял, что я хочу попробовать себя в новом роде, ведомо одному Аллаху.

Ваше письмо от 1-го янв<аря> пришло лишь вечером 3-го, и когда я распечатывал его и читал, то мне казалось, что его читали. Получил от Ахмылова расчет*. Торговали моими книгами так же добропорядочно, как и в 1895 г., но в итоге минус 400: в минувшем году пришлось больше заплатить в типографию и взять в феврале аванс. Ссуда в 1500 осталась in status*.[18]

Я не забыл о том, что обещал Анне Ивановне посвятить «Чайку»*, но воздержался от посвящения умышленно. С этой пьесой у меня связано одно из неприятнейших воспоминаний*, она отвратительна мне, и посвящение ее не вяжется ни с чем и представляется мне просто бестактным.

О «Хирургии» до сих пор ни слуху ни духу*.

Продолжительный обморок – это нехороший симптом, и если бы я встречал у Вас Новый год, то дал бы Софье Ивановне* совет сидеть по вечерам дома, не бывать в театре, не ужинать и рано ложиться спать. Фенацетин тут ни при чем. Сытин, известный Вам книгоиздатель, тоже близок к продолжительному обмороку. Он купил имение у кн. Свияжского за 49 тыс. и уже мается. Его так запугали, застыдили и забранили, что он нервничает, не спит и уже продает свою покупку. Вчера он приезжал ко мне*, и я отговаривал его и убеждал не слушать советчиков.

Ваше письмо о Грингмуте превосходно* и имело в наших палестинах громадный успех. Вообще конец 96 года был счастливой полосой в истории маленьких писем. Я без меры люблю, когда Вы бываете либеральны, т. е. пишете то, что хотите*. Письмо насчет студенческих беспорядков тоже очень хорошо*.

Когда Вы приедете в Москву? У меня весь январь перепись, среди счетчиков я буду на манер ротного командира*. Дня по два, по три я буду урывать и уезжать в Москву*.

Низко кланяюсь Анне Ивановне, Насте, Боре и поздравляю с Новым годом.

Ваш А. Чехов.

Киселеву А. С., 5 января 1897*

1858. А. С. КИСЕЛЕВУ

5 января 1897 г. Мелихово.

97 5/I Лопасня, Моск. губ.

Дорогой Алексей Сергеевич, все мы сердечно благодарим Вас за память и за поздравление и в свою очередь шлем Вам и всем Вашим новогодний привет и пожелание всего лучшего.

Все мы живы и в большинстве здравствуем. У отца и матери инфлюэнца.

Когда же мы, наконец, увидимся? Нам бы как-нибудь встретиться в Москве и пообедать вместе.

Крепко жму Вам руку и еще раз благодарю за память.

Ваш А. Чехов.

P. S. Посылаемые пять рублей потрудитесь присоединить к капиталу П. А. Архангельского*.

В Контору петербургских императорских театров, 5 января 1897*

1859. В КОНТОРУ ПЕТЕРБУРГСКИХ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ

5 января 1897 г. Мелихово.

В Контору императорских С.-Петербургских театров.

Имею честь покорнейше просить выслать мне гонорар за мои пьесы по следующему адресу: Лопасня, Московск. губ. Антону Павловичу Чехову.

Антон Чехов. 5-го января 1897 г.

Лопасня.

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 5 января 1897*

1860. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

5 января 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 5/I.

Милый Жан, здравствуйте! Я и моя фамилия благодарим Вас за поздравление* и в свою очередь шлем Вам новогодний привет и пожелание всего лучшего.

После 10-го мне необходимо быть в Москве, но, представьте, около 10-го начинается перепись, а я при здешних счетчиках состою чем-то вроде боцмана*. Перепись продолжится до 28-го. Трудно будет уехать, но я все-таки постараюсь урвать два-три дня*, этак около 12-15-го, и поехать в Москву, чтобы кутнуть с Вами.

Вы опять в мрачном «Кокоревском подворье»! Это Эскориал*, и Вы кончите тем, что станете Альбой. Вы юморист, по натуре человек жизнерадостный, вольный, Вам бы нужно жить в светленьком домике, с хорошенькой голубоглазой актриской, которая весь день пела бы Вам тарарабумбию, а Вы, наоборот, выбираете всё унылые места вроде Кокоревки или Студеной горы*, которая почему-то представляется мне Шлиссельбургом, и водите компанию с такими инквизиторами, как Соловьев или рыжий Фудель!

Сытин был у меня* и обещал еще раз приехать после 10-го. Вот приезжайте-ка! Все мы будем Вам очень, очень рады. Мать Вас помнит и любит, и бережет масленку (с купидоном на крышке), которую Вы подарили ей.

Что пишете? Вам бы надо перекочевать в «Вестник Европы» – туда, где Вы начали*. Это лучший журнал из всех толстых.

Будьте здоровы, милый Жан, крепко жму Вам руку и еще раз сердечно благодарю за письмо.

Ваш А. Чехов.

Переезжайте жить в Серпухов!

Чесноковой З. В., 5 января 1897*

1861. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ

5 января 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемая Зинаида Васильевна, не найдете ли Вы возможным приехать к нам? Во-первых, за все праздники Вы у нас ни разу не были, и во-вторых, у нас много больных, которые нуждаются в Вашей помощи. Нездоров и я*.

Привезите с собой, если у Вас есть, 6 порошков codeini по 1/6 грана (0,01), так чтобы все шесть порошков содержали один гран.

Привезите на всякий случай и кружку. Простите, что я Вас беспокою.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов. с. Мелихово.

97 5/I.

На конверте:

Ее высокоблагородию Зинаиде Васильевне Чесноковой в Добрынихе.

Иорданову П. Ф., 6 января 1897*

1862. П. Ф. ИОРДАНОВУ

6 января 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 6/I.

Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю два ящика книг. Из заказанных Вами книг посылаются:

1) Золя. Рим. Gratis.

2) Венгеров. Русские книги, в. I–VI. Ц. 2 р. 10 к.

С цены № 2 сделана скидка 10%.

Посылаю кусочек справочного отдела*. На первое время, конечно, придется ограничиться пустяками, никто и не заглянет в наш справочный отдел, но в 4–5 лет из пустяка мало-помалу выработается нечто серьезное и полезное. Справочные издания, кроме словарей и календарей, я делю на отделы: 1) Администр<ативный> и юридич<еский>. 2) Домашнее хозяйство (куда относятся: строительный материал, одежда, обувь, украшения и т. п.). 3) Сельское хозяйство. 4) Техника и машины. 5) Торговля, страхование. 6) Печать, образование. 7) Театр и музыка. 8) Спорт и игры. 9) Медицина и ест<ественные> науки.

Нет надобности иметь для справ<очного> отдела особое помещение или отделение. На виду должны быть только календари и словари, всё же остальное может пребывать под спудом или в одной куче с другими книгами; нужно только, чтобы заведующая знала в точности, что есть в библиотеке по каждому отделу, и чтобы к услугам обывателя был список всего, что есть. Справочный отдел обойдется очень недорого, но он может утомить и надоесть; зато он, если развить его, мало-помалу привлечет в библиотеку обывателей и сделает для многих библиотеку необходимой в их практической жизни. Я посылаю Вам лишь малую часть, надо в сто раз больше.

Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем и желаю всего лучшего.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

Венгерова я буду продолжать покупать*.

На конверте:

Заказное. Таганрог.

Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.

Семенковичу В. Н., 6 января 1897*

1863. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

6 января 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Николаевич, у меня есть «Вся Россия» за прошлый год. Посылаю Вам ее; Вы усмо́трите, что в ней учителей нет.

У нас все больны инфлуэнцией. Кашляют, лихорадят, лежат. Адресуйтесь за адресом Матченко к директору реального училища Посадскому или просто напишите ему с передачей Матченко. Там разберут.

Ваш А. Чехов. 97 6/I.

На обороте:

Его высокоблагородию Владимиру Николаевичу Семенковичу.

Забавину Н. И., 9 января 1897*

1864. Н. И. ЗАБАВИНУ

9 января 1897 г. Мелихово.

Милостивый государь Николай Иванович! Посылаю Вам*: 1) Портфейль. 2) Чернильницу, 5 перьев, ручку и карандаш. 3) 90 листов А*. 4) 5 листов Б.

Выражено желание, чтобы подготовительные работы начаты были по возможности раньше, т. е. завтра, 10-го января.

С почтением

А. Чехов. 9 янв. 97 г.

При сем посылается также знак.

На обороте:

с. Новоселки.

Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину.

Семенковичу В. Н., 9 января 1897*

1865. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

9 января 1897 г. Мелихово.

Посылаю Вам*:

1) Папку

2) Знак, который разрешаю носить всюду, даже в бане

3) Чернильницу, великолепную ручку, 5 перьев, карандаш

4) 110 листов А и 12 листов Б.

Выражаю желание, чтобы подготовительные работы были начаты по возможности раньше, т. е. завтра, 10 января.

Ваш А. Чехов. 9 янв. 97 г.

Суворину А. С., 11 января 1897*

1866. А. С. СУВОРИНУ

11 января 1897 г. Мелихово.

11 янв.

У нас перепись. Выдали счетчикам отвратительные чернильницы, отвратительные аляповатые знаки, похожие на ярлыки пивного завода, и портфели, в которые не лезут переписные листы, – и впечатление такое, будто сабля не лезет в ножны. Срам. С утра хожу по избам, с непривычки стукаюсь головой о притолоки, и как нарочно голова трещит адски; и мигрень, и инфлуэнца. В одной избе девочка 9 лет, приемышек из воспитательного дома, горько заплакала от того, что всех девочек в избе называют Михайловнами, а ее, по крестному, Львовной. Я сказал: «Называйся Михайловной». Все очень обрадовались и стали благодарить меня. Это называется приобретать друзей богатством неправедным.

«Хирургия» разрешена*. Начинаем издавать. Будьте добры, окажите услугу – велите напечатать прилагаемое объявление на первой странице* и записать в мой счет. Журнал будет очень хороший, и сие объявление не может принести ничего, кроме осязательной существенной пользы. Ведь большая польза, если людям режут ноги.

Кстати по медицинской части. Найдено средство от рака. Вот уже почти год, как с легкой руки русского врача Денисенко пробуют сок чистотела*, или бородавника (chelidonium), и приходится теперь читать о поразительных результатах*. Рак болезнь тяжкая, невыносимая, смерть от него – страдальческая; можете же судить, как человеку, посвященному в тайны эскулапии, приятно читать об этих результатах.

Прислал мне Алексей Петрович* до праздника столовые часы в кожаном футляре. Можете себе представить, в дороге все внутренности у часов превратились в кашу, стрелки отскочили, и теперь часовые мастера говорят, что починить их стоит дорого, дороже, чем стоят сами часы. Только не говорите об этом Алексею Петровичу.

Дни прибавляются. Скоро весна.

Нижайший поклон и привет Анне Ивановне, Насте и Боре. Да хранит Вас господь бог.

Ваш А. Чехов.

Что с «Лучом»?*

Я уже запечатал это письмо и приклеил марку, как пришло письмо из конторы Петерб<ургских> имп<ераторских> театров*: требуют условие. Оно у Вас, пошлите, пожалуйста*, плюс 1 р. 25 к., которые я послал Вам марками. Простите за эти скучные поручения, ради создателя.

Забавину Н. И., 12 января 1897*

1867. Н. И. ЗАБАВИНУ

12 января 1897 г. Мелихово.

Милостивый государь Николай Иванович.

Г. заведующий переписным участком просит Вас пожаловать в Бавыкинское волостное правление* к 11 часам утра 16 января.

Посылаю свидетельство.

Имею честь быть с почтением

А. Чехов. 12 янв.

На конверте:

Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину.

Семенковичу В. Н., 12 января 1897*

1868. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

12 января 1897 г. Мелихово.

12 янв.

Многоуважаемый Владимир Николаевич! Посылаю Вам диплом. Благоволите дать расписку в получении. К. А. Голяшкин просит всех счетчиков* собраться в волости 16-го янв<аря> к 11 часам утра. 15-го я уеду в Москву* (лечиться от головной боли средствами, Вами прописанными), возвращусь 17-го. Поэтому я не увижусь с К. А. Голяшкиным. Будьте добры, передайте ему, что

1) Его письмо с открытыми листами я получил 12-го янв<аря>, что вписаны фамилии в листы не мною, а писарем, и поэтому остался без листа А. Н. Баранов, заменивший И. А. Вареникова.

2) Перепись повсеместно в волости была начата 10 утром, за исключением лишь Угрюмова, где перепись начнется 13–14.

3) Вместо И. А. Вареникова работает, как Вам уже сказано, г. Баранов.

4) Весь переписной материал находится в гостиной на рояле.

5) Нужны заглавные листы.

6) Я уже кончил Бершово и теперь обхожу Мелихово.

7) Если я возвращусь 16-го, то со станции приеду прямо в Бавыкино.

8) Всё обстоит благополучно.

9) Просится в счетчики Кочетков из Крюкова, о котором я уже писал К. А. Голяшкину*. Это молодой человек, фабрикант, с хорошим почерком. Согласен и в отъезд, так что его можно записать кандидатом и по Бавыкин<ской> и по Васильевской вол<ости>.

Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 13 января 1897*

1869. М. П. ЧЕХОВОЙ

13 января 1897 г. Мелихово.

Суббота.

15-го я, вероятно, приеду в Москву* и остановлюсь в Б<ольшой> м<осковской>. Будет ли вечер у Виктора Александровича?* Если да, то приходи ко мне к 8–9 часам, поедем вместе.

Всё благополучно.

Твой А. Чехов.

Вчера за ужином была постная селянка.

На обороте:

Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Чеховой М. П., 14 января 1897*

1870. М. П. ЧЕХОВОЙ

14 января 1897 г. Москва.

Я приехал сегодня.

В<иктор> А<лександрович> просит быть у него 15-го к одиннадцати часам вечера. Ранее этого часа он будет на заседании.

15-го весь вечер я буду дома.

Будь здорова.

Твой А. Чехов. 14-го янв.

На обороте:

Здесь. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Шавровой-Юст Е. М., 14 января 1897*

1871. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

14 января 1897 г. Москва.

Многоуважаемая коллега, я только что приехал. Неизвестно, буду ли я завтра в Москве, и потому не найдете ли Вы возможным повидаться со мной сегодня? Если да, то не пожалуете ли Вы ко мне?* Я без багажа, у меня с собой нет сюртука; к тому же я старый литератор, обременен семейством и проч. и пр. и приехать к Вам не могу.

Большая московская, № 9.

Ваш cher maître

А. Чехов. 14 янв.

Шехтелю Ф. О., 16 января 1897*

1872. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

16 января 1897 г. Москва.

Милый Франц Осипович, уходя от Вас*, я так спешил, что, кажется, не простился с господином*, с которым Вы меня познакомили. Извиняюсь.

Гольцеву сообщил то, что нужно, а теперь уезжаю, кланяюсь Вам низко и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов. 97 16/I.

На обороте:

Здесь. Ермолаевский пер., свой дом.

Францу Осиповичу Шехтелю.

Суворину А. С., 17 января 1897*

1873. А. С. СУВОРИНУ

17 января 1897 г. Мелихово.

17 янв.

Сегодня я именинник!!

В Панаевском театре*, конечно, нельзя оставаться, но театр нужен и нужен, и если Вы не построите его, то его построят другие, и Вы потом всю жизнь будете сердиться на себя и бранить в газете этот новый театр. В постройке театра нет никакого риска.

Вы спрашиваете, когда я приеду. Дело в том, что я занят теперь ужасно. Никогда еще у меня не было столько работы, как теперь. Отлучиться трудно, но всё же до весны мне придется побывать в Петербурге по очень важному делу* – важному прежде всего для меня.

Книжная торговля в «Русской мысли» идет шибко. Громадный спрос из провинции на серьезную научную литературу. Книжный магазин устроен в комнате при редакции, рядом с конторой, торгуют интеллигентные люди. А у Сытина шибко пошли его новые издания по самообразованию*, на английский манер, в серых переплетах.

Насчет чумы*, придет ли она к нам, пока нельзя сказать ничего определенного. Если придет, то едва ли напугает очень, так как и население, и врачи давно уже привыкли к форсированной смертности, благодаря дифтериту, тифам и проч. Ведь и без чумы у нас из 1000 доживает до 5-летнего возраста едва 400, и в деревнях, и в городах на фабриках и задних улицах не найдете ни одной здоровой женщины. Чума будет тем страшна, что она явится через 2–3 месяца после переписи; народ истолкует перепись по-своему и начнет лупить врачей, отравляют-де лишних, чтобы господам больше земли было. Карантины мера не серьезная. Некоторую надежду подают прививки Хавкина, но, к несчастью, Хавкин в России не популярен*; «христиане должны беречься его, так как он жид».

Напишите мне что-нибудь. Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Часы*, присланные Алексеем Петровичем, приказали долго жить. Павел Буре объявил мне вчера, что починить их нельзя – и часы пошли в лом.

Чемоданову М. М., 17 января 1897*

1874. М. М. ЧЕМОДАНОВУ

17 января 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 17/I.

Многоуважаемый Михаил Михайлович, немножко промедлил ответом на Ваше письмо, потому что был в Москве и вернулся лишь вчера. Будьте добры, передайте Григорию Аветовичу, что я согласен вполне*. Только, пожалуйста, напишите, к какому сроку нужен рассказ и какой нужен рассказ – новый или же уже бывший в печати?*

Мать благодарит Вас за память*. Она рада бы приехать в Москву, да всё нездоровится и старость берет свое – трудно двинуться с места.

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Мы пустили в ход старую пружинку*, новая осталась. Не прислать ли ее Вам?

Иорданову П. Ф., 18 января 1897*

1875. П. Ф. ИОРДАНОВУ

18 января 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 18/I.

Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю Вам книги. Из заказанных библиотекою авторов Вы найдете в ящике:

1) Микулич. Зарницы*.

2) Ожешко. Хам*.

Обе книги – gratis. Посылаю несколько томов «Библиотеки для самообразования»* в серых переплетах, издаваемой на английский манер. Это хорошее, полезное издание.

Перепись, перепись и перепись, всё время и все человеки заняты переписью, и мой рояль весь завален листами А и Б*. Счетчики то и дело ходят за объяснениями, я читаю им лекции.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий А. Чехов.

На конверте:

Заказное. Таганрог.

Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.

В типографию Суворина А. С., 18 января 1897*

1876. В ТИПОГРАФИЮ А. С. СУВОРИНА

18 января 1897 г. Мелихово.

Возвращаю корректуру «Чайки»*. Часть черновой корректуры от 257 до 270 страницы я оставил у себя, чтобы Вам не высылать мне ее еще раз.

Посылаю 2 листа «Палаты № 6» и последнюю ф<орму> «Дяди Вани»*. Листы «Дяди Вани» будьте добры пришлите мне в четырех экземплярах.

С почтением

А. Чехов. 97 18/I.

На обороте:

Петербург. В типографию А. С. Суворина. Эртелев, 13.

Чехову Ал. П., 20 января 1897*

1877. Ал. П. ЧЕХОВУ

20 января 1897 г. Мелихово.

20 янв.

Безнравственный брат!

Письмо, присланное тобою, написано* некиим, мне совершенно неведомым инженером Садовским, который просит меня выслать ему 75 р., взятые будто бы мною у него осенью в Ростове… «выслать мне на станцию Тихорецкую Куб<анской> обл<асти> данные мною Вам в долг в дороге осенью прошлого года 75 рублей. Деньги же мне крайне нужны»… Что сей сон значит? На Кавказе я был не осенью, а летом, никакого Садовского не видел и денег в дороге никогда ни у кого не брал. Летом было в газетах, что в Самаре проездом гостил Антон Чехов. Это тоже мой двойник, ибо в Самаре я отродясь не бывал.

Гею я ничего не стану писать*.

У нас всё благополучно, кроме разве того, что немного прихварывает мать. У нее было воспаление вен на ногах, потом инфлуэнца, потом в одно прекрасное утро она вдруг почувствовала одышку, так что дня два я сильно беспокоился, предполагая, что тут виноваты вены (тромб).

Так-то, Саша. Не надо быть штанами.

17-го января я был именинник. Отчего ты меня не поздравил? Это с твоей стороны подло*.

Твой благодетель

А. Чехов.

* Тем более, что скоро я получу медаль за перепись*.

Шавровой-Юст Е. М., 20 января 1897*

1878. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

20 января 1897 г. Мелихово.

20 янв.

Многоуважаемая collega! От «Серпуховского собрания любителей драматического искусства» пришел ответ*. Пишут: «Кружок московских любителей может воспользоваться нашим помещением и дать спектакль в пользу земских школ Серпуховского уезда сего 26 января». Обещают сочувствие и проч. и проч. Но не рано ли – 26 января? Что до меня, то я предпочел бы февраль, когда сборы будут больше. Да и любители едва ли успеют собраться к 26-му. Как ответить?

Насчет рукописи наводил справку*. Она у Вукола Лаврова, который не читал ее и не мог читать, так как у него сильное горе: умерла мать. Гольцев обещал добыть рукопись и прочесть.

Как поживают Ваши часы?*

Провожая Вас, я всё собирался попросить Вас поклониться Вашей сестре*, но помешали часы.

Сейчас узнал, что некий неизвестный разъезжает по югу под именем Антона Чехова и берет, где удастся, взаймы*. Получил сегодня письмо с требованием вернуть 75 р. Каково? А летом я читал, что в Самаре проездом был Антон Чехов. А я никогда не бывал в Самаре. Иметь двойников – это ли не слава?

Желаю Вам всего хорошего.

Отравленный, но уже давно выздоровевший*

cher maitre

А. Чехов.

Я удрал из Москвы накануне своих именин, предварительно пригласивши к себе на пирог добрых знакомых. Испугался, сообразив, что хорошие именины продолжаются три дня и что из Москвы я не выбрался бы до 20-го.

На конверте:

Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Пречистенка, д. Борщова, кв. 3.

Чеховой М. П., 21 января 1897*

1879. М. П. ЧЕХОВОЙ

21 января 1897 г. Мелихово.

В здоровье Е. Я. Ч<ехов>ой никаких перемен не замечается. Аппетит хорош, самочувствие – тоже. Завтра Аграфена едет на мельницу. Умерла Федосья Меркулова.

За обедом был разговор о хозяйстве. Борщ. Жаркое с жар<еным> луком, который плавал в жидкости. Мороз –5. Утром дым в кабинете.

Пришли «Новое слово» и «Cosmopolis».

Antoine.

Тебе от Андреева пришлют вино. Привези. Вторник.

На обороте:

Москва. Сухаревская-Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Чеховой М. П., 22 января 1897*

1880. М. П. ЧЕХОВОЙ

22 января 1897 г. Мелихово.

Среда.

В здоровье Е. Я. Ч<ех>овой особенных перемен не замечается. Она говорит, что ей лучше и что по утрам уже не бывает тяжело. Сегодня с раннего утра (было еще темно) ее беспокоили, хлопали дверью, так как уезжали на мельницу. А вчера рано утром все хлопотали, как бы в кладовой не замерзли синенькие.

Если успеешь, купи и привези матери ¼ или ½ фунта зернистой икры, лучшей, ни капли не соленой, чтобы зерно отделялось от зерна. Купи в новом рыбном магазине или у Андреева. Будь здорова!

Твой А. Чехов.

Андрееву заказан товар.

Если не найдется денег на икру, то Андреев пусть впишет в счет и прибавит к наложенному платежу.

На обороте:

Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Ежову Н. М., 23 января 1897*

1881. Н. М. ЕЖОВУ

23 января 1897 г. Мелихово.

23 янв. Лопасня, Моск. г.

Милый Николай Михайлович, прилагаемое письмо прислано мне* моим приятелем доктором Николаем Ивановичем Коробовым (Б. Полянка, д. Поземщикова). Речь идет о благотворительном обществе при первой городской больнице. Мораль:

1) В городских больницах в Москве лечится, главным образом, голь, которая, выписавшись, заболевает вновь и погибает, так как не имут одежды, достаточно не дырявой, чтобы можно было жить на морозе и в сырости. Ослабленные болезнью дети и выпущенные из больниц дохнут по той же причине. Отсюда: необходимы благотворительные учреждения при больницах – общества, ясли и проч. и проч.

2) Благотворительные общества существуют, но висят на волоске, ибо каждое из них питается подаяниями, выпрашиваемыми у 2–3 лиц; живы эти лица – живо и общество. Умрут или закапризничают они – и общества нет. Отсюда: необходимо, чтобы почтенные москвичи обеспечили эти общества постоянным и обязательным участием всех и каждого… Богатый москвич тратит сотни и тысячи на то, чтобы из меньшей братии создать побольше проституток, рабов, сифилитиков, алкоголиков – пусть же дает он хотя гривенники для лечения и облегчения порой невыносимых страданий этой обобранной и развращенной им братии.

Я жалею, что письмо моего приятеля коротко. Не найдете ли Вы возможным и нужным повидаться с ним? Он мог бы дать Вам много материала бытового и цифрового. Он очень умный человек.

Бывает дома после двух. Кстати сказать, лечит прекрасно.

Как живете? В феврале буду в Москве – увидимся*.

Будьте здоровы. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 23 января 1897*

1882. М. П. ЧЕХОВОЙ

23 января 1897 г. Мелихово.

В здоровье Е. Я. Ч<еховой> перемен не замечается. Она говорит, что ей лучше.

Высылаем за тобой лошадей в субботу утром.

Будь здорова и кланяйся Марии Тимофеевне Удодовой*.

Твой Antoin.

Идет снег. Четверг.

На обороте:

Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Семенковичу В. Н., 24 января 1897*

1883. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

24 января 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Николаевич!

Благоволите написать мне официально, сколько потребуется Вам для копий листов формы А и листов формы Б. Я посылаю в Серпухов нарочного, и если Вы запоздаете с требованием, то останетесь без листов и лишитесь медали.

Нижегородскую летопись прочту*. Фотографии возвращаю*. Что нового в Петербурге? Я пишу, пишу, пишу… летят брызги и искры!!*

Кланяюсь Вам и Евгении Михайловне*.

Ваш А. Чехов.

Бочка Ваша*. 24 янв.

Колпаков – милейший человек*, и мне очень хочется его видеть. Не знаете ли его адрес?

Серикову И. М., около 25 января 1897*

1884. И. М. СЕРИКОВУ

Около 25 января 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Иван Митрофанович!

Посылаю Вам последние счета, относящиеся к постройке Талежского училища. Благоволите* приобщить их к остальным счетам и подвести общий итог: во сколько обошлось училище?

Позвольте пожелать Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Кстати сообщите, сколько я должен Вам за плуги*.

В Серпуховскую уездную переписную комиссию, 25 января 1897*

1885. В СЕРПУХОВСКУЮ УЕЗДНУЮ ПЕРЕПИСНУЮ КОМИССИЮ

25 января 1897 г. Мелихово.

В Серпуховскую Уездную переписную комиссию

Имею честь покорнейше просить выдать для счетчиков Бавыкинской волости Серпуховского уезда 1600 листов формы А и 30 перечневых листов для монастыря Давидовой пустыни.

По поручению заведующего переписным участком

А. Чехов. 25 января 1897 г.

с. Мелихово.

P. S. Посылаю нарочного.

На конверте:

г. Серпухов. В Уездную переписную комиссию весьма нужное.

Семенковичу В. Н. (?), 25 или 26 января 1897*

1886. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ (?)

(Отрывок) 25 или 26 января 1897 г. Мелихово.

Посылаю обложки формы I для Курникова, Васькина и Бортнева*, и 2 формы II – для листов Б, касающихся частных владений, стоящих вне селений. Для А. Н. Баранова: 10 обложек формы I и 2 формы II. Ведомость для подсчета населения – одну Вам, другую ему. Для вторых экземпляров получить ведомость сегодня у меня.

Серикову И. М., 26 января 1897*

1887. И. М. СЕРИКОВУ

26 января 1897 г. Мелихово.

Воскресенье.

Многоуважаемый Иван Митрофанович, дома меня удерживает перепись, и я не уеду раньше 3 февраля. Приезжайте (с почтовым или со скорым) и кстати привезите страховые деньги для Петра Грачева и бумажку, на которой я должен расписаться.

Московск<ие> любители будут играть в Москве и в Серпухове* в пользу не библиотек, а вообще земских школ Серп<уховского> уезда (я имею в виду школу, которая будет строиться в с<еле> Новоселках). 26 января – это слишком рано. Они просят позволения сыграть на Масленой*.

Итак, жду. Нижайший поклон князю* и Василию Ивановичу*.

Уважающий Вас А. Чехов.

На конверте:

г. Серпухов.

Его высокоблагородию Ивану Митрофановичу Серикову в Земской управе.

Шехтелю Ф. О., 27 января 1897*

1888. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

27 января 1897 г. Мелихово.

Милый Франц Осипович, как-то на днях я перебирал бумаги и нашел документ*, который теперь посылаю Вам – на память.

У нас перепись. 3–4 февраля я освобожусь и приеду в Москву на́долго. В Петербурге я тожу буду, но не ранее марта. С Репиным мы в добрых отношениях*, изредка переписываемся. А позировать я готов, сколько угодно; готов для этого побросать все свои дела, заложить жен и детей.

Итак, после 3-го февраля увидимся. Это письмо написано в несколько приемов, так как пишется оно утром, когда то и дело приходят больные.

Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов. 97 27/I.

Яковенко В. И., 30 января 1897*

1889. В. И. ЯКОВЕНКО

30 января 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. г.

Многоуважаемый Владимир Иванович, прочитав Ваше письмо во «Враче», я написал в Москву, чтобы Вам выслали мой «Остров Сахалин»*. Там Вы найдете немножко о телесных наказаниях и ссылку, между прочим, на Ядринцева*, которого рекомендую Вам. Если бы Вы списались с сенатором Анатолием Федоровичем Кони, то, мне кажется, он не отказался бы сообщить Вам, какими литературными источниками он пользовался, когда писал биографию изв<естного> филантропа д-ра Гааза (тюремного врача)*. Рекомендую также исследование о смертной казни Кистяковского* – это история мучительств, каким только когда-либо наказующие подвергали наказуемых.

Кстати сказать, юристы и тюремщики разумеют под телесными наказаниями (в узком, физическом смысле) не одни только розги, плети или удары кулаком, но также оковы, «холодную», школьное «без обеда», «на хлеб и на воду», стояние на коленях, битье поклонов, привязывание.

Замучила перепись. Никогда еще мне не было так некогда.

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов. 97 30/I.

Поклон нижайший Надежде Федоровне* и д-рам Генике и Васильеву.

О том, как тел<есные> наказания действуют на физ<ическое> здоровье, видно из протоколов врачей, которые найдете в процессах об истязаниях.

Адрес Кони: Анатолий Федорович Кони, Петербург. Невский, 100.

Яковенко В. И., 1 февраля 1897*

1890. В. И. ЯКОВЕНКО

1 февраля 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Иванович, я опять пишу Вам. В с<еле> Васькине Бавыкинск<ой> вол<ости> Серпух<овского> у<езда> есть эпилептик Андрей Григорьев (записанный у Вас). На днях Васькинское общество составило приговор, в котором объявило этого Григорьева опасным для общества и постановило ходатайствовать о принятии его в Мещерское. Приговор этот принесен мне, и я не знаю, что с ним делать. Будьте добры, напишите мне до 6-го февраля, что нужно сделать и куда написать*, чтобы приговор этот возымел настоящее действие. Ваш ответ сообщу мужикам.

Желаю Вам всего хорошего.

Жму руку.

Ваш А. Чехов. 97 1/II.

Я лечил одну старуху, побитую Григорьевым.

На обороте:

Мещерское, Москов. г.

Его высокоблагородию Владимиру Ивановичу Яковенко.

Шавровой-Юст Е. М., 2 февраля 1897*

1891. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

2 февраля 1897 г. Мелихово.

Лопасня, 97 2/II.

Многоуважаемая коллега, посылаю Вам ответ «совета старшин». Выбирайте день*; поезжайте в 12 час. со скорым; приехав в Серпухов, подзакусите на станции, садитесь потом на извозчика (очень плохого, ибо хороших здесь нет) и поезжайте в «кружок». Так и скажите извозчику: «в кружок». Приехав во дворец серпуховских дожей, или, как они себя сами называют: «совета старшин», Вы пошлете швейцара за Иваном Митрофановичем Сериковым, который в свою очередь пошлет за С. К. Трутовским (сыном известного художника). Вам дадут чаю, Вам, если нужно, дадут плотника для декораций.

Итак, спишитесь со старшинами, адрес коих имеется в прилагаемом письме. Пошлите им афишу, а также список декораций и бутафорских вещей, какие Вам понадобятся. Пишите прямо Трутовскому.

Город серый, равнодушный, но рассчитывают, что спектакль даст 75-100 руб. чистых, а для уезда 75 р. всё равно, что для города 1750 р. С марта я уже начинаю строить школу; в июне она уже будет готова. Афишу я повешу на стене в рамочке – это на память о Вашей доброте.

Около 6-го приеду в Москву. Дела по горло. Как поживаете?

Ваш cher maître

А. Чехов.

Как чувствует себя оный офицер?

Забавину Н. И., 4 февраля 1897*

1892. Н. И. ЗАБАВИНУ

4 февраля 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Николай Иванович!

Напоминаю Вам, что вечер 4-го февраля – это крайний срок для представления переписного материала. Буду ожидать Вас сегодня весь вечер, до 12 часов ночи.

Уважающий Вас

А. Чехов. 4 февр. 97 г.

На обороте:

Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину в с. Новоселках.

Семенковичу В. Н., 4 февраля 1897*

1893. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

4 февраля 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Николаевич!

Имейте в виду, что вечер 4-го февраля – это крайний срок для представления переписного материала. Буду ждать Вас или посланного от Вас до 12 часов ночи. Содержание сего письма сообщите А. Н. Баранову.

Ваш А. Чехов. 4 февр.

На обороте:

Его высокоблагородию Владимиру Николаевичу Семенковичу.

Чеховой М. П., 4 февраля 1897*

1894. М. П. ЧЕХОВОЙ

4 февраля 1897 г. Мелихово.

Я приеду в Москву 6-го или 7-го* и остановлюсь в Б<ольшой> московской.

Шарик, искусанный Заливаем, околел.

Приезжал Сериков, ночевал две ночи*. Приезжала новая «здравые понятия». Марина венчалась с Егором, я давал сани и лошадей. Роман вернулся.

Поклон г-же Удодовой.

Твой А. Чехов. 4 февр.

На обороте:

Москва. Сухаревская-Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Чехову М. П., 4 февраля 1897*

1895. М. П. ЧЕХОВУ

4 февраля 1897 г. Мелихово.

Заливай искусал Шарика, последний не выдержал и издох, не дожив таким образом одного месяца до юбилея (5-го марта исполнится пятилетие Мелиховского сидения). – Повторяю, «Лешего» нельзя играть*. Конечно, играть доктора* нужно мягко, благородно, соображаясь с словами Сони, которая во втором акте называет его прекрасным и изящным.

Некую особу* поздравляю с кофейной гущей*.

Ваш папаша А. Чехов. 97 II.4.

На обороте:

г. Ярославль. Его высокоблагородию Михаилу Павловичу Чехову.

Духовская, д. Шигалевой.

Забавину Н. И., 5 февраля 1897*

1896. Н. И. ЗАБАВИНУ

5 февраля 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Николай Иванович, посылаю Вам обложки; ведомостей же для подсчета населения у меня нет. Ведомость, при нужде, можно сделать из обложки формы I. Засим, по всем делам, относящимся к переписи, обращайтесь в волостное правление. Я уезжаю в Москву.

Завтра около 5 часов веч<ера> я заеду в Новоселки*, чтобы осмотреть место и распорядиться насчет подвод. Постройка начнется в феврале*. Благоволите сказать старосте и С. П. Бахмарину, чтобы они, если можно, завтра около 5 час. были дома. Кроме них, желательно было бы еще присутствие нескольких мужиков – поумнее и толковее. Надеюсь, что завтра увидимся. Надо посоветоваться.

Сегодня еду в Талеж чертить план*.

Всего хорошего.

Уважающий Вас

А. Чехов. 97 5/II.

Просьба: на простой бумаге напишите мне* имена, отчества и фамилии домохозяев дер. Люторецкой. Членов их семей – не нужно.

На обороте:

Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину.

Михайлову А. А., 6 февраля 1897*

1897. А. А. МИХАЙЛОВУ

6 февраля 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Алексей Антонович!

Посылаю 5 р. 75 к. Счет с подписью Андрея Иванова приобщите к прочим счетам.

Посылаю «Новости дня», 7 шарфов для старшего отделения и платки для девочек. Вашей дочери скажите, что я привезу ей платок из Москвы. За план благодарю*, хотя Вы и не написали, сколько аршин в каждой стене в отдельности. Ведь землемер так поймет, что училище в поперечнике сделано из 9 арш. бревен.

Сегодня уезжаю. Желаю всего хорошего.

Уважающий Вас

А. Чехов. 6 февр.

На земскую бумагу я ответил*. Когда будете в Управе, то попросите, чтобы Вам дали прочесть мой ответ.

Серикову И. М., 6 февраля 1897*

1898. И. М. СЕРИКОВУ

6 февраля 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Иван Митрофанович, послал Вам план школы, которую будут строить в Новоселках. Пожалуйста, возможно скорее дайте ему движение.

Сегодня уезжаю в Москву. Остановлюсь там в Большой московской гостинице.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Серикову И. М., 6 февраля 1897*

1899. И. М. СЕРИКОВУ

6 февраля 1897 г. Лопасня.

Многоуважаемый Иван Митрофанович!

Счетов я не получил*, уезжаю в Москву. Если Вы еще не выслали их, то пошлите в Москву в редакцию «Русской мысли», для передачи мне.

Был сейчас на почте; письмо это пишу в лесном складе. План школы* будет выслан завтра или одновременно с сим.

Искренно Вас уважающий А. Чехов.

Послано в фонд Новоселковской школы 100 руб.* 97 6/II, вечер.

На обороте:

г. Серпухов. Его высокоблагородию Ивану Митрофановичу Серикову.

В Земской управе.

Забавину Н. И., 7 февраля 1897*

1900. Н. И. ЗАБАВИНУ

7 февраля 1897 г. Москва.

7 февр. 97.

Многоуважаемый Николай Иванович, в том пакете, который я дал Вам вчера, есть план*. Если Вы еще не послали пакета, то будьте добры, перечертите план* – этот второй экземпляр понадобится для плотников, которые придут на днях. Если же пакет уже послан, то все-таки, так или иначе, нужно будет добыть копию плана.

Я был у Шибаева, сговорился насчет леса. Вы получите от Шибаева письмо.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Суворину А. С., 8 февраля 1897*

1901. А. С. СУВОРИНУ

8 февраля 1897 г. Москва.

8 февр. Больш. москов. гостиница, № 2.

Перепись кончилась*. Это дело изрядно надоело мне, так как приходилось и считать, и писать до боли в пальцах, и читать лекции 15 счетчикам. Счетчики работали превосходно, педантично до смешного. Зато земские начальники, которым вверена была перепись в уездах, вели себя отвратительно. Они ничего не делали, мало понимали и в самые тяжелые минуты сказывались больными. Лучшим из них оказался пьющий и привирающий à la И. А. Хлестаков – все-таки характер, по крайней мере, хоть с точки зрения комедии, остальные же чёрт знает как бесцветны и как досадно иметь с ними дело.

Я в Москве, в Больш<ой> москов<ской> гостинице. Поживу немного, дней 10, и уеду домой. Весь пост и потом весь апрель придется опять возиться с плотниками, с конопатчиками и проч. Опять я строю школу*. Была у меня депутация от мужиков, просила, и у меня нехватило мужества отказаться. Земство дает тысячу, мужики собрали 300 р. – и только, а школа обойдется не менее 3 тысяч. Значит, опять мне думать всё лето о деньгах и урывать их то там, то сям. Вообще хлопотлива деревенская жизнь. Ввиду предстоящих расходов уместно будет поставить вопрос: послали ли Вы условие в театральную контору?*

У меня бывает*…кто? Как бы Вы думали? – Озерова, знаменитая Озерова-Ганнеле. Придет, сядет с ногами на диван и глядит в сторону; потом, уходя домой, надевает свою кофточку и свои поношенные калоши с неловкостью девочки, которая стыдится своей бедности. Это маленькая королева в изгнании.

А астрономка* воспрянула. Она бегает по Москве, дает уроки и ведет дебаты с Ключевским. Немножко поздоровела и, по-видимому, начинает входить в свою колею. У меня на сохранении 250 р., которые мы собрали для нее, – и она вот уж 1½ года не трогает их.

У Черткова, известного толстовца, сделали обыск*, отобрали всё, что толстовцы собрали о духоборах и сектантстве, – и таким образом вдруг, точно по волшебству, исчезли все улики против г. Победоносцева и аггелов его. Горемыкин был у матери Черткова и сказал: «Вашему сыну предоставляется на выбор – или прибалтийские губ<ернии>, где уже живет в ссылке кн<язь> Хилков, или заграница». Чертков выбрал Лондон. Уезжает он 13-го февр<аля>. Л. Н. Толстой поехал в Петербург, чтобы проводить его; и вчера повезли Л<ьву> Н<иколаевичу> теплое пальто. Едут многие провожать, даже Сытин. И я жалею, что не могу сделать то же. К Черткову я не питаю нежных чувств, но то, что проделали с ним, меня глубоко, глубоко возмущает.

Не побываете ли Вы до Парижа в Москве? Это было бы хорошо.

Ваш А. Чехов.

Коробову Н. И., 9 февраля 1897*

1902. Н. И. КОРОБОВУ

9 февраля 1897 г. Москва.

Милый Николай Иванович, я приехал. Большая московск<ая> гостиница, № 2. Как бы нам повидаться? Я рассчитываю побывать у тебя, но не могу назначить дня и часа, так как, по обыкновению, дни и часы мои перепутались в Москве, и я не располагаю ими. Как-нибудь побывай у меня – и мы условимся насчет пельменей.

Поклон Екатерине Ивановне*.

Твой А. Чехов. 9 февр.

Шавровой-Юст Е. М., 9 февраля 1897*

1903. E. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

9 февраля 1897 г. Москва.

9 февр.

Какой день Вы избрали*, уважаемая коллега?

Cher maître

А. Чехов. Б. москов. гостиница.

№ 2.

На конверте:

Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Пречистенка, д. Борщова, кв. 3 (Шавровых).

Шавровой-Юст Е. М., 10 февраля 1897*

1904. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

10 февраля 1897 г. Москва.

10 февр.

Увы, увы! Я сам кашляю, я простудился* – и всё же я обязан сегодня вечером быть в одном месте и говорить, говорить*…А сейчас я должен ехать обедать, хотя одна мысль о еде противна моему простуженному мозгу.

Выздоравливайте и приезжайте навестить страждущего и хандрящего cher’а maître’а.

А. Чехов.

Шавровой-Юст Е. М., 12 февраля 1897*

1905. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

12 февраля 1897 г. Москва.

Февраль, 12, 1897.

Многоуважаемая, почтенная коллега! Спешу поздравить Вас: повесть редакция одобрила и скоро ее напечатает*. Лавров очень хвалит.

Один интересный молодой человек* (штатский) будет сегодня в Благородном собрании на грузинском вечере.

Жму руку.

Ваш Шерметр.

Ежову Н. М., 15 февраля 1897*

1906. Н. М. ЕЖОВУ

15 февраля 1897 г. Москва.

Дорогой Николай Михайлович, завтра в 7 час. вечера приходите в редакцию «Русской мысли» по делу, о котором мы говорили*.

Ваш А. Чехов. Суббота.

На обороте:

Здесь. Его высокоблагородию Николаю Михайловичу Ежову.

Поварская, Б. Трубников<ский> пер., д. Джанумова

Шавровой-Юст Е. М., 20 февраля 1897*

1907. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

20 февраля 1897 г. Москва.

20 ф.

Итак, многоуважаемая коллега, в субботу утром я уезжаю в Серпухов*. В 3–4 часа мы увидимся в Кружке. Если Серпухов не понравится Вам и если Вы утомитесь очень, то, пожалуйста, не поставьте мне этого в вину. Судя по тому, что афиши еще не присланы нам и не разосланы по уезду, с «советом старшин» творится что-то неладное. Боюсь, что известный Вам интриган получит на школу 7 р. 22 к.* – только.

Ваш Шерметр.

О, если бы Вы знали, как мне хочется спать, как я изнемог от юбилеев и обедов!!*

На конверте:

Здесь. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Пречистенка, д. Борщова, кв. № 3 (Шавровых).

Серикову И. М., 23 или 24 февраля 1897*

1908. И. М. СЕРИКОВУ

23 или 24 февраля 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Иван Митрофанович!

Спешу сообщить Вам, что по приезде в Мелихово мною были получены квитанция на 100 руб., приглашение на санитарный совет и Ваше письмо.

Счета же получены не были.

Желаю Вам всего хорошего. Отчего Вы не ужинали с нами на вокзале?

Ужин вышел очень милый.

Искренно Вас уважающий А. Чехов.

Квитанция на застрах<ованную> корову* также не получена.

На обороте:

г. Серпухов. Его высокоблагородию Ивану Митрофановичу Серикову.

В Земской управе.

Селивановой-Краузе А. Л., 25 февраля 1897*

1909. А. Л. СЕЛИВАНОВОЙ-КРАУЗЕ

25 февраля 1897 г. Мелихово.

Бессердечная немка!

Когда увидитесь с Машей, то передайте ей, что лент Вы не купили*. За обедом 19-го февраля* Вы так увлеклись докторами, что просьба доброго старого учителя была забыта. О вдова, как Вы легкомысленны! Сколько сердечной скорби причиняет мне Ваше поведение!

Передайте Маше, что всех девочек – 18; для каждой нужно не менее 1 аршина лент. Желательны цвета: розовый и голубой.

О вдова, вдова! Умоляю Вас: исправьтесь!

Ваш старый учитель

А. Чехов. 97 25/II.

Серикову И. М., 25 февраля 1897*

1910. И. М. СЕРИКОВУ

25 февраля 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Иван Митрофанович!

Сим извещаю Вас, что счета наконец получены*. Они были у Алексея Антоновича*, которому Вы передали их вместе со страховой квитанцией. Итак, стало быть, всё обстоит благополучно.

От всей души благодарю Вас за хлопоты и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов. 97 25/II.

На обороте:

г. Серпухов.

Его высокоблагородию Ивану Митрофановичу Серикову в Земской управе.

Шавровой-Юст Е. М., 26 февраля 1897*

1911. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

26 февраля 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемая коллега, будьте добры, напишите мне, как здоровье Вашей сестры.

До свиданья пока. Желаю всего хорошего.

Ваш cher maître

А. Чехов. 97 26/II.

На конверте:

Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Пречистенка, д. Борщова, кв. 3 (Шавровых).

Эртелю А. И., 26 февраля 1897*

1912. А. И. ЭРТЕЛЮ

26 февраля 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ. 97 26/II.

Милый Александр Иванович, вчера я послал тебе все свои книги, кроме «Сахалина» и «Каштанки»*. Говорят, что я мало пишу, однако же тюк вышел громадный, и если бы я прибавил еще издания «Посредника»* и обе вышеписанные книги, то этот тюк, пожалуй, пришлось бы отправить малою скоростью.

«Сахалин» вручу тебе в Москве при свидании, а «Каштанку» пришлю как-нибудь.

Из твоих книг у меня имеются только «Гарденины»*.

Ну, как живешь? Как выехал из Москвы и как доехал? Вкусны ли блины были у Солдатенкова?*

Любительский спектакль в Серпухове дал в пользу школы 101 рубль. После спектакля всю ночь не спал, потом, приехав домой, лег и спал, спал, спал без конца – и теперь наше московское времяпрепровождение представляется мне как бы сном*.

Будь здоров и благополучен. Крепко жму руку.

Твой А. Чехов.

На конверте:

г. Моршанск, Тамбов.

г. Александру Ивановичу Эртелю.

Лаврову В. М., 27 февраля 1897*

1913. В. М. ЛАВРОВУ

27 февраля 1897 г. Мелихово.

Здравствуй, милый Вукол! Шлю тебе и твоим спутникам привет и пожелание счастливого, веселого пути. У нас – 27 февраля. Мороз небольшой, но пронзительный ветер, в комнатах холодно, и я завидую тебе.

Нового ничего нет. Будь здоров.

Твой А. Чехов. Лопасня, Москов. г.

На обороте:

Italia Sicilia Palermo fermadi posta al Vucol Lawrow

Чехову Ал. П., конец февраля 1897*

1914. Ал. П. ЧЕХОВУ

Конец февраля 1897 г. Мелихово.

Любезный брат Александр Виссарионыч!

Получив твое письмо, не без сожаления я прочел, что тебя рассчитал «Сын отечества»*, и теперь я боюсь, как бы не сделал с тобой того же добрый г. Суворин. Оставшись без места, ты обратишься ко мне за помощью, но заранее предупреждаю, что я не дам тебе ни копейки. Кто в письмах к старшим позволяет себе глупые остроты, тот не заслуживает внимания. Надо трудиться и поменьше воображать о своих мнимых достоинствах. И надо также брать пример со старших.

У нас всё благополучно. Новая собака гончая перегрызла горло Шарику, и последний околел. Хинка родит аккуратно три раз в год, родит всякий раз странную помесь дворняжки с крокодилом. Холодно, и, по-видимому, еще далеко время, когда щепка полезет на щепку*.

Тычинкин писал, что приедет в Мелихово*, и я ожидал его в течение всей сырной недели; теперь же едва ли он приедет, так как началось ученье.

Теперь просьба. Еще осенью контора имп<ераторских> театров прислала мне условие*, чтобы я подписал и возвратил его, приложив 1 р. 25 к. Я подписал и, приложив почтовых марок на 1 р. 25 к., послал условие Суворину с просьбой прочесть и послать в контору. Вскоре после этого, почувствовав нужду в деньгах, я написал в контору письмо, прося выслать гонорар за мои пьесы*. Контора ответила, что денег она не вышлет, прежде чем не получит от меня условие. Выходит, стало быть, что добрый г. Суворин не послал условие. Будь добр, во избежание неудовольствий и попреков в нерадении, надень брюки и сходи к Суворину; спроси, где условие, где марки* и отчего он упорно уклоняется от ответа на мои письма. А деньги мне нужны до зареза, так как у меня опять строится школа. Если же ты не исполнишь этой моей просьбы, то я буду думать, что мой гонорар уже получен тобою (что я и подозреваю; трудно допустить, чтобы целую семгу ты мог купить на собственные деньги!).

Здоровье мое ничего, но кашляю. Болит глаз. В животе ходит золотник.

Я писал тебе уже, что у матери было воспаление вен на ногах, что даже были угрожающие явления; теперь же она здорова и ест постное. Маша пишет масляными красками портреты – и недурно. Иван советует не жениться.

Будь благомысленен и, по возможности, веди благопристойную жизнь и не причиняй нам скорби своим поведением.

Твой брат и благодетель

А. Чехов.

Жду скорейшего ответа.

Суворину А. С., 1 марта 1897*

1915. А. С. СУВОРИНУ

1 марта 1897 г. Мелихово.

1 март.

В Москве я прожил дней двадцать* и истратил все авансы, теперь же я дома, веду жизнь трезвую и целомудренную. Если на третьей неделе поста Вы приедете в Москву, то и я приеду. Я занят в настоящее время постройкой (не своей, а земской)*, но уехать могу, только телеграфируйте в Лопасню дня за два. На съезде актеров Вы, вероятно, увидите проект громадного народного театра, который мы затеваем*. Мы, т. е. представители московской интеллигенции (интеллигенция идет навстречу капиталу, и капитал не чужд взаимности). Под одной крышей, в красивом, опрятном здании помещаются театр, аудитории, библиотека, читальня, чайные и проч. и проч. План готов, устав пишется, и остановка теперь за пустяком – нужно ½ миллиона. Будет акционерное общество, но не благотворительное. Рассчитывают, что правительство разрешит сторублевые акции. Я так вошел во вкус проекта, что уже верю в дело и удивляюсь, отчего Вы не строите театра. Во-первых, это нужно, и во-вторых, это весело и займет два года жизни. Театр как здание, если он выстроен не нелепо, не похож на Панаевский, ни в каком случае не даст убытка.

Недавно я устраивал в Серпухове спектакль в пользу школы. Играли любители из Москвы*. Играли солидно, с выдержкой, лучше актеров. Платья из Парижа, бриллианты настоящие, но очистилось всего 101 р.

Новостей нет, или есть, но неинтересные или печальные. Много говорят о чуме и войне*, о том, что синод и министерство просвещения сливаются воедино. Художник Левитан (пейзажист), по-видимому, скоро умрет*. У него расширение аорты.

А мне не везет. Я написал повесть из мужицкой жизни, но говорят, что она не цензурна и что придется сократить ее наполовину*. Значит, опять убытки.

В Москве, если будет хорошая весенняя погода, съездим на Воробьевы горы и в монастырь*. Из Москвы вместе поедем в Петербург, где мне придется хлопотать по одному делу*.

Я писал Вам*, Вы мне не отвечали, и я уполномочил брата побывать у Вас и узнать, в чем дело. Я просил его также узнать, где условие, которое прислала мне и теперь требует театральная контора.

Ушел ли Давыдов из Александринского театра? Экий капризный бегемот*.

Итак, до скорейшего свидания. А пока черкните строчки две. Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон.

Будьте счастливы.

Ваш. А. Чехов.

Чеховой М. П., 1 марта 1897*

1916. М. П. ЧЕХОВОЙ

1 марта 1897 г. Мелихово.

Купи хорошую зубную щетку и привези. Нового ничего, всё благополучно. Заливай потрепал Брома*, и Бром теперь хворает.

Будь здорова.

Твой А. Чехов. 1-го марта.

На обороте:

Москва, Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17

Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой

Чехову Ал. П., 2 марта 1897*

1917. Ал. П. ЧЕХОВУ

2 марта 1897 г. Мелихово.

Александр Виссарионыч!

Книги, которыми ты хочешь меня задобрить*, можно послать прямо в Лопасню (или в Москву в книжный магазин Суворина для передачи мне) малою или большою скоростью, в мой счет – т. е. налож<енным> платежом. Но так как тебе лень идти на товарную станцию, то книги может переслать петербург<ский> магазин Суворина, совокупно со своими книгами, в московский магазин. Тебе дали образование, а ты даже этого не можешь исполнить. Чему Вас учат!

Суворин* на третьей неделе поста уезжает в Москву на съезд сценических деятелей. Постараюсь и я быть в Москве.

Вчера было заседание комиссии*: решали, где быть новому медицинскому пункту. Выбор пал на Мелихово. Будут строиться больница и квартира для врача. А также аптека и ватерклозет. Мелихово, как видишь, прогрессирует, и надо только удивляться, как это Шестаков распорядился! Будет шоссе, будет школа*.

Все здоровы. Денег нет. Григорий Чохов женился; извини, что я раньше не поздравил тебя с этой семейной радостью.

Если Тычинкин в самом деле собирается* ко мне, то можешь навязать ему книги; пусть везет.

Твой благодетель, всеми уважаемый помещик

А. Чехов. 97 2/III.

Шавровой-Юст Е. М., 2 марта 1897*

1918. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

2 марта 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемая коллега! Интриган приедет в Москву 4-го марта в полдень на поезде № 14 – это по всей вероятности. Если Вы еще не уехали, то телеграфируйте мне лишь одно слово: «дома»*.

Лопасня, Чехову.

Дома.

Если же Вы согласны позавтракать со мной в «Славянском базаре» (в час дня), то вместо «дома» – напишите: «согласна». Телеграфист может подумать, что я предложил Вам руку и сердце, но что нам до мнения света!!*

Приеду я на один день, спешно, не остановлюсь нигде; ночевать буду в ресторане. Затем на третьей неделе поста я приеду в Москву уже надолго, дня на четыре, и тогда буду делать визиты.

Желаю Вам всего хорошего.

Интриган. воскресенье.

Серикову И. М., 6 марта 1897*

1919. И. М. СЕРИКОВУ

6 марта 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Иван Митрофанович, Вы пишете, что не остались с нами ужинать, потому что не сочли себя «в праве получить угощение за свои труды по устройству спектакля»*. Уверяю Вас, я не имел в виду никаких угощений, а пригласил Вас просто по-приятельски, как доброго знакомого, независимо от спектакля и чьих-либо трудов. Затем, Вы пишете, что, вернувшись со станции, передали от меня благодарность гг. Трутовскому и Тихомирову. Я ничего не могу иметь против этого, так как на самом деле я благодарен им от всей души, как и всем, принимавшим участие в устройстве спектакля, но ведь гг. Трутовский и Тихомиров могут спросить, при чем я тут. Школа не моя, а земская, я даже не попечитель. Пригласить гг. Трутовского и Тихомирова ужинать я хотел, но не решался, так как мы еще не достаточно знакомы.

Спектакль можно устроить когда угодно* – и в Великом посту, и после. Любители согласятся приехать, это добрейшие люди. Нужно только списаться с ними дней за десять до спектакля.

Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов. 97. 6/III.

На конверте:

г. Серпухов.

Его высокоблагородию Ивану Митрофановичу Серикову в Земской управе.

Шехтелю Ф. О., 7 марта 1897*

1920. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

7 марта 1897 г. Мелихово.

Милый Франц Осипович, в понедельник я был в Москве*, был у Левитана; сей последний сообщил мне, что П. М. Третьяков уже сговорился насчет моего портрета с художником Бразом и что теперь остановка за мной. Я должен написать Бразу*, когда я приеду в Петербург (на 5 неделе поста или во второй половине мая), но я не знаю адреса Браза и не знаю, как и у кого навести справки. Не знаете ли Вы или не можете узнать у кого-нибудь, где он живет, как его имя и отчество и проч.? Получив ответ на сей вопрос, я тотчас же бы написал в Питер.

Я выслушивал Левитана: дело плохо. Сердце у него не стучит, а дует. Вместо звука тук-тук слышится пф-тук. Это называется в медицине – «шум с первым временем».

Как Вам понравился Свенцицкий?* Это хороший эскулап.

Приеду на третьей неделе, чтобы повидаться кое с кем на съезде, забегу к Вам, а пока жму Вам крепко руку и желаю всяких благ – земных и небесных.

Ваш А. Чехов.

97. 7/III.

Семенковичу В. Н., 9 марта 1897*

1921. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

9 марта 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Николаевич!

Увы, приехать не могу – у меня гостья*.

Спасибо за приглашение. Низко кланяюсь и желаю всяких благ.

Ваш А. Чехов. 97. 9/III.

Забавину Н. И., 10 марта 1897*

1922. Н. И. ЗАБАВИНУ

10 марта 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Николай Иванович!

По плану, «пересоставленному» земской управой и присланному мне вчера, окна должны иметь такой размер: l½×2¾ арш.

Возят ли кирпич?

Буту нужно 4 кубика, песку 4 кубика. Хотел было сегодня проехаться к Вам, да каменщик говорит, что Вас дома нет.

Желаю всего хорошего.

А. Чехов. 10 март.

Бразу И. Э., 11 марта 1897*

1923. И. Э. БРАЗУ

11 марта 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 11/III.

Милостивый государь Иосиф Эммануилович!

Мой друг Левитан, пейзажист, сообщил мне, что Вы согласились написать мой портрет для П. М. Третьякова и что остановка теперь только за мной. Он спрашивает в своем письме, когда я могу приехать в Петербург. Всю весну до июня я буду занят одной земской постройкой, но для портрета я могу* все бросить и приеду, когда прикажете. Легче всего мне выбраться из дому на 6-7-й неделе поста или во второй половине мая.

Желаю Вам всего хорошего и, если позволите, крепко жму Вашу руку.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

Комиссаржевской В. Ф., 11 марта 1897*

1924. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ

11 марта 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ. 97 11/III.

Многоуважаемая Вера Федоровна, мне не хочется в Петербург, но меня зовут туда, чтобы писать с меня портрет. Я написал художнику, что могу приехать на 6–7 неделе поста или во второй половине мая. Как бы ни было, Вашим приглашением я воспользуюсь непременно* и приеду к Вам (Екатерининский канал, 72, близ Кукушкина моста – так ведь?) в первый же день по приезде в Петербург. Если не застану, то приду в другой раз.

Только вот беда: мне кажется, что это письмо не дойдет до Вас, так как в адресе, который Вы прислали, я не разобрал одного слова. Какое-то слово вроде Шексна. Ну, да бог милостив, авось дойдет.

За фотографию большое спасибо*, за письмо также. Всего Вам хорошего, не хворайте, и не забывайте преданного Вам

А. Чехова.

Чехову Ал. П., 11 марта 1897*

1925. Ал. П. ЧЕХОВУ

11 марта 1897 г. Мелихово.

Повсекакий!

Полагая, что ты уже доехал до Петербурга*, предписую тебе отправиться в Медицинский департамент* и взять там копию со свидетельства о явке моей к исполнению воинской повинности; или попроси, чтобы сказали, достаточно ли этого свидетельства, чтобы быть спокойным относительно своей правоспособности. Если достаточно, тогда копии не нада. В департаменте моя медаль в память Александра III, которую возьми и носи ежедневно, я же никому не скажу, что она моя.

Надо трудиться. Поэтому сходи в контору императорских театров и скажи, чтобы мне выслали условие для подписи*, и заяви, что присланное условие утеряно добрым г. Сувориным.

Я требую также, чтобы ты сходил в типографию Суворина и взял обратно материал, который еще осенью я выслал для новой книжки*. Книжка не печатается, и я боюсь, как бы Упокоевы и Не-упокоевы не потеряли оригинала.

Если же ты не исполнишь всего этого, то я не дам тебе штанов, когда ты облюешь свои. Ничего не дам.

Птицы едят семя и благодарят тебя за благодеяние. Саша, как приятно быть добрым!..

Сейчас за чаем Виссарион* разводил о том, что необразованные лучше образованных. Я вошел, он замолчал.

Скоро приеду в Петербург и буду с тебя взыскивать, а пока низко кланяюсь и желаю твоему семейству всего хорошего.

Я надавал тебе в этом письме поручений ввиду твоих жалоб на то, что я к тебе редко обращаюсь. Стало быть, ты сам виноват. Впрочем, если не исполнишь поручений, то я тебя, так и быть уж, сечь не буду.

Твой А. Чехов. 97 11/III.

Иорданову П. Ф., 12 марта 1897*

1926. П. Ф. ИОРДАНОВУ

12 марта 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 12/III.

Многоуважаемый Павел Федорович!

Посылаю для городской библиотеки немного книг. Среди них Вы найдете* заказанные книги: 1) Киланд. «Яд. Фортуна» и 2) «Наедине», сборник.

Посылаю издание главной переписной комиссии.

Я кашляю. Хотелось бы пожить в Таганроге, подышать дымом отечества, да всё некогда*.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий А. Чехов.

На конверте:

Заказное. Таганрог.

Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову

Хмелеву Н. Н., 14 марта 1897*

1927. Н. Н. ХМЕЛЕВУ

14 марта 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 14/III

Многоуважаемый Николай Николаевич!

Постройка Новосельской школы быстро подвигается вперед; сруб уже готов и весь материал свезен. План уже послан в губернскую управу. Пишу это Вам к тому, что сегодня приезжала ко мне Шибаева и просила уплатить за лес, и я обещал ей деньги до 25 марта. Было бы очень хорошо, если бы Вы прислали нам тысячу рублей теперь, на этих днях, а если нельзя тысячу, то хотя бы пятьсот. В вагоне Вы говорили, что те пятьсот, которые дадут нам безвозвратно, мы можем получить теперь же. Пожалуйста! О дне, когда деньги будут высланы в нашу управу, уведомите меня, а я с своей стороны уведомлю Шибаеву.

На днях они говорили, что Вы приедете к нам в Талежскую школу на экзамен. Заранее благодарю и низко кланяюсь. Если вы будете экзаменовать, то и я приеду.

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Поклон Надежде Наумовне.

Ваш А. Чехов.

Гольцеву В. А., 15 марта 1897*

1928. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

15 марта 1897 г. Мелихово.

Милый друг, приеду 20-го марта или днем ранее и привезу повесть*. Это наверное. Едут за Машей на станцию, и я вот пользуюсь случаем, чтобы черкнуть тебе. Будь здоров.

Твой Antonio. 15 март.

На обороте:

Москва

Виктору Александровичу Гольцеву

Б. Никитская, в редакции «Русской мысли»

Шаховскому С. И., 17 марта 1897*

1929. С. И. ШАХОВСКОМУ

17 марта 1897 г. Мелихово.

17 март.

Дорогой Сергей Иванович, была у меня Шибаева и просила уплатить ей за лес теперь же, до 25 марта. Ссылается на платеж по векселю и проч. и проч. Я написал Н. Н. Хмелеву*, просил денег и напомнил ему об его обещании выдать нам тысячу рублей в этом году, до собрания. Вчера пришел от него ответ*. Он пишет, что как скоро уездная управа вышлет в губернскую приговоры обществ и свое поручительство, в тот же день будет выслана и ассигновка на тысячу рублей. Он пишет, что уездная управа в своей просьбе о выдаче пособия и ссуды должна указать, взамен какой из предположенных на 1897 г. к постройке школ испрашиваются эти деньги; в числе школ, намеченных для постройки на нынешний год, есть несколько таких (по его словам), которые не будут выстроены в этом году, наприм<ер> Ситне-Щелкановская. Поручиться за нас можно, так как у нас уже свезено материала и сделано несравненно более, чем на тысячу – в этом можно убедиться каждый час.

В P. S. Никол<ай> Николаевич пишет, что если уездная управа не найдет возможным поручиться за уплату ссуды, то придется ограничиться в нынешнем году только выдачею 500 руб. безвозвратного пособия, но что во всяком случае отношение об этом уездной управы должно быть налицо, иначе деньги не будут отпущены.

Я уже писал об этом В. Е. Чельцову*, а сегодня пишу Вам в надежде, что вопрос будет решен так или иначе до 25-го марта. В прошлом году Шибаев ждал деньги полгода, а часть уплатил я ему только в этом году; конечно, может он подождать и теперь, но он так старается, что как-то неловко не выручить его.

Я писал уже Вам насчет овса и клевера*. А когда пришлете косы?

Я осматривал старую новоселковскую школу; мне кажется, что она годилась бы для хорошей людской; придется только прибавить один венец.

Желаю Вам всего хорошего, храни Вас Аллах. Жму руку.

Ваш А. Чехов.

17-го вечер. Получен овес.

Жеребец привез овес, клевер и тимофеевку. Большое Вам спасибо от меня и от сестры. Мешки оставляем за собой; я писал, что нужен один пуд клевера, но это ничего, что Вы прислали два. Излишек я пущу в дело.

При сей оказии посылаю книгу для земской библиотеки*.

Еще раз спасибо.

Ваш А. Чехов.

Авиловой Л. А., 18 марта 1897*

1930. Л. А. АВИЛОВОЙ

18 марта 1897 г. Мелихово.

18 март.

Сердитая Лидия Алексеевна, мне очень хочется повидаться с Вами, очень – несмотря даже на то, что Вы сердитесь и желаете мне всего хорошего «во всяком случае». Я приеду в Москву до 26 марта, по всей вероятности в понедельник, в 10 часов вечера; остановлюсь в Больш<ой> московской гостинице, против Иверской. Быть может, приеду и раньше*, если позволят дела, которых у меня – увы! – очень много. В Москве я пробуду до 28-го марта и затем, можете себе представить, поеду в Петербург.

Итак, до свиданья. Смените гнев на милость и согласитесь поужинать со мной или пообедать. Право, это будет хорошо. Теперь я не надую Вас ни в каком случае; задержать дома меня может только болезнь.

Жму Вам руку, низко кланяюсь.

Ваш А. Чехов.

Последняя фраза Вашего письма* – «Я, конечно, поняла». Что Вы поняли?

Бразу И. Э., 18 марта 1897*

1931. И. Э. БРАЗУ

18 марта 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ. 97 18/III.

Многоуважаемый Иосиф Эммануилович!

Итак, я приеду в Петербург* в начале шестой недели и даже немного ранее, этак, примерно, 28–29 марта. По приезде тотчас же явлюсь к Вам, а пока позвольте пожелать Вам всего хорошего.

Уважающий Вас А. Чехов.

Гольцеву В. А., 18 марта 1897*

1932. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

18 марта 1897 г. Мелихово.

Твое последнее письмо* получил после того, как уже послал повесть*. Корректуру вели изготовить в двух экземплярах, к понедельнику; приеду и прочту* в единый миг.

Правда ли, что ты имел намерение приехать к нам, чтобы вместе отпраздновать именины Лики?* Вот ежели бы!

Твой Antonio. вторник.

На обороте:

Москва

Виктору Александровичу Гольцеву

Б. Никитская, в редакции «Русской мысли»

Чехову Г. М., 18 марта 1897*

1933. Г. М. ЧЕХОВУ

18 марта 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ. 97 18/III.

Милый Жоржик, получил я от тебя из Анапы два письма, но не ответил тебе ни разу; причина тому, во-первых, недосуг: много всякой работы, много хлопот, ибо от юности моея мнози борют мя страсти; и во-вторых, не о чем было писать. Жизнь проходит однообразно, и нечем похвастать.

У нас снег; грачи прилетели, но скворцов еще нет; погода промозглая, дорога портится, одним словом, скверно. Зато, небось, в Таганроге уже настоящая весна! Завидую тебе и буду завидовать до середины апреля, когда, вероятно, и у нас будет хорошо.

На шестой неделе поста уезжаю в Петербург*, куда вызывают меня, чтобы писать с меня портрет для Третьяковской галереи. Возвращусь к Страстной неделе и проживу дома до конца мая. У меня и в этом году постройка: строю школу в селе Новоселках (на середине пути от станции до Мелихова).

Новостей нет никаких. Хина ощенилась, привела на свет рыженького щенка, которого мы за его солидность прозвали Майором. На днях этот Майор издох. Была у нас, если помнишь, большая дворовая собака Шарик. И этот Шарик тоже издох. Ему перегрыз горло Заливай, гончий, которого подарили нам. Вот и все наши новости.

Теперь просьба. Недавно таганрогская гимназия праздновала 100-летний юбилей, и директор издал историческую записку* – об этом я читал во «Всемирной иллюстрации». Будь благодетелем, так или иначе достань эту историю и пришли мне в Лопасню заказной бандеролью. Лучше всего, если бы ты повидался с директором и лично попросил у него для меня его великое произведение; и кстати узнал бы ты у него, освобожден ли от платы Вениамин Евтушевский*. Скажу тебе по секрету: за Вениамина внес я плату за первое полугодие с условием, что благотворительное общество (при гимназии) взнесет за второе. Это условие передано мною в совет гимназии через М. Н. Псалти, и если оно принято, то я буду держаться его и во все последующие годы – так передай директору. Андрею же Павловичу и своей маме ничего не говори; я тогда обманул их, сказав, что был у директора.

Что Володя? Как его дела и успехи? Напиши поподробнее. Тете и сестрам низко кланяюсь, а тебе крепко жму руку. Будь здоров и прости своего брата за неаккуратность.

Твой А. Чехов.

Забавину Н. И., 19 марта 1897*

1934. Н. И. ЗАБАВИНУ

19 марта 1897 г. Мелихово.

Николай Иванович! Прилагаемое письмо* отправьте в Люторецкое со школьниками или как знаете. Был сегодня у меня князь* и дал обещание, что тысячу рублей нам выдадут к 25 марта*. Стало быть, всё обстоит благополучно.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

Сергеенко П. А., 20 марта 1897*

1935. П. А. СЕРГЕЕНКО

20 марта 1897 г. Мелихово.

Твое приглашение соблазнительно, драгоценный Петр Алексеевич, но воспользоваться им нет никакой возможности. С тех пор как я стал мироедом, у меня не бывает дня свободного. Постройки, поездки и проч.* и проч., и, кроме того, еще в марте предстоит читать корректуру новой повести* (которая пойдет в апрельской «Русской мысли»), добыть тысячу рублей* – для чего, вероятно, придется зарезать человека, ибо легальные источники все иссякли – и, кроме всего прочего, надо еще ехать в Петербург* не позже 6-й недели поста. Вот тут и выбирай время для свидания с друзьями.

Конечно, я рад бы всей душой и полечить, и устроить аптеку*, и поучить желающих медицине, а главное, рад был бы повидаться с тобой и потолковать, но – дела! дела! Подождем лета, а пока извини.

Ну, как живешь? Что пишешь? Где ныне берешь авансы? Давненько мы уже не виделись, а догадаться приехать ко мне ты не хочешь. На Святой неделе и на Фоминой я буду дома.

Будь здоров и благополучен. Жму руку.

Твой А. Чехов. 97 20/III.

Семенковичу В. Н., до 21-го марта 1897*

1936. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

Март, до 21-го, 1897 г. Мелихово.

У Ивана так называемый status febrilis неопределенного характера. Пока болезнь еще не выяснилась, дайте ему столовую ложку касторового масла и велите ему поваляться в постели дня два. А через два дня дайте знать, буде не выздоровеет.

Я сам нездоров: плюю кровью. Как вы поживаете?

Низко кланяюсь всем Вашим, а Вам желаю здравия.

Ваш А. Чехов.

На обороте:

Его высокоблагородию Владимиру Николаевичу Семенковичу

В Контору петербургских императорских театров, 21 марта 1897*

1937. В КОНТОРУ ПЕТЕРБУРГСКИХ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ

21 марта 1897 г. Мелихово.

В Контору императорских С.-Петербургских театров.

Прилагая при сем подписанное мною условие* и 1 р. 25 к., имею честь покорнейше просить выслать мне гонорар за мои пьесы по адресу: Лопасня Москов. губ. Антону Павловичу Чехову.

Антон Чехов. 21 марта 1897 г.

Лопасня Моск. г.

Авиловой Л. А., 22 марта 1897*

1938. Л. А. АВИЛОВОЙ

22 марта 1897 г. Москва.

Большая московс. гост., № 5. Суббота.

Я приехал в Москву раньше, чем предполагал*. Когда же мы увидимся? Погода туманная, промозглая, а я немного нездоров, буду стараться сидеть дома! Не найдете ли Вы возможным побывать у меня*, не дожидаясь моего визита к вам? Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Ващук Р. Ф., 22 марта 1897*

1939. Р. Ф. ВАЩУК

22 марта 1897 г. Москва.

97 22/III. Большая московск. гостиница, № 5.

Милостивая государыня!

Приехав вчера в Москву, я получил от Вас письмо, в котором Вы выражаете желание прислать мне Ваши рукописи. Я рад служить Вам; рукописи прочту с удовольствием* и искренно выскажу свое мнение.

Пробуду в Москве до субботы.

А. Чехов.

Оболонскому Н. Н., 22 марта 1897[19]*

1940. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ

22 марта 1897 г. Москва.

Приезжайте, голубчик, сегодня в «Славянский базар» № 40, где остановился Суворин. Я заболел.

Ваш А. Чехов. Суббота.

Гольцеву В. А., 23 марта 1897*

1941. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

23 марта 1897 г. Москва.

Милый Виктор Александрович, если шехтелевский проект* у тебя, то пришли мне его на одни сутки; нужно показать одному богатому человеку*.

Вчера вечером со мной случился скандал: только что сел обедать, как из легкого пошла кровь, которую я унял только к утру. И ночевать пришлось не дома*.

Будь здоров и богом храним.

Твой А. Чехов. Воскресенье.

Чехову И. П., 23 марта 1897*

1942. И. П. ЧЕХОВУ

23 марта 1897 г. Москва.

Большая московская гостиница, № 5.

Я сижу дома, так как чувствую себя немножко нездоровым. Побывай у меня, кстати есть дело.

Соне и Володе нижайший поклон и привет. В Москве Суворин.

Твой А. Чехов. Воскресенье.

Авиловой Л. А., 24 марта 1897*

1943. Л. А. АВИЛОВОЙ

24 марта 1897 г. Москва.

Вот Вам мое преступное curriculum vitae:

В ночь под субботу я стал плевать кровью. Утром поехал в Москву*. В 6 часов поехал с Сувориным в Эрмитаж обедать* и, едва сели за стол, как у меня кровь пошла горлом форменным образом. Затем Суворин повез меня в «Славянский базар»*; доктора; пролежал я более суток – и теперь дома, т. е. в Больш<ой> моск<овской> гостинице*.

Ваш А. Чехов. Понедельник.

Коновицеру Е. З., 24 марта 1897*

1944. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

24 марта 1897 г. Москва.

Милый Ефим Зиновьевич, мне хочется повидать Вас, но я нездоров; сижу дома безвыходно и плюю в рукомойник кровью.

Кстати есть дело.

Поклон Евдокии Исааковне и детям.

Ваш А. Чехов. Понедельник.

Оболонскому Н. Н., 25 марта 1897*

1945. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ

25 марта 1897 г. Москва.

Идет кровь.

Больш. моск. гост., № 5.

Чехов.

Авиловой Л. А., 25 марта 1897*

1946. Л. А. АВИЛОВОЙ

25 марта 1897 г. Москва.

Возьмите мою корректуру у Гольцева* в «Русской мысли» сами. И принесите мне почитать что-нибудь Ваше и еще что-нибудь.

Я Вас очень благодарю.

Коновицеру Е. З., не ранее 25 марта 1897*

1947. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

Март, не ранее 25, 1897 г. Москва.

Подателя сего г. Коновицера прошу впустить ко мне.

А. Чехов.

Чеховой М. П., 25 или 26 марта 1897*

1948. М. П. ЧЕХОВОЙ

25 или 26 марта 1897 г. Москва.

Пожалуйста, ничего не рассказывай матери и отцу.

Гольцеву В. А., 26 марта 1897*

1949. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

26 марта 1897 г. Москва.

Милый Виктор Александрович, пришли мне икры четверть фунта зернистой и ½ фунта паюсной высший сорт. Сие мне разрешено.

Я просил докторов, чтобы они, буде ты приедешь, впустили тебя в мою темницу. Мне легче.

Будь здоров, голубчик.

Твой А. Чехов.

Мне можно есть сладкое, выпустят меня к Пасхе. Среда.

На обороте:

Здесь

Виктору Александровичу Гольцеву

Б. Никитская, в редакции «Русской мысли»

Шавровой-Юст Е. М., 26 марта 1897*

1950. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

26 марта 1897 г. Москва.

26 март.

Увы и ах! Я приехал уже в Москву, чтобы затем продолжать свой путь на север, как вдруг с моими легкими случился скандал, пошла горлом кровь – и вот я лежу в клиниках и пишу на бумаге, на которой, как видите, только что стоял графин.

Меня выпустят отсюда, но, говорят, это случится не раньше Пасхи… Пишите мне, а то я подохну с тоски.

Москва, Девичье поле, клиника проф. Остроумова.

Увы, увы! Пришлите мне чего-нибудь съедобного, наприм<ер>, жареную индейку, а то мне ничего не дают, кроме холодного бульона.

Привет Вам, крепко жму руку.

Ваш калека

А. Чехов.

На конверте:

Петербург

Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст

Фурштадтская, 8.

Яковлеву А. С., 26 или 27 марта 1897*

1951. А. С. ЯКОВЛЕВУ

26 или 27 марта 1897 г. Москва.

Я немножко захворал, заарестован доктором и лежу теперь в клинике профессора Остроумова. У меня кровохаркание. Хуже всего то, что меня отсюда не выпустят раньше Пасхи, а мне хотелось уговорить Вас дать еще один спектакль в Серпухове* на Святой неделе и хотелось самому взять на себя обязанности бутафора и декоратора. Пишу лежа. Навестите меня*.

Ващук Р. Ф., 27 марта 1897*

1952. Р. Ф. ВАЩУК

27 марта 1897 г. Москва.

Милостивая государыня!

Ваш рассказ «В больнице» я прочел в клинике, где я теперь нахожусь. Отвечаю Вам лежа. Рассказ очень хорош, начиная с того места, которое я отметил красным карандашом. Начало же банально, не нужно. Продолжать Вам следует, конечно, при условии, что писание доставляет Вам удовольствие, – это во-первых, во-вторых, при условии, что Вы еще молоды и что Вы научитесь правильно и литературно ставить знаки препинания*.

Что касается «Сказки», то, мне кажется, это не сказка, а набор таких слов, как гномы, фея, роса, рыцари, – всё это фальшивые бриллианты, по крайней мере, на нашей русской почве, по которой никогда не ходили ни рыцари, ни гномы и на которой едва ли сыщете человека, могущего представить себе фею, обедающую росой и лучами. Бросьте это; надо быть искренней художницей, писать только то, что есть или что, по Вашему мнению, должно быть, надо писать картины.

Возвращаюсь к первому рассказу: не следует много писать о себе; Вы пишете о себе, впадаете в преувеличения и рискуете остаться на бобах; Вам или не поверят, или холодно отнесутся к Вашим излияниям.

Желаю всего хорошего.

А. Чехов.

97 27/III. Девичье Поле. Клиника проф. Остроумова.

Забавину Н. И., 27 марта 1897*

1953. Н. И. ЗАБАВИНУ

27 марта 1897 г. Москва.

Многоуважаемый Николай Иванович!

Когда я приехал в Москву, у меня пошла кровь по-настоящему; доктора заарестовали меня и засадили в темницу, сиречь в клиники. Теперь адресуйтесь так: Девичье поле, университетские клиники, отделение проф. Остроумова, А. П. Чехову.

Если случится быть в Москве, то навестите болящего*. Ко мне никого не пускают, но Вас пустят, если Вы будете настаивать и покажете записку, которую при сем посылаю. Кстати, привезите мне марок 2, 3 и 5-тикопеечного достоинства и 30 бланков для открытых писем – всего на 2 рубля.

Пишу Вам лежа на спине.

Выпустят меня отсюда не раньше пятницы Страстной недели. В Петербург не пускают.

Идите на тягу и знайте, что я Вам адски завидую.

Уважающий Вас А. Чехов. 27 марта.

Черкните два слова, а то скучно. Никому не говорите о клиниках, а то слух дойдет до моей матери; испугается.

На отдельном листке:

Прошу впустить ко мне подателя сего Н. И. Забавина.

А. Чехов.

На конверте:

Лопасня Москов. губ.

Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину в Новоселках

Суворину А. С., 27 марта 1897*

1954. А. С. СУВОРИНУ

27 марта 1897 г. Москва.

Меня выпустят из клиники только в Страстную пятницу* – не раньше. В Петербург запрещают ехать. Пишу лежа. Кровь идет помаленьку.

Мне привезли из дому телеграмму, в которой Настя приглашает меня на спектакль*. Передайте, что я благодарю от всей души.

Пишите, а то скучно чертовски. Спасибо Васе, присылает газеты*.

Будьте здоровы!

Ваш А. Чехов. 97 27/III.

Чеховой М. П., 27 марта 1897*

1955. М. П. ЧЕХОВОЙ

27 марта 1897 г. Москва.

Маша, притащи мне осьмушку чаю и немножко одеколона.

Будь здорова.

Твой А. Чехов. 97 27/III.

через час после твоего ухода*.

На обороте:

Здесь

Марии Павловне Чеховой

Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, № 17.

Авиловой Л. А., 28 марта 1897*

1956. Л. А. АВИЛОВОЙ

28 марта 1897 г. Москва.

Ваши цветы не вянут*, а становятся всё лучше. Коллеги разрешили мне держать их на столе. Вообще Вы добры, очень добры, и я не знаю, как мне благодарить Вас.

Отсюда меня выпустят не раньше Пасхи; значит, в Петербург попаду я не скоро. Мне легче, крови меньше, но все еще лежу, а если пишу письма, то лежа.

Будьте здоровы. Крепко жму Вам руку.

Ваш А. Чехов. 97 28/III.

Ващук Р. Ф., 28 марта 1897*

1957. Р. Ф. ВАЩУК

28 марта 1897 г. Москва.

Вместо того, чтобы сердиться, вы повнимательнее прочтите мое письмо*. Я, кажется, ясно написал, что Ваш рассказ очень хорош, кроме начала, которое производит впечатление лишней пристройки. Позволять Вам писать или не позволять – не мое дело; я указал Вам на молодость, потому что в 30–40 лет уже поздно начинать; указал на необходимость выучиться правильно или литературно ставить знаки препинания, потому что в художественном произведении знаки зачастую играют роль нот, и выучиться им по учебнику нельзя; нужны чутье и опыт. Писать с удовольствием – это не значит играть, забавляться. Испытывать удовольствие от какого-нибудь дела значит любить это дело.

Простите, мне трудно писать; я всё еще лежу.

Прочтите еще раз мое письмо и перестаньте сердиться. Я был вполне искренен, и вот пишу Вам опять, потому что искренно желаю Вам успеха[20].

А. Чехов. 28 март.

Суворину А. С., 29 марта 1897*

1958. А. С. СУВОРИНУ

29 марта 1897 г. Москва.

Крови меньше, но положение неопределенное. Неизвестно, когда выпустят. Пришлите имя, отчество, адрес Носилова*. Кланяюсь Анне Ивановне, Насте, Боре, Эмили. Приходил Толстой.

Чехов.

На обороте:

Петербург. Суворину.

Третьякову П. М., 29 марта 1897*

1959. П. М. ТРЕТЬЯКОВУ

29 марта 1897 г. Москва.

Милостивый государь Павел Михайлович.

Я написал И. Э. Бразу, что буду у него* в конце пятой недели поста, и уже поехал в Петербург, но в Москве неожиданно задержало меня кровохарканье и теперь я лежу в клинике Остроумова и неизвестно, когда меня отсюда выпустят.

Во всяком случае до мая я едва ли попаду в Петербург.

Не знаю, как мне благодарить Вас, многоуважаемый Павел Михайлович. О своей болезни я напишу Иосифу Эммануиловичу*, напишу лежа, потому что иначе мне запрещено писать.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов. 97 29/III.

Бразу И. Э., 29 марта 1897*

1960. И. Э. БРАЗУ

29 марта 1897 г. Москва.

Многоуважаемый Иосиф Эммануилович!

Я поехал к Вам, но на пути в Москве со мной произошел неприятный казус: доктора арестовали меня и засадили в клинику. У меня кровохарканье; теперь легче, но положение неопределенное, неизвестно, когда меня выпустят на свободу. Вероятно, ранее мая я не попаду в Петербург. Где Вы будете жить летом?

Желаю Вам всего хорошего. Мой адрес до выздоровления: Москва, Девичье поле, клиника проф. Остроумова.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов. 97 29/III.

Шехтелю Ф. О., 29 марта 1897*

1961. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

29 марта 1897 г. Москва.

Милый Франц Осипович, большущее Вам спасибо! Получил всё и уже съел половину. Вино мне разрешили именно то самое, которое у Вас есть. Одной бутылки совершенно достаточно, хватит до Пасхи.

Третьякову я написал*.

Дела мои как будто бы лучше, но кровь всё еще течет из непоказанного места.

Будьте здоровы, голубчик. Спасибо еще раз.

Ваш А. Чехов. 97 29/III.

Суворину А. С., 1 апреля 1897*

1962. А. С. СУВОРИНУ

1 апреля 1897 г. Москва.

Доктора определили верхушечный процесс в легких и предписали мне изменить образ жизни. Первое я понимаю, второе же непонятно, потому что почти невозможно. Велят жить непременно в деревне, но ведь постоянная жизнь в деревне предполагает постоянную возню с мужиками, с животными, стихиями всякою рода, и уберечься в деревне от хлопот и забот так же трудно, как в аду от ожогов. Но всё же буду стараться менять жизнь по мере возможности, и уже через Машу объявил, что прекращаю в деревне медицинскую практику. Это будет для меня и облегчением, и крупным лишением. Бросаю все уездные должности*, покупаю халат, буду греться на солнце и много есть. Велят мне есть раз шесть в день и возмущаются, находя, что я ем очень мало. Запрещено много говорить, плавать и проч., и проч.

Кроме легких, все мои органы найдены здоровыми, все органы; что у меня иногда по вечерам бывает импотенция, я скрыл от докторов.

До сих пор мне казалось, что я пил именно столько, сколько было не вредно; теперь же на поверку выходит, что я пил меньше того, чем имел право пить. Какая жалость!

Автора «Палаты № 6» из палаты № 16 перевели в № 14. Тут просторно, два окна, потапенковское освещение, три стола. Крови выходит немного. После того вечера, когда был Толстой (мы долго разговаривали)*, в 4 часа утра у меня опять шибко пошла кровь.

Мелихово здоровое место; оно как раз на водоразделе, стоит высоко, так что в нем никогда не бывает лихорадки и дифтерита. Решили общим советом, что я никуда не поеду и буду продолжать жить в Мелихове. Надо только покомфортабельнее устроить помещение. Когда надоест в Мелихове, то поеду в соседнюю усадьбу, которую я арендовал для братьев, на случай их приезда.

Ко мне то и дело ходят, приносят цветы, конфекты, съестное. Одним словом, блаженство.

Про спектакль в зале Павловой читал в «Петерб<ургской> газете»*. Передайте Насте, что если бы я был на спектакле, то непременно поднес бы ей корзину цветов. Анне Ивановне нижайший поклон и привет.

Я пишу уже не лежа, а сидя, но написав, тотчас же ложусь на одр свой.

Ваш А. Чехов. 97 1/IV.

Пишите, пожалуйста, умоляю.

Забавину Н. И., 2 апреля 1897*

1963. Н. И. ЗАБАВИНУ

2 апреля 1897 г. Москва.

Многоуважаемый Николай Иванович, на сих днях (до Пасхи) пришлют для Вашей квартиры камин. В случае, если вздумаете уехать надолго, поручите кому-нибудь в Ваше отсутствие получить накладную и товар, чтобы потом не пришлось платить много полежалого. При камине будут еще кое-какие вещи; это для собственной моей персоны. 29 рублей сдайте в Управу, когда будете в Серпухове; сдайте 25 р., а 4 р. оставьте на мелкие расходы. Спасибо Вам.

Ваш А. Чехов. 97 2/IV.

Письмо получил и позавидовал Вам безмерно. Мне запрещена тяга*. Запрещено всё интересное.

На обороте:

Лопасня Московск. губ.

Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину в Новоселках

Семашко М. Р., 2 апреля 1897*

1964. М. Р. СЕМАШКО

2 апреля 1897 г. Москва.

Милый Семаша, если Вы всё еще хвораете, то побывайте у доктора, которого я для Вас нашел. Это самый настоящий и сделает всё, что нужно. Зовут его Викентий Антонович Свенцицкий, Ваш земляк. Принять он Вас может в любой день с 10 до 2 часов, в хирургической клинике проф. Боброва на Девичьем поле. Чем скорее пойдете к нему, тем лучше.

Ваш А. Чехов. 97 2/IV.

Кланяйтесь Свенцицкому.

На обороте:

Здесь

Его высокоблагородию Мариану Ромуальдовичу Семашко

Пречистенка, д. Арманд, Меблиров. комнаты, № 5

Чехову Ал. П., 2 апреля 1897*

1965. Ал. П. ЧЕХОВУ

2 апреля 1897 г. Москва.

Девичье поле, клиники, 97 2/IV.

Дело вот в чем. С 1884 года начиная у меня почти каждую весну бывали кровохаркания*. В этом году, когда ты попрекнул меня благословением святейшего синода, меня огорчило твое неверие – и вследствие этого, в присутствии г. Суворина, у меня пошла кровь. Попал в клиники. Здесь определили у меня верхушечный процесс, т. е. признали за мной право, буде пожелаю, именоваться инвалидом. Температура нормальная, потов ночных нет, слабости нет, но снятся архимандриты, будущее представляется весьма неопределенным и, хотя процесс зашел еще не особенно далеко, необходимо все-таки, не откладывая, написать завещание, чтобы ты не захватил моего имущества. В среду на Страстной меня выпустят, поеду в Мелихово, а что дальше – там видно будет. Приказали много есть. Значит, не папаше и мамаше кушать нада, а мне. Дома о моей болезни ничего не знают, а потому не проговорись в письмах по свойственной тебе злобе.

В апрельской «Русской мысли» пойдет моя повесть, где описан (отчасти) пожар, бывший в Мелихове* по случаю твоего приезда в 1895 г.

Твоей жене и детям нижайший поклон и привет – от всего сердца, конечно.

Будь здрав.

Твой благодетель

А. Чехов.

Бразу И. Э., 4 апреля 1897*

1966. И. Э. БРАЗУ

4 апреля 1897 г. Москва.

4 апр.

Многоуважаемый Иосиф Эммануилович.

У меня, по определению докторов, процесс в легочных верхушках. Крови уже нет, я хожу свободно и 10 апреля уеду к себе в Лопасню, но будущее мое неопределенно. Возможно, что во второй половине мая меня пошлют на кумыс, а осенью куда-нибудь на юг. Во всяком случае, буду изо всех сил гнуть к тому, чтобы быть в Петербурге 5-10 мая. Если это не удастся и если я летом буду здоров (относительно), то поеду на родину в Таганрог. Из Таганрога рукой подать в Херсонскую губ<ернию>, где Вы будете находиться. Если Вы будете расположены работать летом, то сообщите мне ваш херсонский адрес – и я приеду.

Пейзажист Левитан серьезно болен. У него расширение аорты. Расширение аорты у самого устья, при выходе из сердца, так что получилась недостаточность клапанов. У него страстная жажда жизни, страстная жажда работы, но физическое состояние хуже, чем у инвалида.

От всей души благодарю Вас за письмо и Ваше сочувствие. Желаю всего хорошего и крепко жму руку.

Искренне Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

Суворину А. С., 4 апреля 1897*

1967. А. С. СУВОРИНУ

4 апреля 1897 г. Москва.

4 апр.

Брать Солодовник<овский> театр я Вам решительно не советую*. Во-первых, это один из самых непопулярных театров в Москве, и во-вторых, чтобы заставить консервативных москвичей ходить в новый театр, нужно раскачивать их лет десять. Малый театр усердно посещается, потому что он симпатичен. Корш перебивается с хлеба на квас, потому что его театр лишь терпят, но не любят. Театров для интеллигенции и средней публики в Москве пока достаточно, и если в чем чувствуется недостаток, так это только в народном театре*. Вы могли бы создать хороший народный театр, и это дело вполне удовлетворило бы Вас, мне кажется, но Солодовник<овский> театр не годится для народного и, чтобы вести это дело в Москве, надо безвыездно жить в Москве. Так я думаю.

После 10-го апр<еля> уезжаю в Мелихово. Буду стараться много есть и ежедневно взвешивать себя на весах – препротивное дело. Если не буду прибавляться в весе, то придется ехать на кумыс.

Третьего дня я послал Вам письмо с подробным (относительно) описанием своей болезни. Крови уже нет.

Если, по соображениям, Ваше письмо придет в клиники до 10-го апреля, то пишите мне в клиники, если же позже 10-го, то – в Лопасню.

О театре хорошо бы поговорить поподробнее. Не приедете ли вы в Москву в конце апреля или в начале мая? Мне кажется, что и Станиславский отсоветует Вам брать Солодовн<иковский> театр. Это важный симптом, что сам Станиславский не берет этого театра*. По-моему, принять в соображение следует и то, что судьбу театра устраивает факторша, та самая, которая подошла к Вам в «Славян<ском> базаре». Если имение продает или сдает в аренду не сам хозяин, а фактор, то уж значит имение не без изъянов.

Желаю всяких благ и низко кланяюсь.

Ваш А. Чехов.

Гольцеву В. А., 5 апреля 1897*

1968. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

5 апреля 1897 г. Москва

5 апр.

Милый Виктор Александрович, какая вкусная икра!

Меня выпустят в четверг*. В этот день после 10 часов я поеду к Мандлю покупать халат, потом к Теодору стричься и потом к тебе в редакцию*. В пятницу домой.

Будь добр, попроси Петра Николаевича или Инноцентия выдать подателю сего 1 экз. моего «Сахалина». Это жертва в библиотеку для больных, которые лежат на спинах и читают. Буде хочешь, пожертвуй и единую из своих книг, скажут громадное спасибо.

Крепко жму тебе руку; будь здоров и счастлив.

Твой А. Чехов. 97.

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 5 апреля 1897*

1969. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

5 апреля 1897 г. Москва

Милый Жан, буду с нетерпением ожидать Вас*. Приходите во всякое время дня, кроме промежутка от часа до трех пополудни, когда происходит кормление и прогуливание больных зверей. Я скажу швейцару, чтобы он принял Вас. Или лучше всего, когда придете, пришлите мне со швейцаром Вашу карточку, и я скажу, чтобы Вас провели ко мне немедленно.

Мне гораздо лучше. Я уже гуляю.

Обитатель палаты № 14

А. Чехов. Суббота.

Клиника проф. Остроумова.

На обороте:

Здесь

Ивану Леонтьевичу Леонтьеву

Кокоревское подворье, Бульварный корпус, № 216.

Суворину А. С., 7 апреля 1897*

1970. А. С. СУВОРИНУ

7 апреля 1897 г. Москва.

7 апр.

Если верить самочувствию, то я здоров совершенно, и мне кажется, что от лежанья и ничегонеделанья я распух. В четверг в полдень меня выпускают из клиник, я уезжаю домой и буду там жить, как жил. Около 5-10 мая приеду в Петербург, о чем уже и написал художнику*. Вы пишете, что мой идеал – лень. Нет, не лень. Я презираю лень, как презираю слабость и вялость душевных движений. Говорил я Вам не о лени, а о праздности, говорил притом, что праздность есть не идеал, а лишь одно из необходимых условий личного счастья*.

Если опыты с новым Коховским препаратом* дадут благоприятные результаты, то, конечно, я поеду в Берлин. Еда мне положительно не на пользу. Вот уж две недели, как меня кормят форсированным маршем, но толку мало, весу не прибавляется.

Надо жениться. Быть может, злая жена сократит число моих гостей хотя наполовину. Вчера ко мне ходили целый день сплошь, просто беда. Ходили по двое – и каждый просит не говорить и в то же время задает вопросы.

Итак, после четверга адресуйтесь опять в Лопасню. Что сборник моих пьес? Словно он застрял где-то. Спасибо за письмо, дай бог Вам здоровья.

Ваш А. Чехов.

Коновицеру Е. З., 10 апреля 1897*

1971. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

10 апреля 1897 г. Москва.

Четверг.

Милый Ефим Зиновьевич, сегодня меня выпустили, и я уезжаю*. Низко кланяюсь и шлю самые лучшие пожелания Вам и Евдокии Исааковне.

Книжки доставит Вам О. П. Кундасова*. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

Благодарю очень за Спасовича*. И Салтыков интересен, но немного утомляет своей однообразной манерой.

На обороте:

Здесь

Его высокоблагородию Ефиму Зиновьевичу Коновицеру

Тверская, д. Лукутина

Шехтелю Ф. О., 10 апреля 1897*

1972. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

10 апреля 1897 г. Москва.

Четверг.

Дорогой Франц Осипович, меня выпустили на волю, и я уезжаю к себе в значительно исправленном виде. Благодарю Вас безгранично, от всей души. Всё, что Вы присылали, я съедал исправно; съел всё, кроме книги*, которую возвращаю при сем.

Крепко жму Вам руку.

Ваш А. Чехов.

Коробову Н. И., 11 апреля 1897*

1973. Н. И. КОРОБОВУ

11 апреля 1897 г. Мелихово.

Милый Николай Иванович, я уже дома! Всё обстоит благополучно. Впрыскиваю в свой собственный живот мышьяк и стараюсь побольше есть. Книгу твою* пришлет надзирательница остроумовской клиники в 1-ю городскую больницу.

Тебя и Екатерину Ивановну поздравляю с праздником. Большое тебе спасибо, очень большое* – это кстати сказать. Будь здоров.

Твой А. Чехов.

97 11/IV.

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 11 апреля 1897*

1974. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

11 апреля 1897 г. Мелихово

Христос воскрес, милый Жан! Поздравляю Вас и Вашу жену и шлю тысячу самых лучших пожеланий.

Черкните мне строчки две-три; доставите мне этим громадное удовольствие! Ведь злодеи доктора запретили мне всё интересное, кроме переписки с друзьями. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов. 97 11/IV. Лопасня, Моск. губ.

На обороте:

г. Владимир

Его высокоблагородию Ивану Леонтьевичу Леонтьеву

Студеная гора, д. Василия Логинова

Трутовскому С. К., 12 апреля 1897*

1975. С. К. ТРУТОВСКОМУ

12 апреля 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Сергей Константинович!

Любители выбрали для спектакля воскресенье 27 апреля – это выбор окончательный. Текст для афиши пришлют на Святой неделе. С некоторыми из них я виделся в Москве* и сообщил им, что Вы и на этот раз выразили готовность помочь им*, принять на себя часть хлопот по устройству спектакля, – это их тронуло, и они сказали, что будут писать Вам особо.

Позвольте поздравить Вас с Пасхой и пожелать всего хорошего. Если буду здоров, то приеду в Серпухов накануне спектакля* и тогда забегу к Вам.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов. 97 12/IV. Лопасня, Моск. губ.

На конверте:

Серпухов

Его высокоблагородию Сергею Константиновичу Трутовскому

Чехову Ал. П., 12 апреля 1897*

1976. Ал. П. ЧЕХОВУ

12 апреля 1897 г. Мелихово.

12 апр.

Наконец, Саша, нашлось подходящее для тебя занятие*. Я очень рад за тебя и уже написал твоей будущей хозяйке*, что ты согласен и что если она будет держать тебя в строгости, то ты, пожалуй, принесешь ей, кроме убытков, даже некоторую пользу.

Тебя и твое семейство поздравляю с праздником и желаю счастливо разговеться. Меня 10-го апреля выпустили из клиники, и теперь я опять сижу дома, кушаю и утешаю своих родителей.

А театральная контора не шлет мне денег. Я давно уже послал ей и условие*, мною подписанное, и 1 р. 25 к., а она не шлет и не шлет. Уж не ты ли интригуешь?* Если случится тебе увидеть кого-нибудь из театральных чиновников, то скажи, что это нехорошо. Я сижу без денег.

У нас дождик. Все здравствуют. Нового ничего нет. Твой шелковый платок и запонки (с монетами) на Фоминой неделе привезет тебе доктор Оболонский.

Будь здоров и веди себя прилично. Кланяйся Наталии Александровне и детям.

Твой А. Чехов.

Иорданову П. Ф., 15 апреля 1897*

1977. П. Ф. ИОРДАНОВУ

15 апреля 1897 г. Мелихово.

15 апрель 97 г.

Многоуважаемый Павел Федорович, вернувшись домой, первым делом спешу поблагодарить Вас за память и участие. Дежурный ординатор в клиниках показывал мне Вашу телеграмму*, и я не ответил Вам тотчас же, потому что был занят своей болезнью.

У меня подгуляли легкие. 20 марта я поехал в Петербург, но на пути у меня началось кровохарканье, эскулапы заарестовали меня в Москве, отправили в клиники и определили у меня верхушечный процесс. Будущее мое неопределенно, но, по-видимому, придется жить где-нибудь на юге. Крым скучен до безобразия, а на Кавказе лихорадка. За границей меня всякий раз донимает тоска по родине. Для меня, как уроженца Таганрога, было бы лучше всего жить в Таганроге, ибо дым отечества нам сладок и приятен*, но с Таганрога, об его климате и проч. мне известно очень мало, почти ничего, и я боюсь, что таганрогская зима хуже московской*.

Я всё жду*, когда заведующая библиотекой пришлет мне список полученных от меня книг (в последнее время). У меня уже набралось несколько десятков книг. На досуге займусь ими и вышлю.

Отчего Вы не даете мне поручений?* Теперь я нашел книжника, который обещает делать нам 15% скидки.

Поздравляю Вас с праздником и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов. Лопасня, Москов. губ.

На конверте:

Таганрог

Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову

Суворину А. С., 15 апреля 1897*

1978. А. С. СУВОРИНУ

15 апреля 1897 г. Мелихово.

15 апр.

Я уже дома и оба Ваши письма получил своевременно. Всё обстоит благополучно, самочувствие у меня великолепное и, если бы не надзор за мной и не ветер, который дует уже третий день, то было бы совсем хорошо. Мои бациллы поуспокоились, по-видимому, и дают себя знать только по утрам, когда я кашляю, а больше ничего.

Миша убедительно просит, чтобы Вы прислали ему его водевиль «Ваза»*. Он теперь у меня, стало быть, адресуйте «Вазу» в Лопасню. Говорит, что экземпляр, имеющийся у Вас, это единственный.

Когда Вы уезжаете за границу? Застану ли я Вас в Петербурге, если приеду в первых числах мая? Если не застану, то не поеду, подожду до осени.

В 17 верстах от меня есть небольшой театр, освещаемый электричеством. Это в Покровском-Мещерском. Сюда 4-го июня соберутся доктора со всей губернии, около 100 человек*, не считая членов их семейств. Я, ввиду электричества, решил поставить «Ганнеле»: пьеса совсем подходящая для публики, которая на 1/8 будет состоять из психиатров и на 1/2 из добрых чувствительных людей. В клиниках была у меня Озерова, и я попросил ее сыграть 4-го июня Ганнеле. Она тотчас же согласилась*, но как великая артистка не замедлила поставить непременное условие: чтобы играла музыка М. М. Иванова, к которой она привыкла. Придется обратиться к другой актрисе, менее великой, так как возиться с музыкой совсем неохота. Вот что: не сохранились ли у Вас какие-нибудь бутафорские вещи, которые Вы могли бы одолжить мне для спектакля? Например, одеяния и крылья ангелов… Это всё стоит не дорого, но среди моих знакомых на 50 верст нет ни одного человека, который сумел бы скроить и слепить эти штуки, а в готовом виде они нигде не продаются.

Поздравляю Вас, Анну Ивановну, Настю и Борю с праздником и желаю всех благ.

Ваш А. Чехов.

Меньшикову М. О., 16 апреля 1897*

1979. М. О. МЕНЬШИКОВУ

16 апреля 1897 г. Мелихово.

16 апр.

Дорогой Михаил Осипович, у меня немножко подгуляли легкие*. 20-го марта я поехал в Петербург, но на пути у меня началось кровохарканье, пришлось задержаться в Москве и лечь в клиники на две недели. Доктора определили у меня верхушечный процесс и запретили мне почти всё интересное.

Лидии Ивановне и Яше передайте мой сердечный привет и благодарность. Я дорого ценю их внимание и дружеское участие.

Сегодня голова болит. Испорчен день, а погода прекрасная, в саду шумно. Гости, игра на рояле, смех* – это внутри дома, а снаружи скворцы.

Из «Мужиков» цензура выхватила порядочный кусок*.

Спасибо Вам большое. Крепко жму руку и желаю счастья. Сестра шлет Вам поклон.

Ваш А. Чехов.

Нет худа без добра. В клинике был у меня Лев Николаевич*, с которым вели мы преинтересный разговор, преинтересный для меня, потому что я больше слушал, чем говорил. Говорили о бессмертии*. Он признает бессмертие в кантовском вкусе; полагает, что все мы (люди и животные) будем жить в начале (разум, любовь), сущность и цели которого для нас составляют тайну. Мне же это начало или сила представляется в виде бесформенной студенистой массы; мое я – моя индивидуальность, мое сознание сольются с этой массой – такое бессмертие мне не нужно, я не понимаю его, и Лев Николаевич удивляется, что я не понимаю.

Отчего до сих пор не вышла Ваша книга*? В клинике у меня был И. Л. Щеглов*. Он стал лучше, точно выздоравливает. Переезжает в Петербург.

Эртелю А. И., 17 апреля 1897*

1980. А. И. ЭРТЕЛЮ

17 апреля 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ. 97 17/IV.

Милый друг Александр Иванович, я теперь дома. До праздника недели две я лежал в клинике Остроумова, кровохаркал; доктора определили верхушечный процесс в легких. Самочувствие у меня великолепное, ничего не болит, ничто не беспокоит внутри, но доктора запретили мне vinum, движения, разговоры, приказали много есть, запретили практику – и мне как будто скучно.

О народном театре ничего не слышно. На съезде говорили о нем глухо и неинтересно*, а кружок, взявшийся писать устав и начинать дело, по-видимому, немножко охладел. Это, должно быть, благодаря весне. Из кружка видел одного только Гольцева, но не успел поговорить с ним о театре.

Нового ничего нет. В литературе затишье. В редакциях пьют чай и дешевое вино, пьют невкусно, походя – очевидно, от нечего делать. Толстой пишет книжку об искусстве*. Он был у меня в клинике и говорил, что повесть свою «Воскресение» он забросил*, так как она ему не нравится, пишет же только об искусстве и прочел об искусстве 60 книг. Мысль у него не новая; ее на разные лады повторяли все умные старики во все века. Всегда старики склонны были видеть конец мира и говорили, что нравственность пала до nec plus ultra, что искусство измельчало, износилось, что люди ослабели и проч. и проч. Лев Николаевич в своей книжке хочет убедить, что в настоящее время искусство вступило в свой окончательный фазис, в тупой переулок, из которого ему нет выхода (вперед).

Я ничего не делаю, кормлю воробьев конопляным семенем и обрезываю по одной розе в день. После моей обрезки розы цветут роскошно. Хозяйством не занимаюсь.

Будь здоров, милый Александр Иванович, спасибо тебе за письма и дружеское участие*. Пиши мне, немощи моей ради, и мою неаккуратность в переписке не ставь мне в большую вину. Я буду впредь стараться отвечать на твои письма тотчас же по прочтении.

Крепко жму тебе руку.

Твой А. Чехов.

На конверте:

Ст. Кулики Сыз. Вяз. ж. д.

Его высокоблагородию Александру Ивановичу Эртелю

Батюшкову Ф. Д., 21 апреля 1897*

1981. Ф. Д. БАТЮШКОВУ

21 апреля 1897 г. Мелихово.

97 21/IV. Лопасня, Москов. губ.

Милостивый государь Федор Дмитриевич!

Вы собирались ко мне во вторник, а телеграмма Ваша* пришла в среду утром. Полагая, что Вас уже нет в Москве, я не телеграфировал Вам, а стал поджидать письма от В. А. Гольцева*, которое Вы обещали мне в Вашей телеграмме и которого я, кстати сказать, еще не получил.

От всей души благодарю Вас за приглашение и вообще за Ваше письмо*. Я непременно пришлю рассказ для «Cosmopolis’а»*, но – когда? Право, не знаю. В последнее время я считаюсь больным, врачи предписали мне праздность – и я стараюсь следовать этому предписанию, стараюсь не писать. Мне гораздо лучше, чем было в марте, но всё же в смысле здоровья будущее мое неопределенно, и потому не могу пообещать Вам ничего определенного. Прошу Вас подождать до осени. Если же случится, в течение лета напишу рассказ, то я не замедлю прислать его Вам. Рассказ, по всей вероятности, не превысит полулиста. Пишу я вообще мало, компактно (не более 10 листов в год – при счастливых условиях, обыкновенно же не более 5–7), и потому volens-nolens приходится брать подороже.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего. Если будете писать мне еще раз, то кстати напишите, кто такой г. Ортманс, издатель «Cosmopolis’а»*, т. е. идейный он человек или просто так? «Cosmopolis» может иметь успех в России, но небольшой в первые годы. Чем солиднее, серьезнее, литературнее поведете это дело, тем лучше и, признаюсь, я рад, что Вы ученый. В руках Сигмы русский отдел не имел бы никакого успеха ни у публики, ни у литераторов, у Вас же он пойдет, только придется потерпеть и не смущаться, когда Вас будут упрекать, что журнал скучен, сух и т. п., и если г. Ортманс идейный человек, а не просто издатель, то в течение 4–5 лет «Cosmopolis» станет крепко на ноги.

Еще раз желаю Вам успеха и всего хорошего и еще раз благодарю.

А. Чехов.

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 21 апреля 1897*

1982. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

21 апреля 1897 г. Мелихово.

Жан со Студеной горы! Для меня Ваш приезд будет удобен во всякое время* дня и ночи, для Вас же удобнее всего выехать из Москвы на утреннем поезде, в 9 ч., и приехать ко мне в час дня. Если Вы дня за 2–3 черкнете мне, то я вышлю за Вами на станцию буцефала. У меня есть и телеграф. Решив, например, ехать ко мне в среду, Вы могли бы телеграфировать лишь одно слово, по схеме: «Лопасня. Чехову. Среда». Подписи не нужно, и таким образом вся телеграмма будет стоить только 30 коп. Когда приедете, дам Вам пообедать и потом поведу во флигель, построенный специально для Вас.

Пробуду я в Мелихове до сентября 1899 года, ждать Вас к себе буду весь апрель и весь май.

Местность у нас некрасивая, унылая, похожая на Ваш трагический почерк, но зато не сыро, не бывает туманов и собаки не злые. Буде пожелаете, поедем вместе в монастырь Давыдову Пустынь – это в 3–4 верстах от нас.

Ваше стихотворение получил* и, прочитав громогласно всему семейству, спрятал его в свой архив. Благодарю и обещаю прислать Вам на Рождество поздравительное стихотворение; я уже подобрал рифмы: бациллы – крокодилы.

Итак, милый Жан, добрый Жан, буду усиленно ждать Вас к себе. Ваш приезд не доставит мне ничего, кроме радости. И фамилии моей тоже.

Будьте здоровы и благополучны ныне и присно и во веки веков.

Антоний. 97 21/IV.

Прыскаю себе под кожу мышьяк – и, вероятно, от этого мнози борют мя страсти.

Шавровой-Юст Е. М., 21 апреля 1897*

1983. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

21 апреля 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемая коллега, я каждый день жду от Вас текста для афиши, каждый день посылаю на почту, и мой посланный всякий раз привозит совсем не то, что нужно. Ведь спектакль назначен на 27 апреля, осталось всего 5–6 дней – успеем ли мы напечатать афиши и билеты? Если сегодня, 21-го апреля, я не получу от Вас письма, то не отложить ли нам спектакль до осени?* Или – до одного из майских воскресений? В смысле сбора осень лучше мая.

Представьте, в 16 верстах от меня есть театр, освещаемый электричеством. Это в Покровском-Мещерском. 4-го июня туда съедутся земские врачи* со всей губернии, числом до 100 душ, не считая их жен и своячениц. Будет много психиатров, приедут литераторы. Вот: не пожелает ли Ольга Михайловна сыграть Ганнеле?* Это было бы так хорошо! Если же Ольга Михайловна не захочет Ганнеле почему-либо, то давайте придумаем какую-нибудь другую пьесу, а для Ганнеле выпишем Озерову. Я цепляюсь так за «Ганнеле», потому что, повторяю, театр освещается электричеством.

Ну-с, как Вы поживаете? Что новенького? Я здоров, но за мной надзирают так тщательно, что ничего больше не остается, как считать себя больным. Ем, ем и только ем. Доктора приказали прибавиться в весе, и я стараюсь поскорее стать тяжелым человеком.

Где Вы летом?

Будьте здоровы. Спасибо за письмо. Вы очень добры, и Ваша розовая бумага пахнет очень хорошо.

Известный интриган. 97 21/IV.

На конверте:

Москва

Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст

Пречистенка, д. Борщова, кв. Шавровых

Правдину О. А., 22 апреля (1897?) 1897*

1984. О. А. ПРАВДИНУ

22 апреля (1897?), Мелихово.

22 апр.

Многоуважаемый Осип Андреевич, я нашел у себя в собственных архивах свой старый рассказ, который посылаю Вам. Быть может, пригодится.

Желаю Вам всего хорошего.

Уважающий Вас А. Чехов.

Лопасня, Моск. губ.

Чехову Ал. П., 22 или 23 апреля 1897*

1985. Ал. П. ЧЕХОВУ

22 или 23 апреля 1897 г. Мелихово.

Согласно письма Вашего* от 20-го апреля, спешу сообщить Вам, милостивый государь, что от Вас не было получено мною никаких произведений, кроме Ваших стихов (из армянской жизни)*, которые не могут быть напечатаны вследствие отсутствия в них истинного поэтического чувства. В случае же если кто-нибудь пришлет мне Ваши рукописи, то они будут употребляться в домашнем хозяйстве на известные Вам надобности.

С почтением Фед<оров?>.

На обороте:

Петербург

Александру Павловичу Чехову

Эртелев 6, в редакции «Нового времени»

Чеховой М. П., 23 апреля 1897*

1986. М. П. ЧЕХОВОЙ

23 апреля 1897 г. Мелихово.

Для ворот, что на дороге, возьми у Швецова, или у кого хочешь, замок с 3–4 ключами.

Всё благополучно. Будь здорова. Пусть Марья Тимофеевна* спросит у кого-нибудь из таганрогских барышень, не согласятся ли они довезти пачку книг фунтов в десять.

Твой Antonio. 97 23/IV.

На обороте:

Москва

Марии Павловне Чеховой

Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, 17

Лейкину Н. А., 24 апреля 1897*

1987. Н. А. ЛЕЙКИНУ

24 апреля 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ. 97 24/IV.

Дорогой Николай Александрович! Ваши подарки – «Записки Полкана» и «В гостях у турок» получил* и посылаю Вам искреннюю, сердечную благодарность. Кстати, заодно посылаю и запоздалое поздравление с праздником.

У меня ничего нового, жизнь течет по-старому. По-прежнему я не богат, не женат, пишу мало. В марте хворал, лежал в клинике, теперь же чувствую себя недурно и считал бы себя совершенно здоровым, если бы не медикаменты, которые мне прописаны. Погода у нас чудесная, жаркая, изредка перепадают дожди; цветут гиацинты, тюльпаны, завтра будем сажать картофель (в поле); овес посеяли еще до праздника. Береза уже зеленеет.

Как Вы поживаете и что у Вас нового*? Когда я лежал в клинике, мне присылали каждый день много газет*, в том числе и «Петербургскую газету», и я с живым интересом следил за выборами; читал Ваши рассказы* – одним словом, был в курсе Ваших дел, теперь же я опять серпуховской обыватель и в качестве обывателя не слежу за новостями, так как приходится читать главным образом только московские газеты.

Бром и Хина блаженствуют и жиреют от праздной жизни. Был у меня дворняга Шарик, заслуженный пес, сторож; недавно гончий перегрыз ему горло, он околел и теперь я без сторожевой собаки.

Нет ли чего нового в литературном мире? Не состоите ли Вы членом писательского союза? Если да, то напишите мне, какие формальности я должен соблюсти, чтобы тоже стать членом оного союза*; идее его я весьма сочувствую. Сочувствую и суду чести*.

Позвольте поблагодарить Вас еще раз и пожелать Вам, Прасковье Никифоровне и Феде всего хорошего. Крепко жму Вам руку и прошу не забывать меня.

Ваш А. Чехов.

Теперь у меня 36 ваших книг.

Забавину Н. И., 25 апреля 1897*

1988. Н. И. ЗАБАВИНУ

25 апреля 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Николай Иванович, спектакль в Серпухове отменен*.

Известку привезут во вторник в 2–4 часа пополудни.

Конопатить училище будет* рекомендованный Толоконниковым Афанасий Павлюшин, тот самый, который Вам не понравился.

Желаю всего хорошего. Завтра в 9 часов утра буду на постройке*. Новостей нет. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов. 97 25/IV.

Для известки нужны два творила, каждое по 125 пудов. Творила обязаны по договору копать сами каменщики. А песок есть?

Тихонову (Луговому) А. А., 25 апреля 1897*

1989. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

25 апреля 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 25/IV.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич, большое Вам спасибо за память и участие*. Да, я был болен. В марте я поехал в Петербург, на пути у меня началось кровохарканье, пришлось в Москве лечь в клиники, где продержали меня 15 дней. Доктора нашли у меня в легких верхушечный процесс. Теперь я дома.

Как прикажете выслать Вам «Мужиков» – простою или заказной корреспонденцией? Если заказной, то как называется ближайшее к Вам почтовое отделение? Простые бандероли, адресуемые на железнодорожные станции, пропадают почти всегда, и я пошлю Вам оттиск простой бандеролью только в том случае, если у Вас поблизости нет почты.

Погода у нас чудесная, но беда – появились в окрестностях бешеные собаки. Урядник проезжал только что по деревне и кричал об этом. У соседа сегодня убили одну собаку; вчера у другого соседа бегала черненькая собачка с пеной у рта; побегала по двору, укусила собаку и убежала. Одна из прелестей тихой деревенской жизни.

Желаю Вам покойно, весело и здорово провести лето, чтобы после остались одни приятные воспоминания. Желаю написать большой роман и, отдохнув (если можно), вернуться опять в «Ниву» – Вы были хорошим редактором, к слову сказать.

Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

Оттиск вышлю* тотчас же по получении от Вас письма. Завтра я буду в Москве и в редакции возьму оттиски.

Чесноковой З. В., 26 апреля 1897*

1990. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ

26 апреля 1897 г. Мелихово.

26 апрель.

Многоуважаемая Зинаида Васильевна!

Будьте добры, дайте подателю сего мушку* величиной с половину этой страницы, и если можно, пожалуйте к нам. Он довезет Вас, а обратно, быть может, мы отправим Вас на своем рысаке. Сестра надеется, что Вы останетесь у нас ночевать.

Уважающий Вас

А. Чехов.

Забавину Н. И., 27 апреля 1897*

1991. Н. И. ЗАБАВИНУ

27 апреля 1897 г. Мелихово.

Податель сего Василий Гудилин с товарищем договорился до 90 коп. в день, – велите копать сначала вал*, потом пусть помогают каменщики рыть фундамент. Если придут землекопы, которых я договорил ранее, то откажите им, ибо они обманули нас.

Желаю всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов. 97 27/IV.

На конверте:

Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину в Новоселках

Аргутинскому-Долгорукову В. Н., 28 апреля 1897*

1992. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ

28 апреля 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 28/IV.

Я завидую Вам, многоуважаемый Владимир Николаевич, – завидую, что Вы в Англии* и говорите по-английски, что Вы еще молоды и здоровы.

Ваш рассказ мне нравится*, но ведь это не Ваше произведение, это перевод с английского. В нем нет ни одной русской фразы – ни одной! Я прочел его с большим удовольствием и спешу исполнить Ваше желание – возвращаю Вам его, но с тем, однако, чтобы Вы поскорее прислали мне другой рассказ. Мне хочется проследить, как Вы начнете и к чему наконец придете. Только, пожалуйста, пишите побольше, а то ведь малописание ни к чему не ведет. Надо спешить, надо скорее набить руку, чтобы к 30 годам определиться и завоевать себе некоторое положение на литературном рынке.

В марте и в начале апреля я лежал в клинике. Было кровохарканье. Теперь ничего. Весна великолепная, но нет денег – просто беда.

Итак, жду от Вас рассказа и письма. Будьте здоровы; жму крепко руку и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Поклонитесь Бальмонту и его жене*.

Гольцеву В. А., 28 апреля 1897*

1993. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

28 апреля 1897 г. Мелихово.

Милый Виктор Александрович, Маше было бы тяжело протащить до Москвы 40 экземпляров и потому посылаю тебе только 10 экз. «Детворы» и две записки, которые пошли в магазины Сытина и Суворина.

Учительница, о которой я говорил, Елизавета Дмитриевна Ильинская. Ее адрес: Лопасня. Моск. губ., дер. Ермолово.

5 экз. «Сахалина» возьми у Петра Николаевича и вели записать в мой счет. Будь здоров и богом храним.

Твой А. Чехов. 97 28/IV.

Приезжай!!

На отдельном листе:

В распоряжение Председателя комиссии об учащих Московского общества грамотности В. А. Гольцева имею честь препроводить:

5 экз. «Остров Сахалин».

5 экз. «Повести и рассказы».

10 экз. «Детвора».

5 экз. «Каштанка».

5 экз. «В сумерках».

5 экз. «Палата № 6».

5 экз. «Пестрые рассказы».

5 экз. «Рассказы».

5 экз. «Хмурые люди».

Всего 50 экземпляров.

Имею честь быть с почтением

А. Чехов. 28 апреля 97 г.

Лопасня, Моск. губ.

Коробову Н. И., 28 апреля 1897*

1994. Н. И. КОРОБОВУ

28 апреля 1897 г. Мелихово.

Милый Николай Иванович, напоминаю о твоем обещании еще побывать у меня*. Буду ждать – имей это в виду.

До приезда пришли фотографии*.

Твой А. Чехов. 97 28/IV.

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 28 апреля 1897*

1995. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

28 апреля 1897 г. Мелихово.

Итак, милый Жан, я жду Вас*. Надеюсь, что Вы сдержите Ваше обещание. Погода хорошая, птицы поют, тюльпаны цветут, – одним словом, нет основания Вам безвыходно сидеть в Вашей бурой, бастилии подобной Кокоревке*.

Итак, жду.

Ваш Antonio. 97 28/IV.

На обороте:

Москва

Его высокоблагородию Ивану Леонтьевичу Леонтьеву

Кокоревское подворье, № 216 (Бульварный корпус)

Меньшикову М. О., 28 апреля 1897*

1996. М. О. МЕНЬШИКОВУ

28 апреля 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 28/IV.

Дорогой Михаил Осипович, молоко с овсом рекомендуется почти во всех учебниках*, и я сам иногда прописываю его своим пациентам. Это недурное питательное, утучняющее средство, и дают его легочным больным, когда нет кумыса или кефира. Для меня лично оно непригодно, потому что я не переношу молока. К тому же у меня хороший аппетит и питание не расстроено, а при таких условиях всякая обыкновенная пища, привычная и удобоваримая, так же питательна, как и молоко с овсом, – это во-первых; во-вторых, лечиться скучно и мысль, что в таком-то часу я должен выпить столько-то молока, постоянно бы меня раздражала и угнетала, как насильственное представление. У меня верхушечный процесс, но температура нормальная, я не худею, ем, сплю и двигаюсь, как все прочие, и болезнь моя выражается только тем, что я кашляю по утрам и злюсь.

Цензура свирепствует, но всё же нужно, чтобы Ваша книга вышла. У Вас свой большой круг читателей, а публицист не должен давать своим читателям остывать.

У Вашего приятеля Мантейфеля опять был удар.

Погода у нас чудесная, такая, что лучше и не надо. Вот приезжайте-ка. Вместе поедем в Ясную Поляну*; и я, кстати, пожал бы Вам руку за Ваше дружеское участие и за письма. В самом деле, приезжайте, если можно.

Лидии Ивановне передайте, что за ее приписку в Вашем письме я благодарю ее безгранично*. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

Шавровой-Юст Е. М., 28 апреля 1897*

1997. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

28 апреля 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемая collega, я виделся с отцами города*, они советуют отложить спектакль до осени. Говорят, что граждане г. Серпухова в теплое время года охладевают к театру и сами отцы, повесив на дверях кружка тяжелый замок, укладываются в берлоги, где и спят до осени. Что ж, подождем октября. Только, пожалуйста, в течение лета не сделайте с собой чего-нибудь такого, что могло бы помешать Вам играть осенью, например, не убегите с любимым человеком в Индию.

Я крепко держусь за идею – сделать благотворительные спектакли в пользу народных школ обычными и привычными и эту идею фиксирую на Вас, как на фундаменте, ибо без Вас она неосуществима.

Здоровье мое ни то ни се и порядочно-таки мне надоело. Стараюсь о нем не думать и злюсь, когда о нем говорят. Вы знаете, я зол, как тигра лютая.

Где и как Вы проводите лето? Будьте здоровы, желаю Вам миллион благ.

Cher maître

А. Чехов. 97 28/IV.

Чехову Ал. П., 29 или 30 апреля 1897*

1998. Ал. П. ЧЕХОВУ

29 или 30 апреля 1897 г. Мелихово.

Сим уведомляю, что театральная контора не прислала еще денег, между тем папаше и мамаше кушать нада. Очевидно, Вы недостаточно деликатно обошлись с девицей*; правда, она некрасива, но Вы могли бы для семейства пожертвовать собой. Очень, очень жаль, что Вы так мало думаете о тех, кому Вы обязаны своим образованием. Вам дано было классическое образование, между тем Вы ведете себя так, будто получили образование реальное. Прошу Вас опомниться. Идите к девице и пожертвуйте собой, и таким образом поспособствуйте скорейшему насыщению желающих кушать.

Гейним.

На обороте:

Ст. Удельная Финлянд. ж. д.

Его высокоблагородию Александру Павловичу Чехову

Ярославский просп., 22

Линтваревой Н. М., 1 мая 1897*

1999. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ

1 мая 1897 г. Мелихово.

97 V 1.

Многоуважаемая Наталия Михайловна, отвечаю подробно на Вашу телеграмму*, 20 марта я поехал в Петербург, на пути у меня началось кровохарканье, в Москве эскулапы заарестовали меня и отправили в клиники. Там пролежал я 15 дней. Теперь я дома, чувствую себя хорошо и, несмотря на верхушечный процесс (притупление и хрипы), кашляю только по утрам. К зиме, вероятно, уеду куда-нибудь – в Египет или в Сочи, теперь же нет особенной надобности уезжать, так как общее мое состояние недурно, температура нормальна и в весе я прибавляюсь. По предписанию уважаемых товарищей, веду скучную, трезвую, добродетельную жизнь, и если эта история продлится еще месяц-другой, то я обращусь в гуся.

Если бы Вы знали, как мне хочется на Луку! Весь май я буду занят; во-первых, до 25 мая должен впрыскивать в себя мышьяк, во-вторых, до июня придется возиться с одной земской постройкой*. Если удастся* урвать 2–3 дня между 25 мая и июнем, то непременно приеду в мае же. Июнь, июль и август у меня свободны. Будет грустно, если*, приехавши на Луку после мая, я уже не застану Александры Гавриловны. Пожалуйста, передайте ей, что я ей низко кланяюсь и благодарю за память и участие.

У меня гостит* в настоящее время глазной врач со своими стеклами. Вот уже два месяца, как он подбирает для меня очки. У меня так называемый астигматизм – благодаря которому у меня часто бывает мигрень, и кроме того, еще правый глаз близорукий, а левый дальнозоркий. Видите, какой я калека. Но это я тщательно скрываю и стараюсь казаться бодрым молодым человеком 28 лет, что мне удается очень часто, так как я покупаю дорогие галстуки и душусь Vera-Violetta.

Все наши здравствуют. Маша, быть может, поедет в Крым в июне, теперь она в Москве. Пишет красками и делает громадные успехи. Мы, т. е. я и моя фамилия, каждый день собираемся писать Вам и просить Вас, чтобы Вы приехали. У нас такая хорошая погода, Вы не соскучились бы скоро. А Ваш приезд был бы для всех нас*, особенно для меня, настоящим праздником. Всем Вашим сердечный привет и пожелание всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Наш адрес почтовый: Лопасня, Моск. губ.,

для телеграмм: Лопасня Чехову.

Анненскому Н. Ф., 2 мая 1897*

2000. Н. Ф. АННЕНСКОМУ

2 мая 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 2/V.

Многоуважаемый Николай Федорович!

Желая быть членом Союза взаимопомощи русских писателей, покорнейше прошу Вас записать меня кандидатом*.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Почтовый адрес: Лопасня, Моск. губ., Антон Павлович Чехов.

Ваш адрес узнал я от В. Г. Короленко, с которым я виделся в Москве в субботу.

Забавину Н. И., 2 мая 1897*

2001. Н. И. ЗАБАВИНУ

2 мая 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Николай Иванович!

Если в субботу вечером Иван Зотов не пришлет своих рабочих, то потрудитесь послать телеграмму, которую прилагаю. Затем после субботы наш договор с Иваном Зотовым считаю нарушенным.

Если Егор Васильев будет протестовать и изъявлять неудовольствие, то скажите ему, что он может делать, что ему угодно. Мы его не удерживаем. Когда мы уговаривались, то я предупредил его, что после Фоминой будет непродолжительная задержка.

А за сим не беспокойтесь и не волнуйтесь. Школа будет готова в свое время. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов. 2 май.

Иван Зотов уехал на родину за рабочими.

На конверте:

Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину

Золотову А. М., 2 мая 1897*

2002. А. М. ЗОЛОТОВУ

2 мая 1897 г. Мелихово.

Хотунь, Золотову.

Присылайте скорее каменщиков.

Чехов.

Серикову И. М., 2 мая 1897*

2003. И. М. СЕРИКОВУ

2 мая 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Иван Митрофанович!

У меня застраховано много лошадей, между тем я не могу представить страховых денег и талонов, так как у меня нет книги с объявлениями*, при которых деньги и талоны представляются.

Желаю всего хорошего Вам и Василию Ивановичу*.

Уважающий Вас

А. Чехов. 97 2/V.

Средину Л. В., 2 мая 1897*

2004. Л. В. СРЕДИНУ

2 мая 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Московск. губ. 97 2/V.

Дорогой Леонид Валентинович, запаздываю ответом, потому что Ваше письмо (15/IV) прислали мне из клиник только вчера.

Я каждый март понемногу плевал кровью, в этом же году кровохарканье затянулось – и так как в Москве у меня нет настоящей квартиры, то пришлось лечь в клиники. Здесь эскулапы вывели меня из блаженного неведения: нашли у меня в обеих верхушках хрипы, выдых и притупление в одной правой. Лежал я в клинике 15 дней, кровь шла около 10 дней. Теперь я у себя дома, в деревне. Общее состояние удовлетворительно, температура нормальна, аппетит хороший, в весе прибавляюсь, кашель только по утрам. Врачи (ординаторы и ассистенты Остроумова, который меня не видел, так как уехал в Сухум) не настаивают на том, чтобы я уехал куда-нибудь тотчас же; говорят, что лето могу провести в деревне; а после лета видно будет, что и как. Я думаю, что, если мне не станет вдруг хуже, до августа буду слушаться докторов, потом поеду на съезд в Москву* и повидаюсь там с Остроумовым, потом – на Кавказ (в Кисловодск)*, или к Вам в Ялту, потом на зиму за границу или при безденежье в Сочи. Говорят, что в Сочи хорошая зима и нет лихорадок. Вот и всё. Пока стараюсь побольше есть и впрыскиваю в себя мышьяк.

Со студентом Константиновым я познакомился в клинике* и даже вчера получил от него письмо*. Положение его не безнадежно. Я читал историю его болезни и вынес такое впечатление: в Крыму он поправится, или, по крайней мере, проживет не один год – при благоприятных условиях, конечно. Остроумов демонстрировал его на лекции и поставил удовлетворительную прогностику, ссылаясь на то, что у больного организм крепкий, выносливый, способный бороться с бациллами и что достаточно было К<онстантино>ву пожить в Ялте несколько месяцев, как здоровье его круто изменилось к лучшему.

Не знаю, как мне благодарить за Ваше доброе, воистину целебное письмо. Крепко жму Вам руку и – чем богат, тем и рад – посылаю оттиск своего последнего* рассказа. Этим летом побываю в Ялте и зайду к Вам, наговорю Вам разных хороших слов, письмо же Ваше сохраню.

Вашей жене и детям сердечный привет и пожелание всего хорошего.

Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов

Почтовый адрес: Лопасня, Москов. губ.

На конверте:

Ялта

Доктору Леониду Валентиновичу Средину

Дворянская, д. Комаровской

Суворину А. С., 2 мая 1897*

2005. А. С. СУВОРИНУ

2 мая 1897 г. Лопасня.

Согласен*. Буду в конце мая, Женюсь на богатой красивой вдове. Беру 400 тысяч, два парохода и железоделательный завод.

Суворину А. С., 2 мая 1897*

2006. А. С. СУВОРИНУ

2 мая 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 2/V.

Для телеграмм мой адрес короче; нужно просто так: Лопасня Чехову.

Я согласен насчет «Мужиков»*, но ведь в них гораздо менее 10 листов, придется считаться с цензурой. Не прибавить ли еще рассказов из мужицкой жизни? У меня найдется кое-что, наприм<ер> «Убийство», где изображены раскольники или нечто вроде.

Приехать в Петербург могу не раньше конца мая или июня, так как всё еще я не вошел в колею и есть кое-какие неотложные дела, требующие моего присутствия. Я телеграфировал Вам, что женюсь на богатой вдове. Увы, это лишь сладкая мечта! Теперь за меня ни одна дура не пойдет, так как я сильно скомпрометировал себя тем, что лежал в клинике.

Куда Вы надумали уехать? Где проведете лето? Не поедете ли в Феодосию? Я решительно не знаю, что с собой делать и что полезно для моего здоровья: конституция или севрюжина с хреном*. Хочу до августа пожить дома – при условии, что будет сносная, сухая погода, потом поеду на русский юг, потом к зиме за границу или в Сочи (на Кавказе), где, как говорят, зимою тепло и не бывает лихорадок.

Самочувствие у меня ничего себе, в весе не убавляюсь, на будущее взираю с упованием. Погода чудесная. Денег почти нет.

Кто такой Апокриф*?

Напишите или телеграфируйте мне что-нибудь, а то скука такая, что даже в ушах гудит. Нижайший поклон Анне Ивановне, Насте и Боре. Да хранят Вас небеса.

На днях я видел беллетриста Короленко*: страшно расстроены нервы. Приезжал ко мне Щеглов*. Говорил о своей жене, о водевилях и о своем патриотизме. Печатает пьесу в «Русском вестнике»*. Пьеса из жизни русских литераторов. Проникнута идейно-ненавистническим духом и фальшива, и такое впечатление, будто пьесу писал не юморист Щеглов, а кот, которому литератор наступил на хвост.

Получаю много писем по поводу своего здоровья и «Мужиков»*.

Ваш А. Чехов.

Не будете ли в мае в Москве?

Забавину Н. И., 3 мая 1897*

2007. Н. И. ЗАБАВИНУ

3 мая 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Николай Иванович!

Телеграммы не посылайте. Каменщики Ивана Зотова идут работать!

Ваш А. Чехов. 3 май.

На обороте:

Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину

Забавину Н. И., 5 мая 1897*

2008. Н. И. ЗАБАВИНУ

5 мая 1897 г. Мелихово.

5 май.

Многоуважаемый Николай Иванович!

Поезжайте с богом в Москву, а Семену Ивановичу* скажите, что я приеду завтра к часу дня*.

Сейчас повезли изразцы. Не смущайтесь разговорами на их счет*. Они кривы, но зато дешевле грибов, а главное – местного производства, которое надо поддерживать. Плохие мы отберем и бросим, возьмем только лучшие.

А теперь поручение. Прилагаемые письма отправьте сегодня на почту или свезите завтра сами, когда поедете, и попросите почтмейстера отправить их завтра же с почтовым.

Ваш А. Чехов.

Михайлову А. А., 6 мая 1897*

2009. А. А. МИХАЙЛОВУ

6 мая 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Алексей Антонович!

По прилагаемым рецептам возьмите для меня в земской аптеке лекарства, а также возьмите ½ ф. масла прованского и велите записать в мой счет. Если на днях уже взяли для меня прованское масло, то всё равно, возьмите еще.

Счастливой дороги!*

Уважающий Вас

А. Чехов. 6 май.

Шавровой-Юст Е. М., 7 мая 1897*

2010. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

7 мая 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемая коллега, заглавие «Жена цезаря» останется* – так говорил мне Лавров, когда же повесть Ваша будет напечатана, не знаю, но узнаю в Москве и напишу Вам. Рукопись присылайте, хотя бы она была толще писателя Михеева*. Прочту с удовольствием.

Всё лето я ничего не буду делать; поеду в разные стороны, куда глаза глядят, и, быть может, побываю в Кисловодске, который нравится мне.

Вот новость: литературно-артистический кружок в Петербурге снял на 5 лет Малый театр*. Яворская не принята на казенную сцену, стало быть, будет давать акробатические представления в Малом театре* – Суворин сообщает мне об этом с прискорбием.

Ольге Михайловне* передайте, что я ей низко кланяюсь. Желаю Вам всего хорошего. Пишите.

Cher maître

А. Чехов. 7 май.

На конверте:

Москва

Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст

Пречистенка, д. Борщова, кв. 3 (Шавровых)

Забавину Н. И., 8 мая 1897*

2011. Н. И. ЗАБАВИНУ

8 мая 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Николай Иванович!

Рекомендую Вам нашего печника и каменщика Егора Денисовича Веселова.

Ваш А. Чехов. 8 май

На конверте:

Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину

Михайлову А. А., 9 мая 1897*

2012. А. А. МИХАЙЛОВУ

9 мая 1897 в. Мелихово.

Многоуважаемый Алексей Антонович!

1) Экзамен будет 17-го мая* в 10 часов утра. Об экзамене в Чирковской школе Николай Николаевич ничего не пишет; очевидно, Чирковскую школу придется экзаменовать особо.

2) Благоволите сообщить не позже воскресенья, какие высоту, глубину и ширину имеет фундамент Талежского училища.

3) Благодарю за лекарства. Масло благоволите возвратить Пафомову, так как медикаменты я беру только в земской аптеке.

4) Сообщите, сколько нужно заготовить похвальных листов.

Желаю вам всего хорошего.

Уважающий Вас

А. Чехов. 9 май.

Михайлову А. А., 13 мая 1897*

2013. А. А. МИХАЙЛОВУ

18 мая 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Алексей Антонович!

Не откажите дать нам ответы на следующие вопросы:

1) Есть ли на углах фундамента Вашей школы пилястры?

2) Сколько каменных столбов под галереей, как велико расстояние между ними и какие размеры (в ширину) имеет каждый?

3) Сколько вынуто кубиков из ямы для отхожего места (учительского) и погреба?

4) Есть ли в галерее форточки?

Желаю Вам всего хорошего.

Уважающий Вас

А. Чехов.

Посланный ждет ответа*. 13 мая.

Забавину Н. И., 13 мая 1897*

2014. Н. И. ЗАБАВИНУ

13 мая 1897 г. Мелихово.

13 мая 97.

Многоуважаемый Николай Иванович, Ваш коллега Михайлов извещает*, что в Талежской школе нет пилястров. Если хотят каменщики, то пусть делают: масло каши не портит. Столбы под галереей имеют в ширину 2½ кирпича (в квадрате) и находятся на расстоянии 3 арш. один от другого. Сосчитайте, должно быть, их понадобится у нас девять штук.

Посылаю Вам 30 руб. Из них 25 р. отдайте каменщику Веселову (сыну подрядчика), 1 руб. каменщикам на чай, а остальные на мелкие расходы. Завтра приеду*; если что задержит, приеду послезавтра.

Будьте здоровы и благополучны.

А. Чехов.

Лейкину Н. А., 13 мая 1897*

2015. Н. А. ЛЕЙКИНУ

13 мая 1897 г. Мелихово.

13 май.

Дорогой Николай Александрович, если Вы оставите для меня лайку (мужеска пола), то я буду считать себя Вашим должником по гроб жизни. Ваша лайка maman ощенится, как Вы пишете, в конце июня, стало быть, щенка можно будет взять в августе. Я тогда пришлю за ним кого-нибудь, или сам приеду и возьму, если доктора к тому времени не заставят меня бежать в Египет.

Вчера ночью (под 13-е мая) был настоящий дождь, с шумом, с грозой – первый за эту весну. Всё ожило. Ожили и надежды на урожай. Сегодня сеем клевер.

Здоровье мое ничего себе. В весе прибавляюсь, кашляю только по утрам. Если увидите И. В. Еремеева, то поклонитесь ему*. Мы с ним коллеги, кроме того, я гостил у его родителей в Новочеркасске, был шафером у его сестры*; пили цимлянское. Нижайший поклон Прасковье Никифоровне и Феде. Будьте здоровы!

Ваш А. Чехов.

На обороте:

Петербург

Его высокоблагородию Николаю Александровичу Лейкину

Б. Дворянская, 12

Суворину А. С., 13 мая 1897*

2016. А. С. СУВОРИНУ

13 мая 1897 г. Мелихово.

13 май.

Если, как Вы писали неделю назад, Вы поедете в Москву, то предварительно телеграфируйте мне. Я буду свободен во все дни мая, кроме 17, 20 и 21 чисел. В эти дни мне придется присутствовать на экзаменах в трех школах*, в одной в качестве попечителя и в двух в качестве сурового экзаменатора. 22 мая надо быть в Давыдовой Пустыни у монахов*, там престольный праздник. В остальные же дни – да здравствует свобода! По получении от Вас телеграммы, поеду тотчас же и с вокзала прямо в «Славянский базар».

Едва я телеграфировал Вам про вдову*, как в самом деле ко мне приехала молодая вдова*, жена того самого горного инженера Глебова, который на юге затеял миллионное дело и был убит егерем на охоте под Петербургом. Вдова, очень милая, интересная женщина, пропела мне десятка три романсов и уехала, и я по-прежнему в одиночестве.

Живется так себе, скучновато, ездят неинтересные люди. Наведываются изредка монахи из монастыря*. На днях явился один монах и подал мне письмо от своего товарища, тоже монаха, и в этом письме про подателя было сказано следующее: «Отец (имя рек) страшнейший у нас иезуит и сеятель дьявольского семени».

Теперь об актрисах. Говорят, что недурно дисциплинированы и относятся добросовестно к делу актрисы, кончившие в Моск<овском> Филармоническом училище. Миша, видевший их в Ярославле, говорил, что они производят очень хорошее впечатление. Так вот для Малого театра поездить бы по провинции и выудить их, особенно тех, которые помоложе и еще не научились сильно капризничать.

Начались дожди. Если Вы до поездки за границу наймете дачу, то я буду проситься к Вам недели на полторы. Напишите, как Вы решили.

Желаю здравия и всех благ, возможных под луною.

Ваш молитвенник

Иеромонах Антоний.

В Контору петербургских императорских театров, 15 мая 1897*

2017. В КОНТОРУ ПЕТЕРБУРГСКИХ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ

15 мая 1897 г. Лопасня.

Покорнейше прошу выслать гонорар.

Антон Чехов.

Чехову И. П., 15 мая 1897*

2018. И. П. ЧЕХОВУ

15 мая 1897 г. Мелихово.

Если успеешь, то будь добр:

1) Купи и пришли с Мовой* 1 ф. овсяной крупы «Геркулес» и сотни две пробок для закупоривания бутылок.

2) Сообщи, сколько я тебе должен. Я пришлю деньги при первой оказии.

3) Составь и пришли с тем же Мовой вопросы по арифметике, примерно для десяти мальчиков.

4) Когда приедешь, привези для себя и для меня по удочке для ловли карасей. Попроще.

5) 2 ф. маслин наилучших, 2 ф. круп манных.

6) Иглы желательно получить не позже воскресенья.

Посылаю это письмо в четверг, в расчете, что ты получишь его в пятницу.

Будь здоров.

Твой Antonio.

Закажи штемпель: «заказное».

Свежих огурцов. Конфект!

На обороте:

Москва

Новая Басманная, д. Крестовоздвиженского, Петровско-Басманное училище

Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову

Шавровой-Юст Е. М., 17 мая 1897*

2019. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

17 мая 1897 г. Мелихово.

17 май.

Многоуважаемая коллега! Дня 2–3 назад я послал Вам рукопись*, а теперь в расчете, что Вы уже вернулись в Москву, посылаю письмо. Степочка, Мусенька, Горленко для меня не новы, они встречались уже в одной из прежних рукописей, но тем не менее все-таки Вашу повесть я прочел с большим удовольствием. Вы заметно мужаете и крепнете и с каждым разом пишете всё лучше и лучше. Повесть мне понравилась вся, кроме финала, который показался мне немножко жидковатым и где Степочка теряет свое благодушие и превращается в Bel-Ami*. Впрочем, сие дело вкуса, сие неважно. Если говорить о недостатках, то придираться к мелочам не следует. Недостаток у Вас один, крупный, по-моему, недостаток, – это то, что Вы не отделываете, отчего Ваши вещи местами кажутся растянутыми, загроможденными, в них нет той компактности, которая делает живыми короткие вещи. В Ваших повестях есть ум, есть талант, есть беллетристика, но недостаточно искусства. Вы правильно лепите фигуру, но не пластично, Вы не хотите или ленитесь удалить резцом всё лишнее. Ведь сделать из мрамора лицо, – это значит удалить из этого куска то, что не есть лицо.

Так ли я выражаюсь? Понятно? Есть 2–3 неловких выражения, которые я подчеркнул. Попы ни во всенощной, ни в обедне не читают апостола. «Страсть к графомании» не годится, потому что само слово «графомания» содержит уже в себе понятие – страсть. И т. д. И т. д.

Ездил экзаменовать мальчишек*, приехал и чувствую себя разбитым, как Геркулес после одного из своих самых пикантных подвигов. Курсистка бы сказала: околеваю!

Писать больше, извините, не могу. Выбор пьес одобряю. «Перчатка» весьма подходит для Серпухова*, ибо Вас придут смотреть интеллигенты.

Желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

Насчет повести надо бы поговорить*. Хорошая вещь.

Михайлову А. А., 19 мая 1897*

2020. А. А. МИХАЙЛОВУ

19 мая 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Алексей Антонович!

1) Поручение насчет Гуськова исполнил*.

2) Князь Сергей Иванович еще не присылал петель. Когда я получу, то пришлю немедленно.

3) Когда пожалуете ко мне? Благоволите принести приходо-расходную книгу и сделайте списочек вообще, какие конторские или канцелярские книги нужны для училища. Я привезу из Москвы.

4) Посылаю 35 коп. за масло.

5) Если случится увидеть михайловскую или чирковскую учительниц, то передайте им, что на экзамене я желал бы видеть всех учеников старшего отделения, а не одних лишь избранных.

Желаю Вам всего хорошего.

Уважающий Вас

А. Чехов. 97 19/V.

Комиссаржевской В. Ф., 20 мая 1897*

2021. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ

20 мая 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ. 20 мая 97 г.

Большое Вам спасибо, Вера Федоровна, что вспомнили и прислали письмо. Недавно приезжала ко мне наша общая знакомая Д. М. Глебова* (урожд. Мусина-Пушкина) и говорила, что Вы очень больны и собираетесь за границу на воды, а теперь оказывается, что Вы плывете в Астрахань*. Вы здоровы, или по крайней мере не серьезно хвораете и даже работаете, а я аплодирую Вам из своей трущобы. Я радуюсь, что у Вас благополучно, но не завидую, что Вы путешествуете по Волге. На Волге всегда ветер, пахнет нефтью, пейзажи однообразны и публика на пароходах скучная – всё картузы и дешевые цепочки на жилетах, не с кем поговорить и не бывает интересных встреч. На морских пароходах куда интереснее.

Я ведь ехал в Петербург, рассчитывая совершить там много всяких дел и повидаться с Вами, но по пути в Москве заболел и пятнадцать дней пролежал в клинике. У меня подгуляли легкие. Теперь чувствую себя недурно, бациллы сидят спокойно, но осенью, вероятно, придется удирать куда-нибудь. Доктора запретили работать, и я теперь изображаю нечто, похожее на театрального чиновника: ничего не делаю, никому не нужен, но стараюсь сохранить деловой вид.

Вы спрашиваете насчет жетона*. Когда он надоест Вам, то пришлите его по адресу: Лопасня, Моск. губ.

Пришлите мне астраханскую афишу «Чайки»*. Конечно, успеха Вам желаю громадного, постоянного, такого же крепкого и прочного, как моя вера в Ваш славный, симпатичный талант. Только не болейте, пожалуйста. Позвольте пожать Вам руку и пожелать всего хорошего.

Еще раз благодарю.

Преданный Вам А. Чехов.

Этим летом не будете ли играть где-нибудь на юге? Например, на Дону, в азовских и черноморских городах? На Кавказе? Я буду там к августу.

Суворину А. С., 20 мая 1897*

2022. А. С. СУВОРИНУ

20 мая 1897 г. Мелихово.

97 20/V.

Одну школу я построил в прошлом году*; счета по этой постройке уже погашены и сданы в земский архив. В этом году я строю другую школу, которая будет готова в концу июня. И эта школа уже обеспечена; во всяком случае если не хватит, то гораздо менее, чем полторы тысячи. Предполагаются еще постройки в недалеком будущем, и если Вы ничего не будете иметь против и если я буду жив и здоров, то из Вашего пожертвования я буду выдавать на каждую вновь строящуюся школу по сту рублей, и таким образом Вы окажете помощь не один, а пятнадцать раз. Согласны?

Куда наконец Вы решили уехать*? И когда? Сиденье на одном месте до такой степени надоело мне, и так (выражаюсь по-южному) набрыдло, что я охотно бы проводил Вас до самого Вержболова, если Вы поедете за границу и найдете лишнее место в купе. Билет бы я взял прямо из Лопасни. Хочется двигаться, ужасно хочется. Если Вы до заграницы рассчитываете побывать в Москве*, то, повторяю, пришлите телеграмму, чтобы я мог выбраться из дому за̀годя. Экзаменовать школьников буду не 21, а 24-го мая*, потом же свободен.

У Вашего нового сотрудника Энгельг<ардта> несомненно бьется публицистическая жилка*, но какая это уже не молодая, неясная голова. Принадлежит он к той же категории, что и Розанов*, – так сказать, по тембру дарования. У этой категории нет определенного миросозерцания, есть лишь громадное, расплывшееся донельзя самолюбие и есть ненавистничество болезненное, скрываемое глубоко под спудом души, похожее на тяжелую могильную плиту, покрытую мохом.

Что же Малый театр? Вчера я прочел в «Нов<ом> времени», что все слухи насчет него оказались ложными*. А я-то трезвоню в своих письмах!

Ничего не делаю, обленился дурацки, как П. П. Петух*. А сюжетов тьма, и все они киснут в голове. Идет дождик, гулять нельзя… Получил письмо от Комиссаржевской*: поехала в Астрахань играть. Получил письмо от Александра: поехал на Аландские острова*.

«Александра I» я еще не получил*.

Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон и пожелание богатства и славы. Низко кланяюсь Вам. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

Чехову Ал. П., 20 мая 1897*

2023. Ал. П. ЧЕХОВУ

20 мая 1897 г. Мелихово.

20 май.

Любезный Никанор Гаврилович!

Всё это хорошо, но прежде чем ехать на Аландские острова*, мне кажется, следовало бы написать Вукову* и даже Гризодубову. Я согласен и верую, что польза выйдет огромная и даже ты можешь получить серебр<яную> медаль на Станиславской ленте для ношения на шее, но при условии, что вопроса ты не бросишь на полдороге, а упрямо будешь возиться с ним всю жизнь, так сказать, до гробовой доски. Это любопытный вопрос, ибо вытекает из него доброе, а главное – умное дело, которое, пожалуй, одобрил бы даже Алфераки, если бы узнал. Для «Русской мысли» пиши*, я попрошу, чтобы сжалились над тобой (жена, дети) и приняли твою статью; но я не буду в редакции говорить, что ты мне брат, а то неловко, подумают, что я простого звания.

Книжку твою об алкоголизме, бешенстве, собаколожстве и недоумении пришли мне заказною бандеролью, я повешу ее на гвоздь возле кулька, чтобы желающие отрывали по листку и читали.

Гонорара из театральной конторы я еще не получал* и, вероятно, никогда не получу, хотя уже посылал телеграмму. Вот до чего доводит твоя чувственность! Очевидно, весь мой гонорар взяла себе девица за то, что ты воспользовался ее слабостью и наполнил поруганием ее лядвия.

Если Н. И. Свешников еще раз скажет тебе, что собирается ко мне, то удержи его.

Что слышно про Суворина? Куда он собирается на лето?

Вместо того, чтобы нанимать пароход*, ты бы лучше эти деньги положил в банк и купил бы себе новые брюки.

Поклон твоему семейству.

Твой благодетель

А. Чехов.

Забавину Н. И., 23 мая 1897*

2024. Н. И. ЗАБАВИНУ

23 мая 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Николай Иванович!

Исполню всё в точности. Сегодня напишу Соловьянову* насчет костылей, проволоки, вьюшек, а для голландских печей привезу из Москвы или из Тулы. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов. 97 23/V.

На обороте:

Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину

Петрову С. А. (архимандриту Сергию), 23 мая 1897*

2025. С. А. ПЕТРОВУ (АРХИМАНДРИТУ СЕРГИЮ)

23 мая 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Московск. губ. 97 23/V.

Многоуважаемый отец архимандрит, Вы не можете себе представить, какое хорошее чувство возбудило во мне Ваше письмо*. Мы ведь часто вспоминаем о Вас, Вы не чужой, и когда доходят до нашего муравейника короткие, отрывочные вести о Вас, то мы бываем рады и говорим о Вас с истинным удовольствием. Большое Вам спасибо, что вспомнили! Да, я хворал, было кровохарканье, доктора нашли у меня процесс в легочных верхушках, но теперь я поправился и чувствую себя прекрасно, хотя всё еще считаюсь больным. Живу я теперь, как Вам известно, в деревне, в собственном имении, заложенном в земельном банке, живу здесь лето и зиму и, когда становится скучно, уезжаю во едину из столиц. Я по-прежнему не женат, не богат, всё еще не седею, не лысею. Отец и мать при мне; постарели, но не очень. Сестра летом живет дома и занимается хозяйством, зимою учительствует в Москве. Братья служат. Имение у меня не важное, не красивое, дом небольшой, как у помещицы Коробочки*, но жизнь тихая, не дорогая и в летнее время приятная.

Когда приедете в Москву, то непременно дайте знать. За несколько дней до приезда в Москву напишите мне в Лопасню, а приехав, справьтесь по телефону в редакции «Русской мысли», в Москве ли я. Мне очень хочется повидать Вас и увезти к себе в деревню. В Ваше распоряжение я отдам целый флигель, и если Вы приедете не зимой, а летом, то Вам не покажется скучно. Имение мое плохонькое, но зато окрестности великолепны, и в четырех верстах от нас находится красивая Давыдова Пустынь – туда мы поехали бы вместе, к монахам чай пить. Приезжайте, а за это я к Вам в Семипалатинск приеду, когда опять поеду в Сибирь. Кстати, есть ли у Вас моя книга «Остров Сахалин»? Если нет, то позвольте прислать Вам. Мои путевые записки печатались в «Русской мысли» все, кроме двух глав, задержанных цензурой, которые в журнал не попали, но зато попали в книгу.

Теперь, когда мы обменялись письмами, пожалуйста, хотя изредка, давайте о себе знать*. Если пришлете какое-нибудь поручение, касающееся Вас лично или миссии, то, буде сумею, исполню его скоро и с большим удовольствием.

В заключение позвольте еще раз поблагодарить Вас. Желаю Вам всего, всего хорошего и крепко жму руку, и низко Вам кланяюсь.

Ваш А. Чехов.

Поклон Суворину и Анне Ивановне передал в письме.

Шавровой-Юст Е. М., 24 мая 1897*

2026. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

24 мая 1897 г. Мелихово.

24 май.

Многоуважаемая коллега, я опять вернулся с экзамена. Экзаменовал две школы*.

Были слухи, что лит<ературно>-арт<истический> кружок снял Малый театр на 5 лет*; писал мне об этом и сам Суворин, но потом в «Нов<ом> времени» было опровержение. Во всяком случае, если ихний театр будет существовать, то я буду писать и говорить Суворину, чтобы он повидался с Вашей сестрой и пригласил ее*. Пущу в ход всё свое красноречие, всю силу убеждения… Если Ольга Михайловна в самом деле решила поступить на сцену, то какая она умница! Желаю ей полного успеха и верю в успех.

До Троицы я буду в Москве*, буду, по всей вероятности, после вторника. Приеду в среду или в четверг с тем поездом, который приходит в Москву в 12. С вокзала поеду покупать стекла и краски для нового училища*, потом – добывать денег, потом обедать на вокзале (кухня Оливье), а в 7 час. вечера домой, или же обедать в «Слав<янском> базаре» и, проночевав в Москве, уехать на другой день в 9 час. утра. Давайте пообедаем вместе*. Только как нам встретиться?

Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Москва

Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст

Пречистенка, д. Борщова, кв. 3 (Шавровых)

Ермилову В. Е., 26 мая 1897*

2027. В. Е. ЕРМИЛОВУ

26 мая 1897 г. Мелихово.

26 май. Лопасня.

С большим удовольствием! Ваше поручение исполню* в среду на этой неделе, если успею повидаться с Сытиным, или же 10-го июня, когда поеду к нему в имение. Весьма и весьма рад служить Вам, потому, во-первых, что Вы вообще хороший человек, и потому, во-вторых, что я у Вас в долгу.

Не хорошо, не прилично болеть, милостивый государь. Судя по Вашему письму, Вам нужно купаться и есть побольше. Где Вы теперь живете? Интересно бы повидать Вас и полечить.

До свиданья, милый Владимир Евграфович, да хранят Вас ангелы небесные! Не болейте и не впадайте в хандру, всё устроится.

Крепко жму Вам руку.

Ваш А. Чехов.

Лейкину Н. А., 26 мая 1897*

2028. Н. А. ЛЕЙКИНУ

26 мая 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 26/V.

Дорогой Николай Александрович, оставляйте мне и девочку*, коли на то милость Ваша. У меня у самого мелькала мысль – попросить для развода парочку, но думал, что это уж слишком, вроде как бы «не по чину берешь»*, и не дерзнул написать Вам.

Я, кажется, совсем уже поправился, так как не чувствую себя больным, знакомые мои при встрече не всматриваются мне в лицо и бабы не причитывают, когда я хожу по деревне. Кашля почти нет, и похоже, будто бациллы ушли в другое место. Не знаю, что будет осенью, а пока жаловаться не на что.

В. В. Билибин прислал мне свою книгу*. Она издана изящно, не дорого, жаль только, что на обложке нет настоящей фамилии автора; говорю – жаль, потому что Диогена никто не знает и похоже, будто книгу составили два автора: И. Грэк и какой-то Диоген. Ведь «Новостей» в России не читают, это петербургская газета, и всё, что в ней печатается, не делает авторам славы, так как не идет дальше Петербурга. В Москве «Новости» можно увидеть только в редакциях, а Диогена не знают даже в редакциях.

Погода у нас продолжает быть великолепной! Жарко, были дожди, червей на деревьях очень мало; вишен – тьма-тьмущая. Пионы отцветают.

Во второй половине мая ездил кое-куда экзаменовать школьников*, теперь совершенно свободен, ничего не делаю и лишь изредка наведываюсь на постройку новой школы*, которая строится по моему плану. Я теперь в уезде что-то вроде архитектора. Вот уже вторую школу строю, строил колокольню*. Будьте здоровы и благополучны. Поклон Прасковье Никифоровне и Феде.

Ваш А. Чехов.

Суворину А. С., 26 мая 1897*

2029. А. С. СУВОРИНУ

26 мая 1897 г. Мелихово.

26 м.

Не искушайте, за границу мне нельзя, потому что, во-первых, у меня нет денег, а кредит надо беречь до зимы, когда придется жить не дома; и во-вторых, до конца июня мне нельзя выехать из уезда ни в каком случае, так как я опять навязал себе дело*. Уехать могу дней на 5, не больше. Пожалуйста, не сердитесь и не говорите, что я ленивый чёрт и проч. Я совсем не ленив и страстно жажду странствия, но что делать, если мой министр финансов такой импотент. Ехать же на чужой счет – в мои годы это неловко. Право, войдите в мое положение и не сердитесь, что я так отвечаю на Вашу телеграмму.

Это правда, ехать до границы смешно* и не занимательно. Счастливой Вам дороги. В Берлине поклонитесь Мальцеву, в Карлсбаде – Потапенке, и пишите мне, пожалуйста. Когда Вы вернетесь? Купите мне в Берлине китайский гонг – на обратном пути, если он стоит не дороже 50 марок.

Здоровье мое великолепно. «Александра I» получил*. Чудесное издание. Текста еще не читал, но рисунки рассматривал. Богато.

Трубников стал высылать мне «Мировые отголоски».

Итак, счастливой Вам дороги, будьте веселы и здоровы и не забывайте нас грешных. До июля адресуйтесь в Лопасню, а после 1-го июля уеду куда-нибудь.

Ваш А. Чехов.

Чехову Ал. П., 26 мая 1897*

2030. Ал. П. ЧЕХОВУ

26 мая 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Никанор Иваныч!

Так как Вы проживаете теперь на даче и имеете успех у женщин, то пишу Вам на бумаге, цвет коей вполне соответствует Вашему настроению*.

Я пробуду дома весь июнь. Суворин приглашает с собой за границу, но, во-первых, у меня денег нет и, во-вторых, я храмоздатель, необходимо до конца июня находиться при постройке*.

Гонорара из конторы императорских театров я еще не получил*. Если ты получил вместо меня, то, пожалуйста, пришли мне хоть часть. С твоей стороны это не благородно обижать родственников. Я нахожусь теперь в положении жены Турнефора*, которой нужно родить, а свечки нету. Мне нужно кушать и воздвигать здания, а денег нет ни одной копейки. Очевидно, ты соблазнил девицу и получил все мои деньги и, чтобы это не бросилось всем в глаза, бежал на Аландские острова, как бы затем, чтобы открыть приют. Но я твои мысли знаю и не преминул всё рассказать твоим родителям (которые, как оказывается, не за всё заплотють).

Лейкин подарил мне двух собак.

Твой благодетель А. Чехов. 26 май.

Шавровой-Юст Е. М., 26 мая 1897*

2031. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

26 мая 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемая коллега, я приеду в среду в 12 часов дня*. С вокзала прямо в «Славянский базар» завтракать. Давайте позавтракаем вместе. Встретиться мы можем в книжном магазине Сытина, в том самом, который имеет общее entrée с рестораном «Славянского базара». Будьте в магазине в 12½ часов (не позже), войдите и спросите: «Не был ли здесь Чехов?» Если Вам ответят отрицательно, то благоволите сесть и подождать, я приеду не позже 12½ часов. Из ресторана отправлюсь добывать денег. Если бы Вы умели делать фальшивые бумажки, то я на коленях умолял бы Вас развестись с мужем и выйти за меня. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов. понедельник

На конверте:

Москва

Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст

Пречистенка, д. Борщова, кв. 3.

Прусику Б. Ф., 26 или 27 мая 1897*

2032. Б. ПРУСИКУ

26 или 27 мая 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Борис Федорович!

Мою краткую биографию можно найти в Чешском энциклопедическом словаре*. Перечень изданных мною книг пришлю Вам вместе с фотографией. Я давно уже не снимался; на этих днях будет у меня один фотограф-любитель, я попрошу его снять меня и, если фотография окажется сносной, пришлю Вам немедля. «Дуэль» на чешском языке получил*. Как роскошно Вы издали ее! Желаю всего хорошего.

А. Чехов.

Чехову Ал. П., 28 мая 1897*

2033. Ал. П. ЧЕХОВУ

28 мая 1897 г. Мелихово.

Сим имею честь присовокупить для общего блага, что девица, которая произвела на Вас столь благоприятное впечатление, наконец почувствовала угрызения совести и прислала драхмы*, несмотря на препятствия с Вашей стороны.

А. Добродетелев. 28 июня.

Получено 740 руб.

На обороте:

Ст. Удельная Финл. ж. д.

Его высокоблагородию Александру Павловичу Чехову

Ярославск. просп. № 22

Потапенко И. Н., 9 или 10 августа 1896*

1727а. И. Н. ПОТАПЕНКО

9 или 10 августа 1896 г. Мелихово.

Неистовый Игнациус, я уже писал тебе на Николаевскую 61. Сегодня получил твое письмо с новым адресом*. Merci. Пьесу пришлю послезавтра, по исправлении. Напечатана она дивно.

Будь здрав.

Твой Antonio.

На обороте:

Петербург Невский 66 (д. Лихачева). Меблированные комнаты.

Его высокоблагородию Игнатию Николаевичу Потапенко.

Бычкову С. И., 22 марта 1897*

1939а. С. И. БЫЧКОВУ

22 марта 1897 г. Москва.

Прошу выдать посыльному все печатные листы* (кроме книг и брошюр), которые лежат у меня в 5-м номере на окне. Если придет мой брат*, то пусть швейцар скажет ему, что я в «Славянском базаре» в № 40.

А. Чехов.

Комментарии

Условные сокращения

Архивохранилища

ГБЛ – Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва).

ГЛМ – Государственный литературный музей (Москва).

ГМТ – Государственный музей Л. Н. Толстого (Москва).

ГПБ – Государственная публичная библиотека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Отдел рукописей (Ленинград).

ГТГ – Государственная Третьяковская галерея. Отдел рукописей (Москва).

ГРМ – Государственный Русский музей. Отдел рукописей (Ленинград).

ГЦТМ – Государственный центральный театральный музей имени А. А. Бахрушина (Москва).

ИРЛИ – Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР. Рукописный отдел (Ленинград).

ТМЛ – Театральный музей (Ленинград).

ТМЧ – Литературный музей А. П. Чехова (Таганрог).

ЦГАМ – Центральный государственный архив г. Москвы.

ЦГАЛИ – Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).

ЦГИАЛ – Центральный государственный исторический архив (Ленинград).

Печатные и архивные источники

В ссылках на настоящее издание указываются серия (Сочинения или Письма) и том (арабскими цифрами).

Вокруг Чехова – М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. Изд. 4-е, исправл. и доп. Подготовка текста и коммент. С. М. Чехова. Предисл. Е. З. Балабановича. М., «Московский рабочий», 1964.

Дн. П. Е. Чехова – Дневник П. Е. Чехова. Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).

Дн. Суворина – Дневник А. С. Суворина. Ред., предисл. и примеч. М. Кричевского. М.-Пг., 1923.

Записки ГБЛ – Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина.

Из архива Чехова – Из архива А. П. Чехова. Публикации. М., 1960 (Государственная библиотека СССР им. В. И. Ленина. Отдел рукописей).

Летопись – Н. И. Гитович. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., Гослитиздат, 1955.

ЛН, т. 68 – «Литературное наследство», т. 68. Чехов. М., Изд-во АН СССР, 1960.

ЛН, т. 87 – «Литературное наследство», т. 87. Из истории русской литературы и общественной мысли 1860-1890-х годов. М., «Наука», 1977.

Неизд. письма – А. П. Чехов. Неизданные письма. Вступ. статья и ред. Е. Э. Лейтнеккера. Коммент. К. М. Виноградовой, Н. И. Гитович, Е. Э. Лейтнеккера. Вып. 1. М. – Л., Госиздат, 1930 (Публичная библиотека СССР им. В. И. Ленина. Музей А. П. Чехова).

Новые письма – Чехов. Новые письма. (Из собраний Пушкинского дома). Под ред. Б. Л. Модзалевского. Пг., «Атеней», 1922.

Письма – Письма А. П. Чехова. Под ред. М. П. Чеховой. М., Кн-во писателей в Москве, т. IV, 1914; т. V, 1915.

Письма Ал. Чехова – Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступ. статья и коммент. И. С. Ежова. М., Соцэкгиз, 1939 (Всесоюзная библиотека им. В. И. Ленина).

Письма М. Чеховой – М. П. Чехова. Письма к брату А. П. Чехову. М., Гослитиздат, 1954.

Письма, собр. Бочкаревым – Письма А. П. Чехова. Собраны Б. Н. Бочкаревым. М., 1909.

ПССП – А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем в 20-ти т. М., Гослитиздат, 1944–1951.

Собр. писем под ред. Брендера – Собрание писем А. П. Чехова. Под ред. и с коммент. Вл. Брендера, т. 1. М., «Современное творчество», 1910.

Чехов, изд. Атеней – А. П. Чехов. Затерянные произведения, неизданные письма, новые воспоминания, библиография. Под ред. М. Беляева и А. С. Долинина. Л., «Атеней», 1925.

Чехов в воспоминаниях – Чехов в воспоминаниях современников. М., Гослитиздат, 1960.

Чехов и его среда – Чехов и его среда. Сборник под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., «Academia», 1930.

Чехов и Короленко – А. П. Чехов и В. Г. Короленко. Переписка. Ред. и вступ. Н. К. Пиксанова. Коммент. Л. М. Фридкеса. М., Изд-во т-ва И. Д. Сытина, 1923.

Чехов, Лит. архив – А. П. Чехов. Сборник документов и материалов. Подготовили к печати П. С. Попов и И. В. Федоров. Предисл. П. С. Попова. Под общей ред. А. Б. Дермана (Литературный архив, т. 1). М., Гослитиздат, 1947.

Чеховский сб. – Чеховский сборник. Новонайденные статьи и письма. Воспоминания. Критика. Библиография. М., изд. Об-ва А. П. Чехова и его эпохи, 1929.

В шестом томе печатаются письма с января 1895 по май 1897 г. Чехов жил в это время в Мелихове, наезжая в Москву и Петербург.

В эти годы были написаны рассказы «Анна на шее», «Ариадна», «Убийство», «Белолобый», «Дом с мезонином», повести «Моя жизнь» и «Мужики», пьеса «Чайка». О писательской работе Чехов рассказывал своим корреспондентам мало, ограничиваясь короткими сообщениями: «Пишу рассказ», «Пишу повесть», «Хочется роман писать длинный в сто верст», «Хочется писать, и кажется, что в этом году я буду писать так же много, как Потапенко». Подробнее, чем обычно, говорил он только о «Чайке», над которой, судя по письмам, работал с увлечением. Тем тяжелее было Чехову пережить провал этой пьесы на первом представлении в Александринском театре.

Как видно из писем, в это время Чехов с большим интересом относился к новым веяниям в литературе, к поискам «новых форм». Но создавая, по выражению Л. Толстого, «новые, совершенно новые для всего мира формы письма»[21], Чехов держался принципов реализма.

Как и прежде, Чехов в эти годы читал много чужих рукописей – Е. М. Шавровой, Л. А. Авиловой, А. В. Жиркевича, А. С. Яковлева, брата Ал. П. Чехова – и в письмах давал их подробные критические разборы. Нередко именно в связи с чужими произведениями он делал общие выводы о природе художественного творчества, которые многое объясняют и в его собственных эстетических принципах.

Письма дают также представление об общественной позиции Чехова в середине 90-х годов. Он скептически отнесся к ожиданиям в начале 1895 г. «более либерального периода» в связи со вступлением на престол нового царя и уже в начале января писал по этому поводу Суворину: «Когда уляжется всеобщее ликованье по случаю великих радостных событий, напишите мне. Интересно бы понаблюдать, каково будет похмелье». Позже он не раз иронизировал в письмах над фразой Николая II о «бессмысленных мечтаниях», которые всё еще держались в обществе.

Такими «бессмысленными мечтаниями» оказалась надежда на то, что изменится к лучшему положение с цензурой. Чехов, как видно из приведенной цитаты, не мог возлагать на это надежд. Но когда в марте 1895 г. группа литераторов, общественных деятелей и ученых обратилась к царю с петицией, прося оградить печать от произвола администрации, Чехов был в числе тех, кто эту петицию подписал. Среди подписей, собранных в Москве, подпись Чехова стояла первой. (Вероятно, именно по этой причине за ним был установлен негласный надзор полиции – см. примечания к письму 1506*.)

Положение с цензурой не изменилось – в течение этих двух лет Чехов продолжал испытывать на себе цензурный гнет. Вслед за повестью «Три года» («Русская мысль», 1895, № 1) сокращениям подверглась повесть «Моя жизнь», напечатанная в ежемесячных литературных приложениях к «Ниве» (1896, №№ 10, 11 и 12). «А что сделала цензура с моей повестью! Это ужас, ужас! Конец повести обратился в пустыню!» – писал Чехов Суворину 2 ноября 1896 г. «Цензура отхватила 4–5 таких мест, что получилась бессмыслица», – сообщал он Гольцеву 7 ноября 1896 г. Из повести «Мужики», напечатанной в «Русской мысли» (1897 г., кн. 4), по требованию цензурного комитета была изъята целая страница. Цензура задержала выпуск отдельного издания книги «Остров Сахалин». Не было дано разрешения и на издание газеты, которую в эти годы задумал Чехов (см. примечания к письму 1815*).

В письме к Ф. О. Шехтелю Чехов назвал себя «усердным земцем». В ноябре 1894 г. он стал попечителем Талежского училища, позднее попечителем Чирковского училища, в феврале 1895 г. крестьяне выбрали его «строителем школы» в Новоселках, в конце 1896 г. он был утвержден помощником серпуховского предводителя дворянства по наблюдению за начальными училищами. В связи с этим Чехов должен был объездить чуть ли не все школы уезда и написать отчет об их состоянии. «Я готовлю материал для книги вроде Сахалина, в которой изображу все 60 земских школ нашего уезда», – писал он Суворину 14 декабря 1896 г. Такой книги он не написал, но к своим обязанностям, как видно из переписки этих лет, относился в высшей степени серьезно. Он старался использовать каждую, даже самую малую возможность, чтобы улучшить жизнь крестьян. Он строил школы в Талеже и Новоселках, добился открытия в Лопасне почтового отделения, заботился о дороге, радовался решению земства построить в Мелихове медицинский пункт. Как и раньше, Чехов сам лечил мелиховских крестьян. Переписка по делам земства занимает большое место в его корреспонденции этих лет.

С поразительной энергией взялся Чехов за спасение журнала «Хирургия», которому грозило прекращение из-за недостатка средств. «Спасти хороший хирургический журнал так же полезно, – писал он Суворину, – как сделать 20 000 удачных операций».

Много сил положил он на пополнение таганрогской библиотеки, которая в одно из посещений города поразила его своим убожеством. Он не только из года в год посылал туда сотни книг, но и подробнейшим образом вникал во все мелочи организации библиотеки. В письмах к К. Е. Фоти и П. Ф. Иорданову он подробно излагал свои взгляды на то, какой должна быть городская библиотека (ее фонды, справочный отдел), чтобы стать средоточием культуры. «Глубоко благодарен Вам за то участие, которое Вы принимаете в пополнении нашей библиотеки, – писал Чехову Иорданов. – Ваш щедрый дар пробудил интерес к библиотеке и в публике, и в городском общественном управлении, и, благодаря Вам, скоро наша библиотека займет видное место в ряду публичных библиотек» (ГБЛ).

В марте 1897 г. после сильного легочного кровотечения Чехов попал в клинику проф. Остроумова. С этого времени, как он позже писал Л. В. Средину, период «счастливого неведения» для него кончился. Болезнь стала фактом, определившим всю его дальнейшую судьбу.

B письмах содержится ценный биографический материал о встречах и отношениях Чехова с разными людьми (в частности, поездка в Ясную Поляну к Л. Н. Толстому, где состоялось личное знакомство писателей, посещение Толстым Чехова в клинике, поездка в имение Горки к заболевшему И. И. Левитану и др.).

Большое количество писем за эти годы не сохранилось. Так, например, остаются неизвестными письма к И. Г. Витте, П. И. Дьяконову, О. П. Кундасовой, И. И. Левитану, К. С. Тычинкину и многим другим. Лишь по ответным письмам в этих случаях можно приблизительно представить их содержание.

По сравнению с Полным собранием сочинений и писем А. П. Чехова (М., Гослитиздат, 1948–1951), в настоящий том включено еще 43 письма: Ел. Била, 22 апреля 1895 г.; И. Э. Бразу, 4 апреля 1897 г.; Р. Ф. Ващук, 22 марта, 27 марта, 28 марта 1897 г.; Директору императорских театров, 15 марта 1896 г. (публикуется впервые); А. П. Евтушевскому, 27 ноября 1896 г.; в Контору петербургских императорских театров, 5 января 1897 г. (публикуется впервые); Я. А. Корнееву, 14 апреля 1896 г.; О. П. Кундасовой, 1 октября 1896 г.; В. М. Лаврову, 27 февраля 1897 г.; Н. А. Лейкину, 29 августа 1895 г. и 24 апреля 1897 г.; Д. Л. Манучарову, 5 марта и 21 марта 1896 г.; А. А. Михайлову, 6 февраля 1897 г.; И. Я. Павловскому, 11 июня, 13 октября, 26 октября, 7 ноября, 9 ноября и 11 ноября 1896 г.; И. Н. Потапенко, 9 или 10 августа 1896 г. (публикуется впервые); О. А. Правдину, 22 апреля 1897 (?) г. (публикуется впервые); Правлению Московского страхового от огня общества, 5 декабря 1896 г. (публикуется впервые); Б. Прусику, 26 или 27 мая 1897 г.; В. Н. Семенковичу, 25 мая и 23 сентября 1896 г., 25 или 26 января 1897 г. (публикуется впервые); в Серпуховскую уездную переписную комиссию, 25 января 1897 г.; К. Н. Станюковичу, 22 декабря 1896 г.; А. И. Урусову, 1 декабря 1896 г.; О. И. Фельдману, 13 февраля 1895 г.; М. М. Чемоданову, 17 января 1897 г.; О. Г. Чеховой, 20-е числа июля 1896 г.; Г. М. Чехову, 23 декабря 1895 г.; И. П. Чехову, 13 марта 1896 г.; В. И. Яковенко, 28 февраля 1895 г., 23 июня и 28 июля 1896 г., 2 января и 1 февраля 1897 г.; А. С. Яковлеву, конец марта 1897 г.

24 письма, публиковавшихся ранее по печатным источникам и копиям, даются по обнаруженным автографам (№№ 1512, 1550, 1555, 1560, 1568, 1605, 1643, 1652, 1658, 1659, 1663, 1679, 1693, 1966, 1700, 1784, 1806, 1831, 1877, 1884, 1887, 1899, 1910, 1924).

13 писем, по сравнению с предыдущими изданиями, передатированы.

Тексты писем и примечания к ним, список несохранившихся писем и указатели к тому подготовила Н. И. Гитович.

1895

1501. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ

1 января 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 28.

Ответ на письмо В. Н. Аргутинского-Долгорукова от 29 декабря 1894 г.) (ГБЛ).

…буду очень рад видеть Вас и поблагодарить за Ваше милое письмо. – В. Н. Аргутинский-Долгоруков писал Чехову: «Глубокоуважаемый Антон Павлович! Моя мимолетная встреча с Вами в Одессе оставила на мне такое неизгладимое впечатление <…> что мне всегда хочется говорить о Вас, делиться тем обаянием, которое Вы производите на всех Вашей личностью <…> Теперь я в Москве. В первый же день моего приезда я отправился в „Русскую мысль“, где мне сказали, что Вы только что уехали в деревню и что Вы рассчитываете вернуться в Москву после Нового года <…> надеюсь, что Вас не затруднит ответить мне, когда я, наконец, буду иметь удовольствие удовлетворить моему давнишнему и горячему желанию видеть Вас, поговорить с Вами и научиться многому хорошему!» Аргутинский-Долгоруков увиделся с Чеховым 6 января 1895 г. (см. письмо 1505*).

…армянкой-певицей… – С какой певицей хотел познакомиться Чехов, не выяснено.

1502. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

1 января 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 125.

…о высылке мне гонорара… – За постановку в 1894 г. пьес Чехова. На автографе запись Кондратьева: «Расчетный лист от 31 декабря 1894 № 572 на 343 р. 40 отослан 10 т<екущего> января 1895 г.»

1503. Г. М. ЧЕХОВУ

Начало января, не позднее 5, 1895 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 198–199.

Датируется по письму Г. М. Чехова от 31 декабря 1894 г., на которое Чехов отвечает, по упоминанию о предстоящем праздновании Татьянина дня и помете: «Ст. Лопасня» (5 января Чехов уже был в Москве). Г. М. Чехов ответил 15 марта (ГБЛ).

…насчет «Русских ведомостей» я писал осенью… – Г. М. Чехов сообщал, что доктор Тарабрин не получает «Русских ведомостей», и просил поставить «на вид редакции за неаккуратность в высылке Тарабрину газеты». Упоминаемое Чеховым письмо не сохранилось. См. «Несохранившиеся и ненайденные письма» в т. 5, № 629.

…в 1894 г. я не получал «Осколков»… – Г. М. Чехов просил «собрать за прошлый 94 год» номера журнала и прислать ему.

…всё юмористическое и иллюстрированное отправил в Серпухов в больницу… – О получении книг для серпуховской больницы писал доктор И. Г. Витте в письмах к Чехову 28 февраля и 14 ноября 1894 г. (ГБЛ). См. «Несохранившиеся и ненайденные письма» в т. 5, №№ 605 и 634.

…в каких ты отношениях с сим господином? Всё еще переписываетесь? – Г. М. Чехов ответил: «С Ипполитом Чайковским я продолжаю вести переписку, он ко мне, по-видимому, очень благоволит».

о. Владимиру – Так Чехов шутя назвал своего двоюродного брата В. М. Чехова, учившегося в духовной семинарии.

1504. Н. В. АРАБАЖИ

5 января 1895 г.

Печатается по тексту: «Русская мысль», 1909, № 12, стр. 130, где опубликовано впервые.

Год устанавливается по письму Н. В. Арабажи от 23 декабря 1894 г. (ЦГАЛИ), на которое отвечает Чехов.

…успел написать небольшую повесть, которую отдал в «Русскую мысль»… – Повесть «Три года»; передана в «Русскую мысль» 18 декабря 1894 г.

Если напишу что-нибудь, то пришлю. – Н. В. Арабажи, по поручению редакции «Северного вестника», просила Чехова прислать журналу «какое-нибудь произведение». В журнале «Северный вестник» Чехов больше ничего не печатал; последней вещью, опубликованной там, был рассказ «Жена» (1892, № 1). В 1895 г. он сотрудничал в «Русских ведомостях» и «Русской мысли».

1505. А. С. СУВОРИНУ

6 января 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 351–352.

Год устанавливается по упоминанию о встрече с В. Н. Аргутинским-Долгоруковым в Москве (см. письмо 1501* и примечания к нему*).

Не писал я Вам так долго… – Предыдущее письмо было написано 12 декабря 1894 г.

Только что вернулся с обеда… – Вероятно, Чехов обедал с редакторами «Русской мысли».

Хотя Вы не Колбасин, а я не Тургенев ~ беспокою Вас деловой просьбой. – В октябре и ноябре 1894 г. в «Новом времени» (23 октября, № 6700; 29 октября, № 6706; 2 ноября, № 6710; 8 ноября, № 6716) печатались письма И. С. Тургенева к Д. Я. Колбасину. Почти в каждом письме Тургенев обращался к нему с какой-либо деловой просьбой.

…стоит ли переводить пьесу Ренана «L’abbesse de Jouarre», т. е. пропустит ли ее цензура? – В Москве Чехов встречался с артисткой Л. Б. Яворской. Очевидно, они обсуждали, какую пьесу взять для ее бенефиса в театре Ф. А. Корша. Яворская писала в записке, посланной Чехову в гостиницу: «Во всяком случае, я хочу отправить Ренана в цензуру, если запретят, это не мешает переделать <…> Ждите меня в 3 ч.» (на записке рукой Чехова дата: «95, I» – ГБЛ). В бенефис Яворской, состоявшийся 3 февраля 1895 г., была поставлена драма Джузеппе Джакозо «Графиня ди Шаллан», в переводе с итальянского Д. Вильде. Перевод П. И. Вейнберга пьесы Ренана «L’abbesse de Jouarre» («Жуарская игуменья») позднее появился в журнале «Вестник иностранной литературы» (1895, № 6).

…рассказ этот разделила редакция надвое… – Повесть «Три года» напечатана в журнале «Русская мысль», 1895, в двух книгах – № 1 и № 2.

«Иоиль младший» – Пьеса Г. Ибсена «Маленький Эйольф» (1894).

Ассигновано полтораста рублей на отправку астрономки в Петербург. – Об организованной Чеховым материальной помощи О. П. Кундасовой см. в следующем* письме и в примечаниях к нему*.

1506. А. С. СУВОРИНУ

10 января 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 352–353.

Оной особе мы помогаем так ~ взаймы у богатого купца… – Чехов организовал систематическую материальную помощь О. П. Кундасовой, заверив ее, что эти деньги дает ей взаймы на длительный срок И. Д. Сытин. Некоторое время Кундасова работала в Московской обсерватории; но уже в 1894 г. Чехов писал о ней Суворину: «В последнее время у нее наблюдалось что-то вроде паралича воли, она потеряла всякую способность к труду, по-видимому, навсегда» (т. 5 Писем, стр. 260). 12 января 1895 г. Кундасова благодарила Чехова «за тон его письма» к ней (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 637*), а 2 февраля писала о тяжелом моральном состоянии «человека, прогоревшего до тла», «разорении», «потерянных благах жизни» (ГБЛ). См. также письмо 1517*.

Если приедете до 20-го янв<аря> в Москву, то я буду очень рад… – Писательница С. И. Смирнова-Сазонова, встречавшаяся в эти дни с Сувориным, записала в своем дневнике 9 января 1895 г.: «Вели задушевные разговоры, Суворин жаловался на свое одиночество, на то, что газета и богатство не дают ему счастья, что личного счастья он почти не знал, что жизнь прошла мимо. Он был так нервен, взволнован, что в его голосе слышались слезы. Он просто временами не мог говорить. Хочет для отдыха уехать на несколько дней в Москву» (ИРЛИ, ф. 285, ед. хр. 27). Суворин в этот раз в Москву, по-видимому, не приехал, а Чехов 1 февраля или 29 января (см. письмо 1532*) уехал в Петербург.

Под адресом я непременно подпишусь ~ есть только одно слово, которое немного режет, – это «профессия»… – Имеется в виду петиция вступившему на престол Николаю II, составленная петербургскими литераторами, – просьба издать закон, который оградил бы печать от произвола администрации: «…в составе Ваших подданных есть целая профессия, стоящая вне правосудия – профессия литературная. Мы, писатели, или совсем лишены возможности путем печати служить своему отечеству, как нам велит совесть и долг, или же вне законного обвинения и законной защиты, без следствия и суда, претерпеваем кары, доходящие даже до прекращения целых изданий. Простыми распоряжениями администрации изъемлются из круга печатного обсуждения вопросы нашей общественной жизни, наиболее нуждающиеся в правильном и всестороннем освещении; простыми распоряжениями администрации изъемлются из публичных библиотек и кабинетов книги, вообще цензурою незапрещенные и находящиеся в продаже…»

К петиции была приложена записка о бесправном положении русской печати, составленная Г. К. Градовским. Записка намечала желаемые улучшения: отмену предварительной цензуры, стеснительных циркуляров и всякого рода административных воздействий и кар, концессионной системы выпуска в свет повременных изданий и установления ответственности за преступления путем печати исключительно по суду. В заключение указывалось, что «с осуществлением этих улучшений умственная жизнь России войдет в правильные, устойчивые нормы».

Петиция была подписана 78 петербургскими и 36 московскими литераторами и учеными. В экземпляре петиции, переданной Николаю II, очевидно, чтобы скрыть имена организаторов, подписи были поставлены в алфавитном порядке.

Под московским списком имеется дата: 27 февраля 1895 г.

В Москве сбор подписей был организован «Русской мыслью». В сохранившемся автографе подпись А. П. Чехова стоит первой. Текст петиции и записки с подписями литераторов впервые опубликованы в брошюре «Самодержавие и печать в России», вышедшей в 1898 г. в Берлине.

Передать петицию царю был уполномочен историк В. А. Бильбасов. В дневнике П. А. Сергеенко имеется следующая запись от 10 марта 1895 г.: «Петиция подана, но только через Бильбасова и очень курьезно. Он прежде подал прошение о подаче петиции и, когда получил благоприятный ответ, подал петицию» (ГМТ).

Петиция была передана на рассмотрение министра внутренних дел, министра юстиции и обер-прокурора синода, т. е. именно тем лицам, которым было предоставлено право безапелляционного прекращения периодических изданий, не угодивших правительству или казавшихся ему опасными. В протоколе совещания этих лиц, состоявшегося 18 марта 1895 г., было указано: «Если бы осуществились вожделения авторов прошения, то, несомненно, снова пробудилось бы брожение, причинявшее столько тревог в семидесятых годах» («Красный архив», 1927, т. 1 (20), стр. 237–240).

19 марта 1895 г. протокол совещания, при докладе министра внутренних дел, был представлен Николаю II, который поставил на нем резолюцию: «Вполне согласен».

Директор департамента полиции Петров обратился в главное управление по делам печати с просьбой «не отказать в доставлении ему копии прошения некоторых литераторов и публицистов о пересмотре действующих узаконений о печати, а равно и списка лиц, участвовавших в подписании последнего». Просьба была удовлетворена (там же, стр. 240).

В книге М. П. Чехова «Вокруг Чехова» имеются такие строки: «Как-то помощник исправника, в минуту откровенности, сказал мне: „Над вашим братом Антоном установлен негласный надзор. Мы получили об этом сообщение”.

И, вероятно, благодаря этому к Антону Павловичу вскоре приехал познакомиться молодой человек в военной форме, отрекомендовавшийся врачом. Он стал изъясняться насчет политики, вызывать на откровенность <…> и перешел, наконец, на такие колючие темы, что нетрудно было отгадать в нем шпиона» (Вокруг Чехова, стр. 263). Вероятно, этот «негласный надзор» был следствием подписи Чехова под петицией царю.

Жаль, что не меня послали к Вам с адресом… – К Суворину был направлен за получением подписи кандидат физико-математического факультета М. Л. Песковский. Суворин отказался подписать петицию: «Почему не приехал к нему Григорович? Почему не пришли на поклон составители петиции Арсеньев и Михайловский? Почему обошли его при составлении этой петиции? Он представитель целой корпорации, хозяин самой распространенной газеты <…> Эта петиция идет из редакции „Новостей”, вообще из либерального лагеря, их, нововременцев, обошли, с ними не посоветовались». Так записала в дневнике 4 января 1895 г. С. И. Смирнова-Сазонова, а 5 января дополнила: «Теперь я начинаю понимать, почему Суворин не подписал. Он просто боится за газету» (ИРЛИ, ф. 285, ед. хр. 25).

…смотрел «Sans Gêne». – «Мадам Сан-Жен» – историческая комедия в 4-х действиях В. Сарду и Э. Моро, в переводе Ф. А. Корша. Л. Б. Яворская играла в этой пьесе роль Катрин Юбже, содержательницы прачечной, становящейся затем герцогиней.

…поговорим о хлебном кризисе. – Имелось в виду понижение на мировом рынке цен на хлебные продукты. В русской печати высказывались мнения, что нужно уменьшить посевы хлебов, прекратить вывоз зерна за границу; освободившуюся же землю употребить для улучшения скотоводства (см. статью проф. Стебута «Хлебный кризис» в «Русских ведомостях», 1895, №№ 16 и 23, 16 и 23 января).

1507. А. С. СУВОРИНУ

11 января 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 150–151.

Пишу еще раз: приезжайте в Москву поскорее… – Чехов повторил приглашение, сделанное накануне (см. предыдущее письмо*), вероятно, потому, что получил письмо А. И. Сувориной (помета Чехова: «95, I»): «Антон Павлович! У меня опять к Вам просьба повеселить нашего Ал<ексея> Сергеевича! Вы, говорят, теперь в Москве. Соблазните его приехать хоть на несколько дней туда, пока Вы там. Он очень пеняет, что Вы ему ничего, кроме деловых каких-то писем, не пишете! <…> Напишите ему что-нибудь хорошее и интересное и повеселите немножко его. Все-таки, кроме Вас, он никого не любит и не ценит. Он очень хандрит и главное по ночам не спит. Заниматься совсем не может как прежде, и это его ужасно удручает» (ГБЛ).

…будем ездить по кладбищам… – Суворин, как и Чехов, любил посещать кладбища. О посещениях кладбищ вместе с Чеховым Суворин записал в своем дневнике 23 марта и 9 июня 1896 г. (Дн. Суворина, стр. 82–83 и 112). В воспоминаниях о Чехове Суворин писал: «…и в Петербурге, и в Москве он любил до странности посещать кладбища, читать надписи на памятниках или молча ходить среди могил <…> И за границей кладбища его везде интересовали». («Маленькие письма». – «Новое время», 1904, № 10179, 4 июля).

1508. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

12 января 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 126.

…дайте мне каталог пьес… – В конце декабря 1894 г. вышел «Каталог пьесам членов Общества русских драматических писателей и оперных композиторов». М., 1895 (ценз. разр. 1 декабря 1894 г.). Каталог вскоре был прислан Чехову (см. письмо 1513*).

1509. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

14 января 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 202.

Год сообщил И. И. Горбунов-Посадов, когда в 1938 г. передал копию этого письма М. П. Чеховой для публикации.

…я сделал кое-какие поправки и заметки… – Чехов внес исправления в рассказ, который предполагал издать «Посредник». Автор его не установлен. Рассказ этот, вероятно, был передан Чехову в Москве, где он находился с 5 января.

1510. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

16 января 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 203.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 17 января 1895 г.

…приеду с курьерским в четверг. – Чехов вернулся в Мелихово в пятницу, 20 января, вместе с М. П. Чеховой.

1511. А. А. АНДРЕЕВОЙ

18 января 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Первая установленная публикация: ПССП, т. XVI, стр. 204.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва, 18 января 1895; Москва, 19 января 1895 г.

…непременно побываю у Вас… – Был ли Чехов у Андреевой в следующий свой приезд в Москву, неизвестно. В письме от 24 апреля 1896 г. Андреева вспоминала о встрече «в прошлом году» (см. примечания к письму 1697*).

…поблагодарю за письмо. – Письмо неизвестно.

1512. В. В. БИЛИБИНУ

18 января 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: «Театр и искусство», 1910, № 43, 24 октября, стр. 808.

Ответ на письмо В. В. Билибина от 25 декабря 1894 г. Билибин ответил 22 января 1895 г. (ГБЛ).

Я не пишу пьесы… – Возможно, при встрече с Билибиным Чехов делился с ним своими драматургическими замыслами. Об этих замыслах он писал А. С. Суворину 16 февраля и 22 июня 1894 г. (см. письма 1392 и 1430 в т. 5).

Хочется роман писать длинный в сто верст. – После длительной работы над романом в конце 80-х годов (см. примечания к письму 621 в Письмах, т. 3) Чехов, по-видимому, не раз задумывал сюжеты уже других романов. А. В. Амфитеатров вспоминал: «…Сколько раз ни видал я его до 1898 года, в каждое свидание он намекал на начатый или задуманный план романа» (А. В. Амфитеатров. Собр. соч., т. XIV. СПб., 1912, стр. 21). Вероятно, как роман задумывалась повесть «Три года». В январе 1894 г. Чехов через Потапенко предлагал свой роман издателю А. Ф. Марксу для «Нивы». Романом называл сам Чехов повесть «Моя жизнь», которая в 1896 г. была напечатана в ежемесячных литературных приложениях к «Ниве». В письме к И. Н. Потапенко от 8 апреля 1896 г. он сообщал, имея в виду «Мою жизнь»: «Пишу роман для „Нивы“».

Когда пьеса будет готова… – Билибин писал: «Я пишу между делом (?) пятиактную драму (или мелодраму), в которой каждое действие будет иметь свое название. Драма пишется специально для провинциальных бенефициантов, по заказу одного прогоревшего театрального антрепренера. Уже написано три действия».

«Бородино» – стихотворение М. Ю. Лермонтова.

…взглянул в старые «Осколки» ~ удивился задору, какой сидел тогда в Вас и во мне… – Чехов был постоянным сотрудником журнала «Осколки» с 1882 по 1887 г.

Отчего бы нам не переписываться… – Билибин ответил: «Охотно принимаю Ваше предложение. Если я так редко писал Вам, то только потому, что не вполне рассчитывал на отзывчивость в этом отношении с Вашей стороны».

…мудро и великодушно решили Ваш семейный вопрос… – Имеется в виду второй, гражданский брак Билибина. Билибин ответил Чехову: «Ваша фраза в письме о том, что я устроил свою жизнь „великодушно“, для меня непонятна, – я скорее устроил ее эгоистично, но зачем возвращаться мне к старому, если настоящее для меня так хорошо, как оно может быть при данных условиях».

1513. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

19 января 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 2247, оп. 1, ед. хр. 31, л. 5). Впервые опубликовано по копии: Чехов, Лит. архив, стр. 126; по автографу: «Встречи с прошлым». М., 1970, стр. 145.

На автографе помета: «Доставили в редакцию „Русской мысли“ 21 янв. 1895 г.»

…сделать распоряжение насчет гонорара… – См. письмо 1502* и примечания к нему*.

Благодарю за каталоги. – См. письмо 1508* и примечания к нему*.

1514. А. С. СУВОРИНУ

19 января 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 356–357.

Год устанавливается по упоминанию о встречах с Аргутинским-Долгоруковым и о цензурных изъятиях в повести «Три года».

Я написал Васильевой. – Письмо к переводчице Васильевой неизвестно.

Когда уляжется всеобщее ликованье по случаю великих радостных событий… – 18 января 1895 г. в газетах было напечатано сообщение о состоявшемся 17 января в Петербурге, в Зимнем дворце, приеме царем депутаций дворянства, губернских и уездных земств, казачьих войск и областей, городов и станиц.

Николай II обратился к депутациям с речью, в которой назвал «бессмысленными мечтаниями» надежды на участие представителей земства в делах внутреннего управления и заверил собравшихся, что будет «охранять начала самодержавия так же твердо и неуклонно, как охранял его незабвенный покойный родитель».

Газеты сообщали, что речь царя была восторженно встречена присутствующими и в Казанском соборе отслужено «благодарственное молебствие». В русском же обществе речь произвела угнетающее впечатление, 19 января В. Г. Короленко записал в дневнике: «Теперь для всей России ясно, что всё останется по-старому <…> огромное большинство общества ожидало начала более либерального периода, ожидало расширения прав самоуправления хотя бы в местных делах, ожидало скромного права для земств – представлять свои ходатайства непосредственно государю, как это делает дворянство <…> Теперь эти скромнейшие пожелания названы „бессмысленными мечтаниями“, – и новое царствование начинается с категорического и резкого их отрицания» («Дневник В. Г. Короленко», т. III. Киев, Гос. изд-во Украины, 1927, стр. 45–46).

10 февраля 1895 г. П. А. Сергеенко записал в дневнике о своем разговоре с Л. Н. Толстым: «Вечером у Льва Ник<олаевича>. Через минуту заговорили о письме к Николаю II. Он очень интересуется этим. Узнавши, что „бессмысленные мечтания“ были сказаны вместо „беспочвенных“, он очень смеялся» (ГМТ). В мае 1895 г. Толстой начал писать статью «об отношении общества к царю»; работа не была закончена (опубликована в 1917 г. в газете «Утро России» под названием «Бессмысленные мечтания»),

Он хочет заниматься литературой… – Позднее, 28 апреля 1897 г., В. Н. Аргутинский-Долгоруков писал Чехову: «Недели три тому назад я послал Вам в Лопасню рассказ, написанный мною недавно».

Из моего рассказа цензура выкинула строки, относящиеся к религии. – О предполагаемых цензурных изъятиях в повести «Три года» – см. Сочинения, т. 9.

Кундасова обеспечена до сентября. – См. письмо 1506* и примечания к нему*.

1515. Ал. П. ЧЕХОВУ

19 января 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 355–356.

Год устанавливается по письмам Ал. П. Чехова от 2–3 и 8 января 1895 г., на которые Чехов отвечает. Ал. П. Чехов ответил 22 января (Письма Ал. Чехова, стр. 303–308).

Насчет «Русских ведомостей». – В письме от 2–3 января Ал. П. Чехов просил брата передать «Русским ведомостям» его предложение давать «репортерские заметки о событиях в Питере за текущий день».

Рассказ твой очень хорош… – Ал. П. Чехов прислал брату рассказ «Отрешенные и уволенные». В письме от 8 января он просил прочесть рассказ и отдать «для напечатания по заслугам, преимущественно в „Русскую мысль“». В ответном письме он писал: «Давно уже я не слыхал из уст твоих похвалы моим произведениям и, прочитав их в твоем письме, чуть не сбесился и не сказился от радости <…> Сделай в моей рукописи сам те исправления, какие найдешь нужным, и придумай сам заглавие. Я не могу этого сделать потому, что черновика у меня нет, а мою рукопись пересылать обратно в Питер не стоит. Исправь, пожалуйста. Спорить и прекословить не буду, но буду тебе глубоко обязан».

Чехов передал рукопись вначале в «Русские ведомости» (см. примечания к письму 1589*), где ее не напечатали, а затем в «Русскую мысль». Как видно из письма Ал. П. Чехова от 27 сентября 1897 г., рукопись была утеряна редакцией «Русской мысли» (Письма Ал. Чехова, стр. 344).

Базарова-отца – из романа И. С. Тургенева «Отцы и дети».

Ты прочел мне длинную рацею насчет «протекции». – Ал. П. Чехов писал 2–3 января: «Условимся раз навсегда, дружелюбно и к обоюдному согласию: если я когда-либо обращаюсь к тебе с просьбою, не смотри на это как на посягательство на твою протекцию. У меня этого и в уме нет. К тому же и слова „протекция“ я не выношу и значения его терпеть не могу».

1516. Л. С. МИЗИНОВОЙ

20 или 21 января 1895 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 209, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой.

Датировано М. П. Чеховой (имевшей автограф) по почтовому штемпелю (21 января 1895 г.) на открытке, посланной за границу.

Ответ на письма Л. С. Мизиновой от 15 декабря 1894 г. и 2 января 1895 г. (ГБЛ).

Не получая ответа на свое письмо от 15 декабря 1894 г. (см. Письма, т. 5, стр. 590), Мизинова 2 января 1895 г. написала Чехову: «Что значит, что Вы не хотите мне отвечать, Антон Павлович! Неужели потому, что мое письмо было написано под довольно глупым настроением! Или Вы просто не хотите меня знать? Так или иначе одинаково нехорошо! <…> Мечтаю о поездке в Москву, как – впрочем, не могу подыскать подходящего сравнения, потому что желаю так сильно, как никогда никто ничего не желал <…> Напишите, дядя, мне ласковое письмо! Право я его стою! Где Маша? Что Вы думаете делать и куда ехать? Слышала, что Вы часто бываете в Москве! Что Таня <Щепкина-Куперник> поселилась в Мелихове и заняла мое место на Вашем диване? Скоро ли Ваша свадьба с Лидией Борисовной <Яворской>? Позовите тогда меня, чтобы я могла ее расстроить, устроивши скандал в церкви! Ну, я пишу слишком много глупостей! Если бы я писала умнее, то было бы еще хуже. Это мое последнее письмо, и я заранее извиняюсь за то, что пишу еще раз, если Вы действительно ответите мне презрением. Прощайте, и пусть на Вас обрушатся все громы небесные, если Вы не ответите. Ваша Лика».

1517. А. С. СУВОРИНУ

21 января 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ), в котором стерты слова: «моего отца» и «отец мой». Эти слова восстановлены по тексту ПССП, т. XVI, стр. 207–209, где письмо напечатано впервые по копии, сделанной с еще не поврежденного автографа.

Месяц и год устанавливаются по упоминанию повести «Три года» и по фразе: «весь февраль я должен буду писать».

Приезжайте, но не целуйте «ступни ног у Куперник». – Вероятно, Суворин собирался познакомиться в Москве с Т. Л. Щепкиной-Куперник.

Кундасовой я и не думал изображать ~ Старик-купец тоже не похож на моего отца… – Очевидно, Суворин высказал предположение, что в повести «Три года» в лице старика Лаптева изображен П. Е. Чехов, а в лице Рассудиной – О. П. Кундасова. В образе Рассудиной, как свидетельствует М. П. Чехов, всё же были «внешние черты» Кундасовой (Вокруг Чехова, стр. 87). В. А. Маклаков также вспоминал: «Чехов в этом рассказе дал фигуру Рассудиной, у нее я Чехова и встречал. Это была Ольга Петровна Кундасова. Рассудина увлеклась у Чехова проф. Ярцевым, а Кундасова знаменитым астрономом Бредихиным. Рассудина требует у Лаптева, чтобы он внес плату за нескольких исключенных за невзнос платы студентов, говоря ему без церемонии: „Ваше богатство налагает на Вас обязанность сейчас же поехать в университет и внести за них плату“. В этих самых выражениях Кундасова потребовала тогда этого у будущего известного общественного деятеля М. Г. Комиссарова» (В. А. Маклаков. Из воспоминаний. Нью-Йорк, 1954).

Астрономке напишу… – Письмо к О. П. Кундасовой неизвестно.

Я послал Андреевскому книгу, потому что получил 1–2 года назад его речи. – О том, что Чехов послал С. А. Андреевскому свою книгу «Повести и рассказы» (М., изд. И. Д. Сытина, 1894), Суворин узнал из письма к нему Андреевского от 11 января 1895 г. (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 1, ед. хр. 118). В 1891 г. Чехов получил от Андреевского его книгу «Защитительные речи» (М., изд. А. С. Суворина, 1891).

…не прислали мне своей «Любви» в переплете, как обещали… – 6 февраля 1895 г. Суворин подарил Чехову свой роман «В конце века любовь» (СПб., изд. А. С. Суворина, 1893) в роскошном переплете, с надписью: «Антону Павловичу Чехову непременно на добрую память от доброго и добродетельного автора. Суворин, 6 февр. 95». Книга хранится в ТМЧ (см. Чехов и его среда, стр. 291).

1518. М. П. ЧЕХОВОЙ

28 января 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 209.

Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 29 января 1895 г. и по помете: «Суббота».

…надо поговорить насчет постройки. – О постройке новой школы в селе Талеж, возле Мелихова (в декабре 1894 г. Чехов был утвержден попечителем Талежского училища).

1519. А. А. ПОПОВУ-МОНАСТЫРСКОМУ

Конец января 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 211, с датой: конец января – начало февраля 1895 г.

Датируется (предположительно) на следующих основаниях: письмо (секретка) послано не по почте, а передано А. А. Попову В. Н. Аргутинским-Долгоруковым. Чехов выехал в Петербург, когда февральская книжка «Русской мысли» еще не вышла, и потому поручил взять оттиски повести «Три года» Аргутинскому-Долгорукову, который должен был поехать в Петербург позднее Чехова.

Хочу прочесть кое-что в Литерат<урном> обществе. – Это намерение не осуществилось.

1520. М. П. ЧЕХОВОЙ

1 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 210.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 2 февраля 1895 г.

…на концерт в пользу акушерских курсов… – Сведений об этом концерте в печати не найдено.

…мой билет… – Вероятно, билет на бенефисный спектакль Л. Б. Яворской, состоявшийся 3 февраля 1895 г. в театре Ф. А. Корша. Чехову после бенефиса была послана в Петербург телеграмма: «Все мы после бенефиса собралися у нее. Шлет Вам милая актриса пожелание свое. Здесь цветы благоухают и о Вас напоминают. Вас мы любим, Вам и шлем наш привет все восьмером. Яворская, Корсов, Саблин, Щепкина, Добровольский, Мамин, Чехова, Левитан». Автором стихотворного текста телеграммы была Т. Л. Щепкина-Куперник (Письма М. Чеховой, стр. 31). 9 февраля 1895 г. М. П. Чехова писала брату в Петербург: «О бенефисе Яворской тебе расскажет Аргутинский – было нечто ужасное» (ГБЛ). См. письмо 1549* и примечания к нему*.

…Дедушке или его сыну. – М. А. Саблину или его сыну В. М. Саблину.

…нужно бундить… – Так говорила служившая у Чеховых в 80-х годах горничная Ольга (сообщила М. П. Чехова редакции ПССП. См. т. XVI, стр. 484).

1521. Н. И. СТОРОЖЕНКО

3 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 69.

Год устанавливается по сообщению о рассказе, посланном в сборник «Почин» (вышел в апреле 1895 г.), и по указанному в письме петербургскому адресу (3 февраля 1895 г. Чехов был в Петербурге).

В письмах от октября 1894 г. и затем в другом письме (без даты) Стороженко просил Чехова дать рассказ для сборника «Почин», издаваемого Обществом любителей российской словесности: «Отказ Л. Н. Толстого (он написал для нас рассказ, потом перечел его и нашел неудачным) поставил нас в крайне затруднительное положение, из которого Вы можете выручить Общество, прислав хоть небольшую вещь. Для публики важны имена, и она едва ли будет охотно покупать сборник, в котором не будет ни Толстого, ни Короленко, ни Вас. Мы можем ждать до 15–20 января, больше не можем, ибо Сборник должен выйти до поста» (ГБЛ).

Невский, 132, кв. 15 – петербургский адрес Ал. П. Чехова.

Посылаю рассказ ~ изменю заглавие… – Рассказ «Супруга». Изменил ли Чехов название рассказа в корректуре, или он был так назван в рукописи – неизвестно.

1522. М. П. ЧЕХОВОЙ

7 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 210–211.

Год устанавливается по фразе: «Так вот возобнови страховку на 1895 г…» и по ответному письму М. П. Чеховой от 9 февраля 1895 г. (ГБЛ).

Для бани… – Баня строилась в Мелихове.

…у графа. – Вероятно, у гр. Орлова-Давыдова, владельца имения «Отрада», находившегося недалеко от Мелихова.

…сын его Миша удивительный мальчик ~ Я думаю, что из него выйдет талантливый человек. – Михаил Александрович Чехов, в будущем известный артист.

1523. М. П. ЧЕХОВОЙ

11 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 212.

1524. М. П. ЧЕХОВОЙ

12 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 212–213.

Год устанавливается по упоминанию о записке, посланной 11 февраля 1895 г.

1525. О. И. ФЕЛЬДМАНУ

13 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 194.

Год устанавливается по дате автографа в альбоме О. И. Фельдмана (ЦГАЛИ).

…возвращаю альбом ~ Я начал одну страницу… – Альбом автографов писателей, художников, артистов, ученых, которые собирал Фельдман. На обороте 40-й страницы альбома вклеено письмо Чехова и его фотокарточка. Под карточкой автограф: «Антон Чехов. 12 февр. 1895 г».

…меня пишет художник. – Чехов позировал художнику Н. И. Кравченко, сотруднику «Нового времени». Портрет находится в Музее ИРЛИ (Пушкинский дом).

1526. Л. А. АВИЛОВОЙ

14 февраля 1895 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 214, где опубликовано впервые по копии из архива М. П. Чеховой. Автограф не сохранился.

Датируется по упоминанию о встрече (накануне) с Л. А. Авиловой в Петербурге и по связи с письмом 1528.

…что я у Вас скучал бессовестно. – О встрече с Чеховым в феврале 1895 г. Авилова написала в своих воспоминаниях (см. Чехов в воспоминаниях, стр. 226–230).

Буренина я не видел сегодня… – В упомянутых воспоминаниях Авилова писала, что она свои рассказы дала В. П. Буренину. Сохранилось письмо Буренина, датированное Чеховым: «95, II. 15». «Многоуважаемый Антон Павлович, Авилова прислала мне письмо, которое я прилагаю. Я отвечу ей, что передал Вам рассказы. „Власть“ я сейчас прочитал: напечатать, конечно, можно, а еще лучше не печатать. Другого рассказа не читал <„Ко дню ангела“>. Ваш В. Буренин» (ГБЛ). Отзыв Чехова о рассказах – в письме 1528.

Посылаю Вам книжку… – «Повести и рассказы». М., изд. И. Д. Сытина, 1894, с надписью: «Л. А. Авиловой от автора», (см. Чехов в воспоминаниях, стр. 232). Книга не сохранилась.

1527. Л. В. СРЕДИНУ

14 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 133.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Петербург, 14 февраля 1895; Ялта, 17 февраля 1895.

Ответ на письмо Л. В. Средина от 31 декабря 1894 г. (ГБЛ).

Ваша «Березань» напомнила мне о многом. – Средин послал Чехову снимок парохода «Березань». «Здесь был с войсками военный пароход „Березань“, – писал Средин, – это бывший пароход Добровольного флота „С.-Петербург“, перешедший в военный флот и переименованный в учебное судно „Березань“. Я сделал с него снимок. Затем мне вспомнилось, что на этом самом „С.-Петербурге“ Вы возвращались с Сахалина, а потому и пришла мысль – послать Вам этот снимок в той надежде, что Вам приятно будет иметь воспоминание об этом долгом плавании. Не знаю, верно ли я рассудил, но снимок сделал и при сем посылаю».

Книга моя еще не вышла… – Книга Чехова «Остров Сахалин» в издании «Русской мысли» вышла в свет 8 мая 1895 г.

Миров оставил сцену и идет в чиновники. – В. С. Миролюбов (по сцене Миров), певец Большого театра, в 1895 г. оставил сцену временно – на год, а окончательно в 1897 г., когда начал издавать «Ежемесячный журнал для всех».

1528. Л. А. АВИЛОВОЙ

15 февраля 1895 г.

Печатается по тексту: Письма, т. IV, стр. 359–360, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф не сохранился.

Год устанавливается по письму В. П. Буренина от 15 февраля 1895 г. (см. примечания к письму 1526*).

Несмотря даже на то, что в соседней комнате пели Маркони и Баттистини… – У Сувориных 15 января был музыкальный вечер, на котором пели итальянские певцы: Маркони, Баттистини, Нинети.

…оба Ваши рассказа… – Рассказы «Власть» и «Ко дню ангела», находившиеся у Буренина и переданные им Чехову 15 февраля. Первый из них позднее был напечатан в изданном «Посредником» сборнике рассказов Л. Авиловой «„Власть“ и другие рассказы». М., 1906.

1529. М. П. ЧЕХОВОЙ

17 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 215.

Датировано М. П. Чеховой в копии, переданной для ПССП (т. XVI), днем приезда Чехова из Петербурга в Москву.

1530. И. П. ЧЕХОВУ

17 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 215.

Датировано М. П. Чеховой в копии, переданной для ПССП (т. XVI), днем приезда Чехова из Петербурга в Москву.

1531. А. С. СУВОРИНУ

19 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 360, 362.

Год устанавливается по времени возвращения в Мелихово из Петербурга.

Мне не хотелось уезжать от Вас… – Чехов пробыл в Петербурге с 2 по 16 февраля. Останавливался у Суворина.

Надо писать для «Артиста» ~ дома ожидали меня телеграммы… – Чехов написал для журнала «Артист» рассказ «Ариадна», но так как издание этого журнала вскоре прекратилось, рассказ был передан в «Русскую мысль». Упомянутые телеграммы в его архиве не сохранились.

…просматриваю «Всю Россию»… – Справочное издание «Вся Россия», которое с 1895 г. выпускал А. С. Суворин.

…мои фотографии… – Чехов снимался у петербургского фотографа К. А. Шапиро.

Пришлите мне письма Елизаветы Воробей ~ сделаю рассказик строк на 400 ~ почувствовала холодное прикосновение скелета… – Рассказ на такой сюжет, по-видимому, уже давно занимал Чехова. Еще в письме от 17 декабря 1891 г. он советовал Суворину переделать конец его рассказа «Fin du siècle» («Конец века»): «Сделайте, чтобы Виталин <…> нечаянно в потемках вместо нее обнял скелет и чтобы Наташа, проснувшись утром, увидела рядом с собой на постели скелет, а на полу мертвого Виталина» (см. письмо 1071 в т. 4 Писем).

Елизавет Воробей – Заимствовано из «Мертвых душ» Гоголя. Чехов называл так в шутку Е. М. Шаврову, которая подписывала свои рассказы псевдонимом «Е. Шавров». В архиве А. С. Суворина (ЦГАЛИ) сохранилось только несколько писем к нему Шавровой 1890 г.

1532. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

20 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 201.

Год устанавливается по письму Е. М. Шавровой от 16 февраля 1895 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

Присылайте Ваш рассказ… – Шаврова просила Чехова прочесть ее рассказ в рукописи. См. примечания к письму 1534*.

…с 30 янв<аря> по 16 февр<аля> я прожил в Петербурге. – В письме к М. П. Чеховой, на котором имеется дата: 1 февраля, Чехов писал: «Сегодня уезжаю со скорым». Уехал из Петербурга 16 февраля (см. письмо 1528*).

1533. А. С. СУВОРИНУ

25 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 362, 364–365.

Год устанавливается по упоминанию о смерти Н. С. Лескова.

Вы превосходно отчитали Циона. – И. Ф. Цион, бывший в 1891 г. агентом русского министерства финансов в Париже, разошелся с министром финансов И. А. Вышнеградским; оставаясь в Париже, не прекращал своих нападок на русское финансовое ведомство и при новом министре С. Ю. Витте. В 1895 г. выпустил в Париже книгу «M. Witte et finances russes» («Господин Витте и русские финансы»). Как единодушно отмечала печать, Цион путем «грязных обвинений и искажения фактов» пытался пошатнуть финансовый кредит России, который в то время «стоял за границей на большой высоте».

22 февраля 1895 г. в «Новом времени» (№ 6819) было напечатано «Открытое письмо к г. Циону» А. С. Суворина, где он обвинял Циона в клевете. Суворин писал, что «для усугубления этой клеветы» Цион пользуется его именем, сказав, что в сентябре 1892 г., при встрече в Париже, он получил от Суворина «такие важные сообщения о Вышнеградском и Витте», которые «никогда не осмелится предать гласности».

…печать, которая теперь так дружно вступилась за него. – В газетах разных направлений появились корреспонденции, направленные против книги Циона: корреспонденция из Парижа И. Яковлева в «Новом времени», 1895, № 6821, 24 февраля; статья «Новый шантаж г. Циона» в газете «Новости», 1895, № 51, 22 февраля; статья, под таким же заглавием, в «Московских ведомостях», 1895, № 51, 21 февраля; редакционная статья в газете «Русские ведомости», 1895, № 52, 22 февраля; фельетон «Мосье Э. де Цион, или Наказанный шантажист» в «Петербургской газете», 1895, № 52, 23 февраля.

…жениться я не прочь ~ Становится скучно. – В дневнике С. И. Смирновой-Сазоновой имеется запись, сделанная в феврале 1895 г.: «Была у Суворина. Мы до того с ним много говорили, что даже я устала, точно 10 верст пешком прошла. У Чехова был роман с девицей М<изиновой>. Он хотел жениться, но должно быть не сильно, потому что Суворин отговорил его» (ИРЛИ; ЛН, т. 87, стр. 307).

…никогда не увидим Лескова. – Н. С. Лесков умер в Петербурге в ночь на 21 февраля 1895 г.

Когда я виделся с ним в последний раз… – Когда Чехов в последний раз виделся с Лесковым, неизвестно. Имеются сведения о посещении им Лескова в ноябре 1892 г. в Петербурге (см. ниже).

«А Буренин говорит, что я бифштексы лопаю»… – В фельетоне «Литературный вечер. Символический рассказ», напечатанном в «Новом времени», 1893, № 6078, 29 января за подписью: Граф Алексис Жасминов, Буренин высмеивал вегетарианство Лескова. См. примечания к письму 1277 в т. 5 Писем.

…в завещании своем написал, что доктора не знали, что делается с его сердцем. – В «Новом времени», 1895, № 6819, 22 февраля, напечатан некролог: «Лесков», в котором сообщалось: «Сегодня, в 3 часа дня, происходило в его квартире вскрытие его тела, произведенное лечившим его врачом, по его ясно выраженной воле. Среди его бумаг найдено распоряжение, озаглавленное „Моя посмертная просьба“. Бумага эта помечена 2-м декабря 1892 г. В ней делаются различные имущественные распоряжения и, между прочим, находятся распоряжения относительно похорон». В пункте 1-м завещания значилось:

«По смерти моей прошу непременно вскрыть мое тело и составить акт вскрытия. Желаю это для того, чтобы могли быть найдены причины сердечной болезни, которою я долго страдал, при общем уверении врачей, что в сердце моем не было никакого болезненного изменения».

Доктора отлично знали, но скрывали от него. – Чехов, как врач, осматривал Лескова в ноябре 1892 г. Об этом вспоминал Ф. Ф. Фидлер: «В начале ноября 1892 г. в Петербург приезжал на несколько дней А. П. Чехов. У больного Лескова он нашел порок сердца и неправильную деятельность почек. „Опасно это?“ – спросил я Антона Павловича. „Да, жить ему осталось не больше года“» («Новое слово», 1914, № 8, стр. 35).

…как чувствует себя бедный Атава? Должно быть, смерть Лескова подействовала на него угнетающим образом. – Накануне смерти Лескова в «Новом времени» (1895, № 6816, 19 февраля) был напечатан фельетон С. Н. Атавы-Терпигорева под названием «Умерший писатель». В нем Атава упрекал Лескова, своего многолетнего приятеля, за то, что в данном им интервью, напечатанном за подписью В. П. в «Петербургской газете» (1895, № 38, 8 февраля), Лесков не назвал автора клеветы, которую распространяли об умершем писателе В. В. Крестовском (будто роман его «Петербургские трущобы» украден у Н. Г. Помяловского). «Для меня всего изумительнее, – писал Атава, – скромность г. Лескова, очевидно, близко знавшего Крестовского. Называя всю эту историю сплетней, он говорит, что знает даже автора ее, этой сплетни, одного известного писателя, имени которого, однако, не хочет назвать».

Атава, не знавший еще о смерти Лескова, утром 21 февраля пришел к нему, видимо, для объяснений по поводу фельетона (см. А. Н. Лесков. Жизнь Николая Лескова. М., 1954, стр. 673).

Надо бы изобразить ее в какой-нибудь повести или в рассказе… – См. письмо 1531* и примечания к нему*.

…ее мужу – М. Н. Юст.

Философию его ~ я считаю недолговечной. – Переводы на русский язык сочинений Ф. Ницше появились позднее (за исключением книги «О Вагнере и вагнеризме», вышедшей в России в 1889 г.). Вероятно, Чехов познакомился с произведениями Ницше по журнальным и газетным публикациям. См., например, «Артист», 1894, № 40, август, стр. 61–75, перевод О. О. Р.: Фридрих Ницше. Вагнерианский вопрос (Музыкальная проблема); «Северный вестник», 1894, кн. 2, стр. 93–95 – в сообщении о книге Брандеса «Люди и произведения» приведено несколько писем Ницше к Брандесу 1887 и 1888 гг.; в приложениях к «Новому времени», 1894, №№ 6525, 6532 и 6539, 30 апреля, 7 и 14 мая напечатан перевод: Фридрих Ницше. Вагнер и вагнерианцы.

1534. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

28 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 189–192, с неверной датой: 28 февраля 1893 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI.

Год устанавливается по письму Е. М. Шавровой от 16 февраля 1895 г., на которое Чехов отвечает вторично. Шаврова ответила 1 марта (ГБЛ).

Вы правы: сюжет рискованный. – Шаврова писала Чехову: «Обращаюсь к Вам, потому что мучаюсь сомнениями и разрешить их можете Вы. Тема рассказа кажется мне слишком смелой и, пожалуй, неудобной для печати, и я так утомила свое внимание, что уже решительно не могу судить о структуре, форме, подробностях и прочем!»

Рассказ этот не был напечатан.

На письмо Чехова Шаврова ответила: «Вы бесконечно правы, я не справилась с сюжетом и не по себе клонила дерево. Но – я буду защищаться. Клянусь, я и в мыслях не имела бичевать людей за то, что они больны. Кто же имеет на это право? Я только хотела выразить, как такая страшная болезнь, появляясь в семье, действует на обыкновенных, ни умом, ни развитием не отличающихся людей <…> Простите, насчет „нашего нервного века“ не могу согласиться с Вами. Конечно, нервные люди были во все века, но зато теперь нет, кажется, дома, где не было бы своего больного, страдающего какой-нибудь тяжелой формой нервозности <…> Я вполне согласна с Вами, что „врачи“ моего рассказа ведут себя не похвально, – но увы! Несоблюдение профессиональной тайны встречается очень часто, мало того, стало почти заурядным явлением не у одних только врачей <…>

Рукопись спрятала на „Кладбище“, так называется один ящик моего письменного стола. И сегодня же послала Вам другой рассказ, написанный в более жизнерадостном тоне».

…мой психопатологический репертуар уже исчерпан. – Чехов имел в виду, в первую очередь, свои рассказы: «Палата № 6» (1892) и «Черный монах» (1894).

1535. В. И. ЯКОВЕНКО

28 февраля 1895 г.

Печатается по тексту: ЛН, т. 68, стр. 194, где опубликовано впервые по автографу (собрание Б. А. Привалова, Москва).

Год устанавливается по ответному письму В. И. Яковенко от 2 марта 1895 г. (ГБЛ).

В случае Вашего согласия, не откажите написать мне… – Яковенко написал Чехову: «Спешу ответить Вам, что я с величайшим удовольствием возьму Саблина в качестве младшего надзирателя на лето».

Если Вам известен адрес Ольги Петровны, то сообщите мне его. – О. П. Кундасова некоторое время работала в психиатрической больнице в Покровском-Мещерском. Яковенко ответил: «Что касается адреса Ольги Петровны, то мне он неизвестен. Уезжая, она сказала мне, что через месяц напишет письмо – предлинное <…> От знакомых я слышал, что ее видели едущей из Лопасни в Москву, потом из Москвы в Лопасню, потом опять из Лопасни в Москву и т. д.»

1536. М. П. ЧЕХОВОЙ

2 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 220–221 (с купюрой).

Год устанавливается по упоминанию о постройке бани в Мелихове.

…к Авдотье… – Е. М. Витте, жене доктора И. Г. Витте.

…дятел… – прозвище конопатчика.

Получил от Яворской письмо в стихах… – Письмо из Н.-Новгорода, где Яворская была на гастролях и жила в Большой Нижегородской гостинице («О, Карудатта, зависти достойный!» – ГБЛ). Стихи – подражание стилю древнеиндийской драмы (поэмы) Суруки «Васантасэна», в которой Яворская играла главную роль. Чехов смотрел этот спектакль в театре Ф. А. Корша зимой в сезон 1894/95 г.

…Евдокии Исааковне и ее мужу Мордухаю Янкелевичу – Е. И. Эфрос (Коновицер) и ее мужу Е. З. Коновицеру, которого Чехов так назвал шутя.

1537. М. П. ЧЕХОВОЙ

5 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 221–222.

Год устанавливается по упоминанию о постройке бани в Мелихове (ср. письмо 1522).

Миша прислал письмо – письмо М. П. Чехова неизвестно.

…у Кувшинчихи ни разу не горело. – Шутка. У соседки по Мелихову Кувшинниковой пожар был уже несколько раз. М. П. Чехова сообщала Чехову 9 февраля 1895 г.: «Я сейчас только вернулась с пожара! Кувшинникова опять горит! На этот раз загорелась кухня от поставленного самовара» (Письма М. Чеховой, стр. 29. где письмо ошибочно датировано 9 января 1895 г.).

…зафилософствуй – ум вскружится. – «Пофилософствуй – ум вскружится» – слова Фамусова (А. С. Грибоедов. Горе от ума, д. II, явл. 1).

…двенадцати коленам израильским. – Семье Е. И. Эфрос (Коновицер).

1538. К. Е. ФОТИ

7 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: в свободном пересказе и отрывок – «Приазовский край», 1904, № 176, 5 июля; полностью, по автографу – «Литературная мысль», II, Пг., 1923, стр. 219.

Посылаю для городской библиотеки книги… – Это была первая большая партия книг, отправленная Чеховым в Таганрог. С 1895 г. было заведено «Дело Таганрогской управы о пожертвовании книг для Таганрогской городской библиотеки известным писателем, уроженцем Таганрога, А. П. Чеховым» (ТМЧ). Описание книг с дарственными надписями Чехову, сделанное С. Д. Балухатым, см.: Чехов и его среда, стр. 201–418.

Подписным листам давно уже дал ход. – Листы для сбора средств на сооружение в Таганроге памятника Петру I.

1539. А. В. ЖИРКЕВИЧУ

10 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: «Исторический вестник», 1905, № 2, стр. 609–610.

Ответ на письмо А. В. Жиркевича от 25 февраля 1895 г. (ГБЛ).

…вынужден отказать Вам по всем пунктам. – А. В. Жиркевич прислал Чехову свою книгу: А. Нивин. Картинки детства. Поэма. СПб., 1890, с надписью: «Благодарю Вас, глубокоуважаемый Антон Павлович, за минуты высокого духовного наслаждения, за чистые слезы и художественные восторги, которые не раз вызывали во мне Ваши чудные, полные правды и любви к ближнему, произведения! А. Жиркевич (Нивин). г. Вильно 15 дек. 1894 г.» (Чехов и его среда, стр. 238).

Получив в ответ книгу Чехова (вероятно, «Повести и рассказы». М., изд. И. Д. Сытина, 1894), Жиркевич писал ему 25 февраля 1895 г.: «Позвольте мне поблагодарить Вас за подарок и надеяться, что Вы, прочтя и мою скромную поэму „Картинки детства“, скажете о ней свое мнение, возможно откровеннее?!

Позвольте надеяться, что Вы исполните еще одну мою просьбу, которую решаюсь повторить, – пришлете Вашу фотографическую с автографом карточку!»

В прежнее время я пытался переписываться с поэтами и высказывать свое мнение… – Известны высказывания Чехова о стихах И. А. Белоусова (см. письмо 295 в т. 2) и В. А. Долгорукова (см. письмо 823 в т. 4). В письмах к Н. А. Лейкину Чехов хвалил стихи Р. А. Менделевича и рекомендовал его в «Осколки». Переписывался с поэтом Л. И. Пальминым, возможно, высказывался о его стихах, но ни одного письма к Пальмину не сохранилось. В большой переписке с А. Н. Плещеевым суждений о его стихах нет. Мнение о стихотворениях Я. П. Полонского, высказанное в общей форме, имеется в письмах к нему (см. письма 359 и 380 в т. 2).

Что же касается рассказа, который Вы пишете ~ прочту и напишу Вам… – «Я теперь занят рассказом, отчасти касающимся нашей литературной братии», – писал в том же письме Жиркевич. 15 марта 1895 г. он послал Чехову рассказ «Против убеждения…» (см. письмо 1552*).

Письмо покойного Крестовского ~ хорошее письмо… – В «Историческом вестнике», 1895, № 3, стр. 878–882, напечатано письмо В. В. Крестовского к А. В. Жиркевичу от 25 февраля 1892 г. – о художественном творчестве. Крестовский отвечал Жиркевичу на два его вопроса: «Надо ли составлять (писать) план большой вещи заранее, или довольно его обдумать, а затем уже развивать план по мере писания?» и «Необходимо ли заставлять себя писать каждый день, не справляясь с настроением, или надо подкарауливать это благоприятное настроение?»

«Вопросы и приемы всякого творчества есть дело крайне условное, и вывести для них какой-либо общий определенный закон нельзя», – писал Крестовский. Он привел примеры: «Ф. М. Достоевский, по собственному его признанию <…> принимался иногда за свои большие вещи <…> имея в голове одну только общую идею данного произведения, но без всякой выработки плана, который развивался уже потом <…> Тургенев и Гончаров, насколько известно, работали всегда по заранее выработанному плану».

Самому же Крестовскому для работы необходимы: продуманная общая идея произведения и заранее продуманный план, но только в голове, а не на бумаге. Следует только помнить, что «прежде чем приняться за какую-либо вещь, надо самому себе дать ясный отчет в ее raison d’être, то-есть в ее главной идее, ради чего собственно она и пишется <…> Надо всегда, чтобы писатель имел что сказать свое и от себя <…> сказал бы это „свое“ искренно – и только тогда он будет читаем».

1540. В. М. ЛАВРОВУ

11 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 366–367.

Год устанавливается по ответному письму В. М. Лаврова от 13 марта 1895 г. (ГБЛ).

Ответ на письмо Лаврова, не имеющее даты (ГБЛ).

Неужели «Артист» лопнул? ~ я написал для него рассказ!! – 1 марта 1895 г. Чехову писал В. М. Саблин: «…С неделю тому назад Куманин предъявил какие-то векселя на Новикова, и „Артист“ описан, так что февраль уже не выйдет, с Морозовым дело разошлось и, говорят, „Артист“ пойдет с молотка» (ГБЛ). Для «Артиста» был написан рассказ «Ариадна».

Лавров ответил Чехову: «„Артист“ действительно лопнул, но некоторые из его сотрудников всецело перешли к нам – ты, например. Посему я накладываю запрещение на твой рассказ, написанный для „Артиста“. И по божеским, и по человеческим законам он должен быть наш. Посему, душечка, пришли его нам, и чем скорее, тем лучше». В. А. Гольцев приписал: «Давай рассказ, давай, дорогой Антон Павлович. Артист проникнется русской мыслью, а „Русская мысль“ вольет в себя лучшие силы „Артиста“. Никуда не давай больше „артистического“ рассказа».

Посылаю желаемое письмо ~ должен не 620 р… – Лавров писал: «„Артист“ передал нам своих подписчиков, а также и часть авансов, в том числе и твои 620 р. 25 коп. <…> Если ты ничего не имеешь против, то напиши такое письмо: „М. г. Николай Васильевич. Я согласен на перевод моего долга „Артисту“, 620 р. 25 к., на счет „Русской мысли“. Соответственно с этим я прошу Вас выдать подателю сего письма расписку в том, что переводом моего долга в редакцию „Русской мысли“ мои обязательства к „Артисту“ прекращаются“.

Письмо это пришли мне, а я уже буду иметь дело с Новиковым».

…выпускать книгу, невзирая ни на что. – Книга «Остров Сахалин», выпускавшаяся «Русской мыслью», в сверстанном виде лежала на складе типографии, в ожидании цензурного разрешения. Вышла в свет только 9 мая 1895 г. В этот день Чехову писал А. А. Попов-Монастырский: «Вчера, 8 мая, окончился срок нахождения Вашей книги „Остров Сахалин“ во „чреве китове“. С сегодняшнего дня, следовательно, книга считается вышедшею в свет, о чем и спешу Вас уведомить» (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 314).

…спасибо за «Поланецких». – Чехов получил от Лаврова роман Г. Сенкевича «Семья Поланецких» в его переводе (М., изд. «Русской мысли», 1895). Присланный экземпляр не сохранился. Отзыв см. в письме 1558*.

1541. А. С. СУВОРИНУ

16 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 367–368.

Год устанавливается по упоминанию о выпуске книги «Остров Сахалин».

В архиве А. С. Суворина сохранился черновик письма его к Чехову, написанный, судя по содержанию, за несколько дней до письма Чехова: «Что Вас не слышно, любезнейший г. Чехов? Так обыкновенно Тургенев писал свои письма к молодым литераторам. Я не писал, ибо ничего нет нового. Всё стоит как болото. Высочайшего ветра всё ждет и может дождется <…> Принял он и обращ<ение> литераторов <…> государь послал Дурново, Муравьеву и Победоносцеву разобрать дела печати. К адресу приложена записка Градовского, хорошо составленная. Я уверен, что Ваш „Сахалин“ не задержат» (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 2, ед. хр. 388).

…небо послало мне Лейкина ~ с Ежовым и Грузинским… – Н. А. Лейкин, Н. М. Ежов и А. С. Лазарев (Грузинский) приезжали к Чехову в Мелихово 10 марта. Ежов и Лазарев уехали 11-го, а Лейкин 12-го марта (Дн. П. Е. Чехова).

Приезжал ко мне из Москвы доктор, почитатель Нитче… – У Чехова в Мелихове 12 и 13 марта был доктор Н. И. Коробов (Дн. П. Е. Чехова). Как видно из его писем к Чехову, он собирался перевести для его пьесы (очевидно, первого варианта «Чайки») отрывок из книги Ницше. См. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 683*.

Итак, «Сахалин» мы выпускаем, не дожидаясь разрешения… – См. примечания к предыдущему письму*.

Читали ли Вы ~ «Таинственную корреспондентку»? – В «Историческом вестнике» (1895, № 2, стр. 442–456) А. В. Амфитеатров напечатал записки неизвестной под названием «Таинственная корреспондентка». В предисловии Амфитеатров писал: «Месяца два тому назад мне достались черновые записки неизвестной дамы, игравшей, как читатель увидит, весьма странную роль при дворе трех государей – Екатерины II, Павла I и Александра I. Рукопись, несомненно, писана в начале нынешнего столетия, в чем удостоверяют ее бумага, цвет чернил, почерк и правописание. <…> Манускрипт носит название: „Сокращенная выписка из тайной записки моей жизни с 1794 по 1808 год“».

Судя по содержанию записок, неизвестная была «осведомительницей» при императорском дворе.

Ваше маленькое письмо насчет физических игр для студентов… – В очередных «Маленьких письмах» («Новое время», 1895, № 6895, 10 марта) Суворин писал о необходимости физического воспитания студенческой молодежи. Он предлагал присмотреться к английским университетам и позаимствовать их методы. «В Англии меньше учатся, но там больше воспитываются и потому там больше способных к делу людей. Пусть бы и у нас меньше учились, но готовилось бы крепкое, сильное, мужественное поколение, способное к прямому практическому делу, которого у нас непочатый угол <…> Всё, о чем я говорю, когда-нибудь непременно будет, и наши потомки будут пожимать плечами, читая о теперешней однообразной университетской жизни. Мяч, лаун-теннис, крокет, крикет, лодочная гонка, катанье на коньках по льду, велосипеды, хоровое пение, концерты, чтения – всё это будет непременно».

Помяните меня в своих святых молитвах. – Перефразировка слов Гамлета (В. Шекспир. Гамлет, акт III, сц. 1).

Была ли у Вас астрономка? – О. П. Кундасова в марте 1895 г. была в Петербурге.

1542. В. М. ЛАВРОВУ

17 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 368, 370.

Год устанавливается по упоминанию о книге «Остров Сахалин» (см. примечания к письму 1540*).

…главу о беглых ~ и еще главу о болезнях и смертности. – 19 марта Чехов послал в «Русскую мысль» последние главы «Острова Сахалина»: главу о беглых, которая под заглавием «Беглые на Сахалине» была напечатана в сборнике «Помощь голодающим», изданном «Русскими ведомостями» (М., 1892), и главу о болезнях и смертности. В книге «Остров Сахалин» (М., 1895) – главы XXII и XXIII.

…пришлю его на Святой неделе вместе с той маленькой повестушкой, которую обещал. – Написанный для «Артиста» рассказ «Ариадна» (см. примечания к письму 1540*) был послан 9 апреля 1895 г.; рассказ «Убийство» – несколько позднее. См. письмо 1556* и примечания к нему*.

1543. В. М. ЛАВРОВУ

19 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 110.

Год устанавливается по сообщению о посылке в «Русскую мысль» последних глав «Острова Сахалина» (см. предыдущее письмо* и примечания к нему*).

1544. Г. М. ЧЕХОВУ

21 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки: «Утро». Харьков, 1910, № 944, 17 января, стр. 4; «Солнце России», СПб., 1911, № 34, июль, стр. 3, с датой: «март, 1890». Полностью с исправленной датой: Письма, т. IV, стр. 370–371.

Год устанавливается по письму Г. М. Чехова от 15 марта 1895 г., на которое отвечает Чехов. Г. М. Чехов ответил 9 апреля (ГБЛ).

…на маскараде в Мариинском театре… – Маскарад в Мариинском театре, организованный Обществом для пособия нуждающимся сценическим деятелям, состоялся 8 февраля 1895 г.

…не искушай себя без нужды. – Перефразировка первой строки стихотворения Е. А. Баратынского «Разуверение» («Не искушай меня без нужды»), переложенного на музыку М. И. Глинкой.

Вопрос насчет твоей поездки в Петербург решит само время. – Г. М. Чехов писал о полученном им предложении И. И. Чайковского перейти на службу в Петербург. «Конечно, на тысячу рублей очень трудно жить на две семьи. Будь другая моя семейная обстановка, то я бы не задумывался ни над чем. Как раньше, так теперь, нельзя мне было оставить семью, ты сам это хорошо знаешь; пока Володя не выберется из семинарии, я не могу никуда сдвинуться с места, поэтому я и теперь отказался. По-видимому, судьба толкает меня из Таганрога».

…не забывай меня в твоих святых молитвах. – См. примечания к письму 1541*.

Он прислал мне свою книжку. – И. М. Гутмахер (псевдоним Гущин) прислал Чехову свою книгу «Таганрогские мотивы», вышедшую в 1894 г. в Харькове. В нее вошли рассказы, стихотворения и статьи Гутмахера. Среди них две статьи, написанные в 1891 г.: «Н. Ф. Щербина» и «А. П. Чехов», под общим заглавием «Таганрогские таланты». Письмо Чехова Гутмахеру по поводу его книжки не сохранилось. См. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 654*.

1545. А. С. СУВОРИНУ

23 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 372–373.

Год устанавливается по упоминанию о последнем романе Д. Н. Мамина-Сибиряка «Хлеб», печатавшемся в 1895 г. в «Русской мысли».

…хотя Вы и говорили Григоровичу ~ на травке полежать!» – Чехов был в Италии с А. С. Сувориным в 1891 г.

…берете с собой Михаила Алексеевича с лечебными целями – М. А. Суворин уехал в 1895 г. в Париж для занятий живописью в художественной мастерской Жульена.

Хвалят его последний роман «Хлеб»… – Первые три главы романа Мамина-Сибиряка «Хлеб» напечатаны в «Русской мысли», 1895, №№ 1–3. Закончен роман в № 8 журнала.

«Хозяин и работник» – рассказ Л. Н. Толстого, напечатан в журнале «Северный вестник», 1895, № 3.

…из области мечтаний бессмысленных и благомысленных? – См. примечания к письму 1514*.

Почему Вильгельм отозвал генерала В…? – В «Новом времени», 1895, № 6846, 21 марта, изложена речь председателя петербургской колонии германских подданных, генерала Вердера, в которой сообщалось, что Вильгельм отозвал его из России в Германию.

В дневнике П. А. Сергеенко имеется запись от 12 марта 4895 г.: «Беседы и споры о придворных новостях. Вердер удален Вильгельмом якобы потому, что добывал сведения через одно высокопоставленное лицо и это открылось. Вильгельм желает показать, что он не одобряет такого пути для собирания сведений» (ГМТ).

1546. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

25 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 444, с неверной датой: 25 марта 1896 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI.

Год устанавливается по письму Е. М. Шавровой от 20 марта 1895 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

Я давно уже прочел рассказ… – Шаврова писала Чехову: «Cher maître, прошу Вас очень написать хотя два слова критики и выразить Ваше мнение по поводу посланного Вам рассказа „Сфинкс“. За что Вам будет признателен по гроб его автор Е. Шавров».

1547. Ал. П. ЧЕХОВУ

27 и 29 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 374–375.

Год устанавливается по ответному письму Ал. П. Чехова от 1 апреля 1895 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 309–310).

«Нашу пищу» мать получает… – Вероятно, Ал. П. Чехов выписал этот журнал для матери.

Наталии Михайловне – т. е. Наталии Александровне (описка в автографе).

С праздником!!! – с наступающим праздником Пасхи.

1548. А. С. КИСЕЛЕВУ

29 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 96.

…поздравляю Вас – с праздником Пасхи.

…прожил в Москве 18 часов… – См. письмо 1530*.

1549. А. С. СУВОРИНУ

30 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 375–376 (с обозначением фамилий Пановой и Яворской начальными буквами).

Год устанавливается по упоминанию о фельетоне С. И. Смирновой, напечатанном 28 марта 1895 г.

Панова ~ когда я знал ее… – Чехов познакомился с артисткой Г. В. Пановой в июле 1889 г. в Одессе, где он был во время гастролей Московского Малого театра. Некоторое время (до отъезда на Сахалин) встречался с ней в Москве. Были и письма Чехова к Пановой (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма» в т. 3, № 396).

«Ганнеле» – пьеса Г. Гауптмана, которую, впервые в России, готовил к постановке Литературно-артистический кружок. А. С. Суворин был председателем этого кружка.

Побывайте на «Madame Sans Gêne» и посмотрите Яворскую. – См. примечания к письму 1506*. А. С. Суворин смотрел этот спектакль 7 апреля. См. примечания к письму 1559*.

Московские газетчики всю зиму травили ее, как зайца… – Это были, главным образом, рецензии на постановку пьесы итальянского драматурга Дж. Джакоза «Графиня ди Шалан», которая была поставлена в театре Ф. А. Корша в бенефис Л. Б. Яворской 3 февраля 1895 г. Исполнение Яворской главной роли рецензент «Новостей дня» (1895, № 4188, 8 февраля) ф. (Н. Е. Эфрос) назвал «пародией на роль графини». «Вместо драмы получился лишь сумбур, что-то бессмысленное, безумное, угнетающее». Критик «Московских ведомостей» (1895, № 36, 5 февраля) Ф. Д. писал, что Яворская старалась «превратиться в страстную итальянку», но старания ее остались бесплодными.

В «Новостях дня» (1895, № 4174, 25 января) была напечатана еще рецензия за подписью «–Ф–» (Н. Е. Эфрос) на постановку в театре Ф. А. Корша пьесы К. Гуцкова «Уриэль Акоста». Рецензент писал об исполнении роли Юдифи: «„Юдифь“ у Яворской пропала совсем, изуродована, обезображена. Она отталкивала, а не влекла к себе». Он находил в игре Яворской с каждым спектаклем «всё больше и больше фальши, манерничанья, деланности – пропадает искренность, простота, а на их место ставится какое-то притворное, фальсифицированное изящество».

…первый акт «Романтиков». – Пьеса Э. Ростана в переводе Т. Л. Щепкиной-Куперник.

Хороший совет дает Софья Ивановна, девицы прочтут и спасутся… – В «Новом времени», 1895, № 6853, 28 марта напечатан фельетон С. И. Смирновой-Сазоновой, озаглавленный «Что делать?». По мнению автора, женщины, не имеющие выдающихся способностей, не должны стремиться к высшему образованию: профессии врача и учителя, без настоящего призвания, превращаются в плохое ремесло. Она рекомендовала женщинам, ограничившись средним образованием, заняться сельским хозяйством и садоводством.

Фюйть! – Выражение бывшего редактора журнала «Зритель» В. В. Давыдова, постоянно употреблявшееся им в подобных случаях (см. Вокруг Чехова, стр. 98).

Алексей Петрович прислал мне великолепные часы. – М. П. Чехова сообщила редакции ПССП, что именно эти часы, присланные А. П. Коломниным, Чехов впоследствии подарил М. Горькому (см. письмо М. Горького Чехову от 5 мая 1899 г.).

1550. В. В. БИЛИБИНУ

2 апреля 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано, с пропуском двух строк: «Театр и искусство». СПб., 1910, № 43, октябрь 24, стр. 808.

Ответ на письмо В. В. Билибина от 28 марта 1895 г. Билибин ответил 14 апреля (ГБЛ).

У Толстого я еще не был. – Билибин спрашивал: «Были ли Вы у Толстого и что при этом произошло?»

С марта 1893 г. Чехов собирался поехать к Л. Н. Толстому, где его ждали, но по разным причинам откладывал поездку (см. письма 1291, 1313 и 1332 в т. 5). В. А. Тихонов вспоминал, как во время пребывания его в Москве Чехов два раза собирался к Толстому и всё не решался поехать (см. сб. «О Чехове». М., 1910, стр. 230–233).

Из Петербурга я бежал. – Билибин писал, что в последний приезд Чехова в Петербург (в феврале 1895 г.) он ждал его к себе.

В «Русских ведомостях» я печатаюсь в неопределенные сроки… – Билибин спрашивал: «Скажите, Вы пишете в „Р<усские> в<едомости>“ „по обещанию“, т. е. непременно раз в месяц, или когда вздумается? Интересуясь Вашими рассказами, я хотел бы ориентироваться в этом отношении».

Пишите водевили. – Билибин сообщал Чехову, что на днях он собирается написать новый водевиль, 14-й по счету. В ответном письме: «Следуя Вашему совету, я написал новый водевиль, названный мною „Приличия“».

Молодой человек ~ желал бы поступить в почтмейстеры… – Речь идет о М. П. Чехове. Билибин, служивший в почтово-телеграфном ведомстве, ответил: «Я должен, к сожалению, дать отрицательный ответ. В начальники почтово-телеграфных контор определяются только лица, засвидетельствовавшие на практике свое основательное знакомство с почтовою или телеграфною специальностью, или с той и другой».

1551. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

2 апреля 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 234.

Год устанавливается по упоминанию о рассказе А. В. Жиркевича (см. примечания к письму 1552*).

Хочу отправиться к Льву Николаевичу. – См. примечания к предыдущему письму*.

1552. А. В. ЖИРКЕВИЧУ

2 апреля 1895 г.

Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: «Исторический вестник», 1905, № 2, стр. 610–612.

Ответ на письмо А. В. Жиркевича от 15 марта 1895 г. (ГБЛ), в котором он писал, что посылает Чехову свой рассказ «Против убеждения…», напечатанный в «Вестнике Европы» (1892, март, стр. 130–159). Жиркевич ответил 10 апреля (там же).

…долго бы еще пришлось ожидать от меня критики. – Жиркевич писал: «…посылаю мое произведение, прося Вас сказать о нем возможно подробное и бесцеремонное Ваше мнение <…> окажете мне бесценную услугу, указав всё, что есть в рассказе хорошего и дурного… Ваше мнение, повторяю, мне очень и очень дорого…»

…я подозреваю, что это заглавие дал сам г. Стасюлевич. – М. М. Стасюлевич редактировал «Вестник Европы».

Я бы назвал рассказ ~ одним словом: «Розги», «Поручик». – Позднее, выпуская сборник своих рассказов 1892–1899 гг. (СПб., 1900), Жиркевич включил этот рассказ под названием «Розги» и начал его, как советовал Чехов, с фразы: «Сомов, видимо, волновался».

«И талантливо, и умно, и благородно». – Слова профессора в повести Чехова «Скучная история».

За фотографию и за лестную надпись… – На фотографии дарственная надпись: «Талантливейшему писателю наших дней, дорогому Антону Павловичу Чехову на память – от любящего его собрата по литературе Алекс. Владимировича Жиркевича. Вильна. 14 марта 1895 г.» (ТМЧ). Опубл. А. Мелковой: «Литературная Россия», 1974, № 35, 30 августа, стр. 24.

Жиркевич ответил Чехову: «Превеликое Вам спасибо за Ваш товарищеский разбор моего рассказа! Конечно, Вы правы, и благодаря Вам многие недостатки, которые бы прошли для меня бесследно, теперь мне ясны. А так как я занят новыми моими рассказами, то нечего говорить, что приму всё сказанное Вами во внимание…

Относительно заглавия Вы угадали, что не я его придумал! Заглавие дано покойным поэтом Апухтиным, который остался в восторге от рассказа, прочитанного ему мною в рукописи.

Письмо Ваше окрыляет меня, указывая, что у меня есть-таки если не литературный талант, то хоть небольшое дарование, которое стоит разрабатывать.

Но что более всего утешает меня – это то, что Вы не нашли в рассказе того, что откопала там „Неделя“ и еще какой-то журнал… Представьте себе <…> они обвинили меня <…> в печатной проповеди розог, насилия, битья!.. Это был удар, жестокий удар, нанесенный моему сердцу, которое всю жизнь боролось и борется со всяким насилием <…> Думаю, что виной заблуждения редакции было неудачное заглавие.

Ах, как благодарен я Вам, мой добрый, хороший критик, за Ваше письмо, за отношение к моему рассказу! Вы встряхнули меня – и я бодрей гляжу вперед, чувствую ободряющее пожатие Вашей руки».

1553. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

3 апреля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 119.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 4 апреля 1895 г.

Ответ на записку А. С. Лазарева (Грузинского) от 1 апреля 1895 г. Лазарев ответил 9 апреля (ГБЛ).

С оным журналом ~ должен не г-же Ремезовой, а бывшему издателю… – Лазарев (Грузинский) писал Чехову: «Я слышал от Н. М. Ежова, что Вы должны „Северу“ и спрашивали: „не должен ли кому „Север“? Я могу сделать перевод долга“… Если Ежов не ослышался и не перепутал, то „Север“ мне должен 46 р. 70 коп. В конце января напечатал мой рассказ „Лесная речка“ (467 строк), не высылает мне журнала, не высылает денег и даже не отвечает на письма <…> Если у Вас есть деньги „Севера“, не заарестуете ли их?» В ответном письме Лазарев сообщил, что получил от М. К. Ремизовой извещение и извинение: «…дама обещает мне славу, деньги, журнал в настоящем и благодарность потомства в будущем». Бывший издатель «Севера» – Н. Н. Каразин.

1554. Г. М. ЧЕХОВУ

Около 5 апреля 1895 г.

Печатается по автографу, в котором вырезано начало (ТМЧ). Первые три слова восстановлены по копии из архива М. П. Чеховой. Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 236–237, с датой: 7 апреля 1895 г.

Датируется по почтовому штемпелю датой получения в Таганроге: 7 апреля 1895 г. и по содержанию (поздравление с праздником Пасхи, которая в 1895 г. началась 3 апреля).

Ждем девочек. – Двоюродные сестры Чехова – А. М. и Е. М. Чеховы приехали в Мелихово 20 июня 1895 г.

1555. Н. А. ЛЕЙКИНУ

7 апреля 1895 г.

Печатается по автографу (собрание К. В. Пигарева. Москва). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 380–382.

Год устанавливается по письмам Н. А. Лейкина от 14 марта и 3 апреля 1895 г. (ГБЛ), на которые отвечает Чехов.

…уразумел, что путешествие Вам не удалось… – Лейкин писал Чехову 14 марта: «Судьба положительно меня преследует. Я поехал из Петербурга на юг, чтоб видеть весну, а везде нахожу суровую зиму. В дороге, чем я дальше подвигался к югу, тем больше становилось холоднее и больше снегу…»

Фотографию Вашего пса передал его детям. – 3 апреля Лейкин писал: «Жена <…> сняла фотографические карточки с моего такса Пипа <…> Посылаю и Вам карточку Пипа. Впрочем, нет, это не я – это сам Пип посылает свой портрет его детям Брому и Хине на память. Вставьте карточку в альбом и показывайте им ее по праздникам».

За сахалинскую гречу большое спасибо. – Лейкин послал М. П. Чеховой семена сахалинской гречихи. «Пусть посеет сейчас же в ящичек или плошку и поставит в парник <…> Говорят, роскошное декоративное растение для клумб выходит» (письмо от 3 апреля).

…переснять фотографию с фотографии Пальмина и прислать мне. – Среди находящихся в кабинете ялтинского дома Чехова фотографий его друзей и знакомых – фотографии Л. И. Пальмина нет.

…Н. П. Аксаков ~ собирает материал, чтобы издать книжечку о своем друге Пальмине. – Книга не была издана.

Книги, высланные Вами в «Русскую мысль», получу… – 3 апреля Лейкин писал: «В редакцию „Русской мысли“ послал для передачи Вам три мои книги: „Задушевные письма“, „Пух и перья“ и „Голубчики“». В библиотеке Чехова имеются «Голубчики» с надписью: «А. П. Чехову от автора. Н. Лейкин» и «Пух и перья» с надписью: «А. Чехову. Н. Лейкин. 11/III-95». Хранятся в ТМЧ (см. Чехов и его среда, стр. 251–252 и 253). «Задушевные письма» не сохранились.

1556. В. М. ЛАВРОВУ

9 апреля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: первый абзац – «Русские ведомости», 1904, № 202, 22 июля, стр. 3; полностью – Письма, т. IV, стр. 382.

Год устанавливается по письму В. М. Лаврова от 4 апреля 1895 г., на которое отвечает Чехов. Лавров ответил 12 апреля (ГБЛ).

…посылаю тебе рассказ, написанный для «Артиста» ~ печатайте его не ранее, как будет напечатан тот рассказ, который вскорости я пришлю. – Лавров писал Чехову: «…ты должен привести нам 2 беллетристические вещи: одну, которую ты обещал нам, другую, которая перешла к нам по наследству от „Артиста“». По поводу посланного рассказа «Ариадна» Лавров ответил: «Рассказ твой прочли. Конечно, напечатаем его с удовольствием. Большое за него спасибо».

Рассказ «Убийство» Чехов прислал позднее. Он напечатан в ноябрьской книжке «Русской мысли» за 1895 г., «Ариадна» – в декабрьской.

Ожидаю сахалинскую корректуру. – Корректуру двух последних глав книги «Остров Сахалин». См. примечания к письму 1542*.

Приехать не могу ~ Когда будете обедать в честь Альбова… – «Когда ты будешь в Москве? – спрашивал Лавров – Хорошо было бы, если б ты приехал в начале, самое позднее в середине Фоминой недели. Резоны для сего следующие: 1) я в пятницу или субботу уезжаю под сень струй; 2) мы собираемся дать маленький обед М. Н. Альбову, и твое присутствие на этом обеде было бы более чем желательно. Ответь поскорей».

Отмечали 30-летие литературной деятельности М. Н. Альбова.

Получил мои сочинения в двух томах, высланные мною в январе из Петербурга? – Чехов мог выслать Лаврову из Петербурга две книги из вышедших в издании А. С. Суворина в декабре 1894 г. повторными изданиями: «Хмурые люди» (4-е и 5-е изд.), «Пестрые рассказы» (5-е изд.), «В сумерках» (7-е изд.) и «Рассказы» (8-е изд.). Книга «Повести и рассказы» (М., изд. И. Д. Сытина, 1894), сохранившаяся в собрании Н. Ю. Верховского (Москва), была подарена Лаврову при встрече в Москве, с надписью: «Милому другу Вуколу Михайловичу Лаврову на память о том, что было хорошего и о чем стоит помнить, от автора. Антон Чехов. 95 18/I».

1557. В. С. ГЛУХОВСКОМУ

11 апреля 1895 г.

Печатается по автографу (Музей-заповедник А. П. Чехова. Мелихово). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 76.

Год устанавливается по письму В. С. Глуховского от 8 апреля 1895 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

…в ответ ~ посылаю Вам список… – Глуховской писал Чехову: «С 10-го апреля можно страховать скот по нормальной оценке и потому пришлите мне список (нужно просто количество) находящегося у Вас скота по возрасту и полу: коров, быков…»

1558. А. С. СУВОРИНУ

13 апреля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 383–384, 386.

Год устанавливается по упоминанию о японско-китайском мире.

Вспомните-ка, что Вы писали об Екатерине II и шелковых сорочках! – Вероятно, письмо Суворина было написано в ответ на письмо Чехова от 19 января 1895 г. Чехов ответил Суворину 21 января 1895 г. (см. письма 1514* и 1517*).

…когда Вы ставили «Татьяну Репину», а я «Иванова». – Постановки «Татьяны Репиной» в московском Малом театре и «Иванова» в Александринском театре в 1889 г.

Одолеваю «Семью Поланецких» Сенкевича. – См. примечания к письму 1540*.

…навеяны «Космополисом» Бурже… – Роман Поля Бурже «Космополис» Чехов читал в русском переводе в 1893 г. См. письмо 1317 в т. 5.

Боргезе – построенная в XVII в. римская вилла. Известна собраниями античного и нового искусства.

Вчера пьяный мужик-старик, раздевшись, купался в пруде ~ сын побил. – Это был мелиховский крестьянин Епифан Волков, который вскоре был арестован (см. примечания к письму 1686*).

Как прошел спектакль в лит<ературно>-артистическом кружке? – Премьера пьесы Гауптмана «Ганнеле», поставленной Литературно-артистическим кружком в здании Панаевского театра 11 апреля. См. также письмо 1559*.

…с японско-китайским миром ~ провести к ней железную дорогу. – В начале апреля 1895 г. был подписан мирный договор, закончивший японско-китайскую войну (продолжалась восемь месяцев). 11 апреля (№ 6865) в «Новом времени» появилась заметка: «Мнимое соглашение России с Китаем», где сообщалось, что Китай предоставил России небольшую полосу земли на Памирах, а это дает России «возможность избрать конечным пунктом сибирской дороги никогда не замерзающий порт». В Феодосии у Суворина была дача.

…получил Станислава 3 степ<ени>. – М. П. Чехов служил тогда податным инспектором в Угличе.

1559. А. С. СУВОРИНУ

18 апреля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 386–388, с пропуском, восстановленным в ПССП, т. XVI.

Год устанавливается по упоминанию об успехе «Ганнеле» (см. предыдущее письмо*).

В доказательство, что и я тоже не чужд японского вопроса ~ личность исключительную. – «Японскому вопросу» были посвящены «Маленькие письма» А. С. Суворина, напечатанные в «Новом времени», 1895, № 6869, 15 апреля. Суворин писал о «необыкновенной прозорливости» адмирала Невельского, человека, напоминающего собой «легендарные черты первых завоевателей Сибири», в «Записках» которого скромно рассказана история открытия им устья Амура. Ссылаясь на вышедшую в 1894 г. в Париже книгу дочери Невельского, Веры Венд: Vera Vend. L’amiral Nevelskoy et la conquête définitive du fleuve Amour («Адмирал Невельской и завоевание реки Амур»), – Суворин заметил, что под «одушевленным пером» дочери адмирал Невельской «является живым образом русского человека, который посвятил свою жизнь осуществлению одной идеи. С ничтожными силами он расследовал северо-восточные берега Сибири, доказал, что Сахалин есть остров, открыл устье Амура и поставил русский флаг в новой обширной области, которая для России особенно важна в будущем».

Чехов послал Суворину, очевидно, вырезку из 1-й главы «Острова Сахалина», в которой он писал об исследователях Японии и в том числе о Невельском.

Ваш отзыв об Яворской мне не показался резким. – В «Новом времени», 1895, № 6862, 8 апреля, напечатан отзыв А. С. Суворина о спектакле театра Ф. А. Корша «Madame Sans-Gêne», который он смотрел в Петербурге 7 апреля. Суворин, видевший этот спектакль на парижской сцене, сравнивал его с постановкой Корша; он находил, что в целом пьеса поставлена «прекрасно» и что играют ее «весьма мило», хотя явное подражание парижской постановке не всегда удачно. Яворская, исполнявшая роль madame Sans-Gêne, «совершенная Режан, игравшая эту роль в Париже, но, разумеется, с отличиями патриотическими». По этой роли можно судить только о ее способности «к подражанию, а не к творчеству», и хотя подражание ее далеко от совершенства, всё же оно «показывает, что мы имеем дело с женщиной с темпераментом, с намерениями, т. е. с изобретательностью, с талантом».

Мише напишу. – Суворин получил письмо М. П. Чехова от 12 апреля 1895 г., в котором он писал, что тяготится работой в Угличе, и просил посодействовать переводу его в другое место (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 1, ед. хр. 4621. См. также: С. М. Чехов. О семье Чеховых. М. П. Чехов в Ярославле. Ярославль, 1970, стр. 75–76). Суворин написал Чехову, что ему не совсем ясно, чего хочет Михаил Павлович. О письме Суворина сообщила Михаилу Павловичу Мария Павловна. См. письмо 1562* и примечания к нему*.

Пожалуй, засяду осенью за пьесу… – Чехов приступил к работе над пьесой «Чайка», вероятно, летом 1895 г. Первое упоминание о работе над пьесой, уже вполне скомпанованной, находится в письме А. С. Суворину от 21 октября 1895 г. (см. письмо 1598*).

Я очень рад успеху «Ганнеле». – Пьеса Г. Гауптмана была поставлена Литературно-артистическим кружком в здании Панаевского театра 11, 12 и 13 апреля. Это была первая постановка «Ганнеле» в России. В газетных рецензиях («Новое время», 1895, №№ 6867 и 6868, 13 и 14 апреля; «Петербургская газета», 1895, №№ 98 и 99, 12 и 13 апреля) отмечали большой успех спектакля и выдающееся исполнение роли Ганнеле артисткой Л. И. Озеровой.

…войну с макао… – По-видимому, в Литературно-артистическом кружке увлекались этой азартной карточной игрой.

…дать любительский спектакль… – Эта чеховская затея не была осуществлена.

Когда-то я хорошо играл… – Об участии Чехова-гимназиста в домашних спектаклях в Таганроге, главным организатором которых обычно был сам Чехов, вспоминали М. П. Чехов (см. Вокруг Чехова, стр. 65), М. П. Чехова (см. ее книгу «Из далекого прошлого». М., 1960, стр. 18–19) и гимназический товарищ Чехова А. Дросси («Приазовская речь», 1910, № 41, 18 января).

Астрономка в Петербурге ~ денег ей не давайте ~ если она захочет на Кавказ ~ сделаем особый сбор. – В письме от 5 апреля 1895 г. О. П. Кундасова просила выслать ей «в счет займа» 50 руб. в Петербург, и еще 150 руб. – для поездки на Кавказ (ее сестра жила в Батуме). Чехов по этому поводу писал П. И. Куркину и В. А. Павловской (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», №№ 650* и 651*). Павловская ответила 18 апреля: «Спешу дать Вам сведения о состоянии наших финансов: по 1-е янв. 95 г. всеми членами внесено было 515 руб., из них передано О. П. в Мещерском 200 р., ей лично 155 р. <…> Взносы за 4 месяца 95 г. с аккуратных 6 членов, считая в том числе и Вас, я думаю, будет полная возможность собрать ко времени ее поездки на юг, а потому не волнуйте ее, пожалуйста, и напишите, что передадите ей нужные 150 руб. <…> Напишите ей, что „купчишка“ соглашается дать на летние месяцы по 50 р. в месяц и 50 руб. на дорогу. Ей так в Питере тоскливо, что не подбавляйте лишней горечи – материальной» (ГБЛ).

1560. В. А. ГИЛЯРОВСКОМУ

21 апреля 1895 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 89–90.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: Почт. вагон, 22 апреля 1895 г.

…получил от г. Телешова книгу и письмо. – Н. Д. Телешов прислал Чехову свою книгу «На тройках. Очерки и рассказы» (М., 1895) с надписью: «Антону Павловичу Чехову от искренно уважающего автора. 1895» (ТМЧ, см. Чехов и его среда, стр. 297). В сопроводительном письме от 13 апреля 1895 г. Телешов писал: «Прошу принять книжку моих очерков „На тройках“, которую в знак искреннего уважения сегодня посылаю Вам. Мне хотелось ранее переслать ее, но я не знал Вашего адреса.

Может быть, Вы не забыли еще меня и вспомните по Гиляровскому и Белоусову» (ГБЛ). Чехов познакомился с Телешовым на свадьбе у И. А. Белоусова 10 февраля 1888 г.

…без посредства твоего бюро… – В. А. Гиляровский содержал «Контору объявлений».

1561. Е. БИЛА

22 апреля 1895 г.

Печатается по фотокопии с автографа (автограф хранится в архиве Памятников национальной письменности в Праге).

Впервые опубликовано: «Краткие сообщения» (Институт славяноведения АН СССР). М., 1957, № 22, стр. 57.

Ответ на письмо Елизаветы Била от 9(21) апреля 1895 г. из Праги: «Милостивый государь! Будьте столь любезны сообщить мне, какое Ваше новейшее сочинение и где могу получить его. Кроме того, прошу Вас назвать мне Ваши последние драматические произведения. В Праге очень интересуются Вашими пьесами, и так как я занимаюсь литературой, то мне бы хотелось, милостивый государь, с Вашего позволения перевести не только рассказы, но особенно Ваши драматические пьесы и постараться поставить их на наш „Народный чешский театр“» (ГБЛ).

В архиве Чехова сохранилось еще два письма Е. Била, касающиеся ее переводов. См. в этом томе «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 723*.

1562. А. С. СУВОРИНУ

5 мая 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV стр. 388, 390 (с пропуском, восстановленным в ПССП, т. XVI).

Год устанавливается по упоминанию о постановке «Ганнеле» Литературно-артистическим кружком.

…как в рассказах Чермного… – Имеется в виду, вероятно, книга морских очерков А. Н. Чермного под заглавием: «Море и моряки». Эта книга во 2-м издании А. С. Суворина (СПб., 1892) была в библиотеке Чехова, с надписью: «Антону Павловичу Чехову – автор. А. Н. Чермный. С.-Петербург. 3 ноября 1892 г.» (см. Чехов и его среда, стр. 393).

Мы с ним были в ~ Баку. – Чехов путешествовал с А. А. Сувориным по Кавказу в конце июля 1888 г. (см. письма 461–465 в т. 2 Писем).

Телеграмма Миши бестактна ~ Вы хорошо сделали, что написали ему ~ написал ему, чтобы он поспешил ответом… – Текст телеграммы М. П. Чехова, посланной Суворину, неизвестен. 30 апреля 1895 г. М. П. Чехов ответил на письмо Суворина и объяснил, что телеграфировал, боясь опоздать с хлопотами о месте (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 1, ед. хр. 4621). 25 мая 1895 г. М. П. Чехов получил отпуск и приехал в Мелихово. 29 мая он снова писал Суворину: «Многоуважаемый Алексей Сергеевич. Едва я приехал в Мелихово, как брат Антон сделал мне выговор за ту телеграмму, которую я послал Вам из Углича. Простите меня за нее. Я и без выговора понимаю, как неловко я поступил, но я не хотел этого. Антон настаивает, чтобы я написал Вам определенно, что́ мне нужно. Если я не надоел Вам окончательно, то походатайствуйте: в Ярославской казенной палате, при которой я состою, – уже полгода свободно место начальника Отделения, на которое я как податной имею право. Это место никаких служебных преимуществ мне не дает, но поставит меня поближе к Москве и к семье. Даю слово больше не беспокоить Вас, и еще раз приношу искреннее извинение» (там же).

…вместе с Вами ходить на репетиции. – Вероятно, Суворин сообщил Чехову, что пишет или написал пьесу для Литературно-артистического кружка.

Я напишу что-нибудь странное. – В это время, возможно, у Чехова уже был первоначальный замысел «Чайки».

…напишу для Вашего кружка ~ Для казны же ~ у меня нет охоты писать. – А. С. Суворин в это время был поглощен устройством театра Литературно-артистического кружка. Он хотел сделать его «свободным театром» наподобие французского «Théâtre libre». В газетах сообщалось, что Литературно-артистический кружок стремится создать «Свободный театр», где бы «находили приют произведения новые, оригинальные, смелые». В мае 1895 г. записала в своем дневнике С. И. Смирнова-Сазонова: «Письмо от Суворина <…> занят Свободным театром»; и позднее, в октябре 1895 г.: «Суворин теперь забросил газету и ничем, кроме театра, не занимается» (ИРЛИ, ф. 285, ед. хр. 27). Театр Литературно-артистического кружка основан в сентябре 1895 г. Председателем дирекции театра был Суворин.

Мне хочется посмотреть ее и познакомиться. – Чехов заинтересовался артисткой Л. И. Озеровой, с большим успехом исполнявшей роль Ганнеле (см. примечания к письму 1559*). Когда он познакомился с Озеровой, неизвестно. Имеются сведения о встречах с ней в феврале и марте 1897 г. (см. письмо 1901* и примечания к нему*, а также «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 680*).

1563. Н. А. ЛЕЙКИНУ

8 мая 1895 г.

Печатается по копии из архива М. П. Чеховой. Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 244–245. Автограф неизвестен.

Год устанавливается по ответному письму Н. А. Лейкина от 11 мая 1895 г. (ГБЛ).

…вчера я виделся с художником ~ Он согласен ехать к Вам в Ивановское и писать с Вас портрет… – Лейкин ответил: «Добрейший и милейший Антон Павлович, спасибо Вам! Благодаря Вашим хлопотам, скоро исполнится мое давнишнее желание иметь свой портрет, написанный масляными красками. Вчера получил Ваше письмо, из которого вижу, что художник Сухов готов сделать мой портрет за недорогую плату. С особенным удовольствием принимаю все его условия и с нетерпением жду к себе».

На свое письмо я не получил от Вас ответа… – Лейкин не ответил на письмо Чехова от 7 апреля 1895 г. (см. письмо 1555*).

1564. Н. А. ЛЕЙКИНУ

16 мая 1895 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 393.

Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 11 мая 1895 г., на которое отвечает Чехов. Лейкин ответил 20 мая (ГБЛ).

…я с превеликим удовольствием пустился бы с Вами в путь ~ но не найдете ли Вы возможным изменить маршрут? – Лейкин писал: «А что, не прикатите ли Вы к нам в половине июня, чтобы, воспользовавшись белыми ночами, съездить на Валаам? Можно пригласить и Сухова на эту поездку. Вот где виды-то дикой природы! А удовольствие самое дешевое. Ваш брат Михаил и Марья Павловна тоже собирались на Валаам. Вот все и катите. Сначала к нам, от нас на пароход. Пароход мимо нас проходит и принимает с лодок. Прасковья Никифоровна тоже поехала бы».

Лейкин ответил: «Что ж, в Кемерн, так в Кемерн. Кемерн я не видал еще, да и в Риге ни разу не бывал. Но в Кемерн я уж постараюсь приехать для свидания с Вами в конце Вашего курса морского купания, чтоб пробыть там только 3–4 дня и ехать с Вами ко мне на Тосну».

Лето 1895 г. Чехов провел в Мелихове, выезжая в Москву и Петербург, а также на ст. Троица к И. И. Левитану и в Ясную Поляну к Л. Н. Толстому. См. письмо 1568*.

15-го июня я поеду к Вуколу Лаврову… – Поездка эта, по-видимому, не состоялась.

Сестра книги давно уже получила… – 3 апреля 1895 г. Лейкин писал, что вышлет М. П. Чеховой свою книгу «Наши за границей» через контору «Русской мысли» (ГБЛ).

1565. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

19 мая 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 126.

…сделать распоряжение о высылке мне гонорара… – На автографе помета: «Расчетный лист от 23 мая 1895 г. № 198 на 268 р. Отослано 24 мая. А. А. Майков».

1566. М. П. ЧЕХОВОЙ

25 мая 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 127, с неверной датой: конец февраля 1894 г.

Датируется на основании записей П. Е. Чехова: 15 мая 1895 г. – «Егора работника уволили» и 25 мая 1895 г. – «Поехал Антоша в Москву» (Дн. П. Е. Чехова). Письмо (записка) к М. П. Чеховой было оставлено в Мелихове, куда она должна была приехать в пятницу, 26 мая.

…если у тебя будет с Романом разговор об Егоре. – Мелиховские работники Роман и Егор были родными братьями.

1567. М. О. МЕНЬШИКОВУ

30 мая 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 103–104.

Год устанавливается по письму М. О. Меньшикова от 29 мая 1895 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

…если Вы уедете, не побывавши у меня. – Меньшиков приехал в Серпуховской уезд для собирания сведений о жившем и умершем в этом уезде в 1892 г. князе В. В. Вяземском, о котором в некрологах писали как о праведнике и об идейном предшественнике Льва Толстого. Меньшиков имел поручение издательства «Посредник» написать о жизни Вяземского – для народной серии «Посредника». Чехову он писал: «Провожу эти недели в Вашем соседстве у А. П. Мантейфеля в Вихрове. Он и его семья сокрушаются, что Вы их не навестите. Я был бы сердечно рад Вас видеть, но боюсь беспокоить Вас приездом и не знаю точно, у себя ли Вы (в Мелихове) теперь». В Мелихове Меньшиков был 7 и 8 июня (Дн. П. Е. Чехова). См. также примечания к письмам 1579* и 1584*.

…статьи Ваши наводят на тысячу мыслей… – В 1895 г. (до 30 мая) были напечатаны статьи Меньшикова: в газете «Неделя» – «Памяти Н. С. Лескова» (№ 9, 26 февраля, стр. 282–284) и «Облагорожение общества» (№ 12, 19 марта, стр. 380–382); в «Книжках Недели» – «Сбились с дороги» (По поводу рассказа Л. Н. Толстого «Хозяин и работник») в мартовской книжке, стр. 174–205, и «Оскорбленный гений» (К столетию рождения А. С. Грибоедова) в майской книжке, стр. 173–207.

…из когтей гостеприимства Александра Петровича… – Меньшиков остановился у помещика А. П. Мантейфеля, автора первого некролога о князе Вяземском, и прожил у него с 17 мая по 15 июня.

…его корреспонденция ~ утеряна редакцией «Русских ведомостей». – Вероятно, это была корреспонденция, посланная Мантейфелем Чехову с письмом от 25 ноября 1894 г.: «Многоуважаемый и любезный Антон Павлович. Вот Вам корреспонденция о Корпухине. Делайте с ней что угодно: можете ее исправить, пополнить и т. д. Преданный Вам А. Мантейфель» (ГБЛ).

1568. Н. А. ЛЕЙКИНУ

31 мая 1895 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 390–391.

Год устанавливается по письмам Лейкина от 20–21 и 25 мая 1895 г., на которые Чехов отвечает. Лейкин ответил 10 июня (ГБЛ).

…планы мои ~ меняются. – Лейкин ответил: «…очень опечалился, прочитав, что Вы еще не решили, куда поедете – на Балтийское море или на Черное. Если на Черное, то я уж Вам не товарищ, а мне так хотелось бы немножко постранствовать с Вами по чужим местам».

Репу получили и посадили… – Лейкин прислал Чехову пакет семян «длинной репы». «Называется она, – писал он 21 мая, – репа Палатина. Я ее вывез в прошлом году от Вильморана из Парижа. Удивительно рослый и нежный сорт».

Уезжаю в Серпухов на санитарный совет. – См. предыдущее письмо*.

Если видаетесь с Лидией Алексеевной… – 21 мая Лейкин писал: «Сообщаю Вам кое-что и об Авиловой. Она поселилась на даче также по Неве, в пяти верстах от меня, через Неву, в местности, называемой Остров-Ками, и была уже у нас в гостях. Вот будете у нас, так можно съездить и к ней, на пароходе всего ¼ часа езды».

1569. А. С. СУВОРИНУ

16 июня 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 393.

Год устанавливается по упоминанию о выходе в свет книги «Остров Сахалин».

Будем ли писать (кийждо) по пьесе… – См. письмо 1562*.

Получил из Москвы известие, что мой «Сахалин» пропущен и что книга уже поступила в продажу. – Вероятно, имеется в виду письмо А. А. Попова-Монастырского от 9 мая 1895 г. См. примечания к письму 1540*.

Уезжаю на 2 дня в Москву. – Чехов уехал в Москву 17 июня.

У меня была астрономка. – В дневнике П. Е. Чехова имеются записи: 12 июня 1895 г. – «Кундасова живет у нас»; 13 июня 1895 г. – «И. Г. Витте и О. П. Кундасова уехали» (ЦГАЛИ).

Был у меня ~ Меньшиков. – См. письмо 1567* и примечания к нему*.

1570. Н. А. ЛЕЙКИНУ

5 июля 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 391–392.

Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 22 июня 1895 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

…сестра уже вернулась… – М. П. Чехова вернулась с Кавказа в Мелихово 28 июня.

…не знаю, что ответить Вам. – Лейкин сообщал, что намечавшаяся поездка его на Валаам с Суховым не состоялась и спрашивал: «Ну, как Вы: решили куда поедете купаться – в Черное море или в Балтийское? Очень и очень мне хочется пристегнуться к Вам и совершить хоть маленькую поездку с Вами».

Пришла телеграмма, и я очутился на берегу одного из озер в 70–90 верстах от ст. Бологое. – Упоминаемой телеграммы в архиве Чехова нет, но есть письмо А. Н. Турчаниновой от 1 июля 1895 г.: «Я не знакома с Вами, многоуважаемый Антон Васильевич <!>, обращаюсь к Вам с большой просьбою по настоянию врача, пользующего Исаака Ильича. Левитан страдает сильнейшей меланхолией, доводящей его до самого ужасного состояния. В минуту отчаяния он желал покончить с жизнью, 21 июня. К счастью, его удалось спасти. Теперь рана уже не опасна, но за Левитаном необходим тщательный, сердечный и дружеский уход. Зная из разговоров, что Вы дружны и близки Левитану, я решилась написать Вам, прося немедленно приехать к больному. От вашего приезда зависит жизнь человека. Вы, один Вы можете спасти его и вывести из полного равнодушия к жизни, а временами бешеного решения покончить с собою.

Исаак Ильич писал Вам, но не получил ответа.

Пожалуйста, не говорите никому о случившемся. Пожалейте несчастного» (ГБЛ).

За неделю до письма Турчаниновой Чехов получил письмо И. И. Левитана (от 23 июня 1895 г.): «Ради бога, если только возможно, приезжай ко мне хоть на несколько дней. Мне ужасно тяжело, как нико<гда>. Приехал бы сам к тебе, но совершенно сил нет. Не откажи мне в этом. К твоим услугам будет большая комната в доме, где я один живу, в лесу, на берегу озера. Все удобства будут к твоим услугам: прекрасная рыбная ловля, лодка. Если почему-либо стеснен в деньгах теперь, то не задумыв<айся>, займешь у меня. Ехать надо с поездом, уход<ящим> в 8 ч<асов> вечера <по> Николаевской ж. д., до станции Бологое, а там пересесть на Рыбинско-Бологовскую дорогу до Троицкой. Если напи<шешь> заблаговремен<но> о дне выезда, будет рессорный экипаж. Если нет, то на станции найдешь всегда лошадей до имения Горки.

Приезжай, голубчик мой, достав<ишь> большую радость мне, да, думаю, и себе удовольствие» (И. И. Левитан. Письма. Документы. Воспоминания. М., 1956, стр. 53).

Чехов пробыл у Левитана до 10 июля. Пребывание на озере отразилось в пьесе «Чайка».

1571. А. С. СУВОРИНУ

5 июля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 394.

Год устанавливается по связи с предыдущим письмом.

Вызвали меня сюда к больному. – И. И. Левитану. См. примечания к предыдущему письму*.

1572. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

12 июля 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 253.

Год устанавливается по ответному письму И. И. Горбунова-Посадова от 24 июля 1895 г. (ГБЛ).

На письмо Чехова Горбунов-Посадов ответил: «Лев Ник<олаевич> дома в Ясной. Сколько знаю – никуда не собирается оттуда. Как полагаете насчет нашей поездки? Меня туда давно зовут – там ведь недалеко от Ясной гостят и мои друзья Чертковы. Они-то особенно ждут меня. Я кончу на днях некоторые дела – через неделю, я думаю – и не отправиться ли нам тогда? Это ведь и будет в начале августа. Не сообразите ли так, что мне можно будет приехать к вам и утащить вас на пространство от 2-го до 6-го, – словом, не дожидаясь именно 6-го, потому что я, признаться, устал и надо немного хоть отдохнуть, а ехать в Ясную, а потом возвращаться за вами на Лопасню – уж не выйдет толку. Напишите, голубчик».

Ответ Чехова на это письмо не сохранился. Горбунов был в Мелихове с 3 по 5 августа и оттуда уехал один в Ясную Поляну. Чехов приехал к Толстому 8 августа.

1573. К. А. КАРАТЫГИНОЙ

14 июля 1895 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Искусство и жизнь», 1940, № 3, стр. 13.

Ответ на письмо К. А. Каратыгиной от 8 июля 1895 г. (ГБЛ).

Ваше письмо пришло к Суворину… – Каратыгина писала А. С. Суворину из Уфы: «Страстно хочу служить в создаваемом Вами театре „Общества искусства и литературы“. Мое амплуа – характерные старухи <…> За меня как за артистку поручится весь Московский Малый театр, с которым я совершаю каждый год tournée и занимаю (утверждают, достойно) 1-е амплуа характерных старух; знает меня отлично и Чехов Антон Павлович <…> Жалованье я последнее время в провинции получаю 300 и бенефис. Не знаю, какие порядки, вернее правила, у Вас. Гардероб убивает <…> ужасно прошу дать мне ответ немедля» (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 1, ед. хр. 1812).

По-видимому, Вас пригласят, но 300 Вам не дадут. – Каратыгина просила Чехова: «Умоляю, определите меня в Новый Суворинский театр Общества искусства и литературы <…> Мне ужасно хочется в Питер как в центр всего живого, а главное, чтоб не цыганствовать по Руси <…> Всё это зависит от Вас. Суворин Вас обожает и всё сделает. Условие мое: в провинции я получала 300 и бенефис. Ну а тут решусь и на меньшее, но это очень между нами, ибо на меньшее трудно жить и одеваться и проч.».

Каратыгина была принята в труппу театра Литературно-художественного кружка в сезон 1895/96 г.

Уезжаю ~ путешествовать… – Чехов в это лето не уехал, как предполагал. Из письма к нему Меньшикова от 15 июля 1895 г. (см. примечания к письму 1576*) видно, что он собирался поехать в Алжир или Египет.

1574. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

14 июля 1895 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 171.

Год устанавливается по письму Лугового от июля 1895 г., на которое Чехов отвечает. Луговой ответил 3 августа (ГБЛ).

…спасибо за приглашение ~ где я могу видеть Вас? – Луговой писал Чехову в начале июля 1895 г. (на бланке редакции журнала «Нива»): «Вы, вероятно, уже знаете – хотя бы из „Нового времени“, – что я месяца два тому назад утвержден редактором „Нивы“.

Само собою разумеется, что мне было бы очень желательно видеть Вас в числе сотрудников „Нивы“, и я, не дожидаясь случая, когда придется встретиться с Вами лично, обращаюсь к Вам с просьбой – дать в „Ниву“ повесть, рассказ, очерк, что хотите. Напишите, на что можно рассчитывать и какие Ваши условия».

1575. М. П. ЧЕХОВОЙ

23 июля 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 63–64, с неверной датой: апрель 1892 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI.

Датируется по помете «Воскресенье» и по записи П. Е. Чехова 24 июля 1895 г.: «Суворин приехал с Антошей» (Дн. П. Е. Чехова).

Таня обязана остаться и ожидать нашего приезда… – Т. Л. Щепкина-Куперник гостила в это время в Мелихове. О желании познакомиться с ней Суворин писал Чехову еще в январе 1895 г. См. письмо 1517*.

Басню эту можно б более пояснить, да боюсь, чтоб гусей не раздразнить. – Неточная цитата из басни И. А. Крылова «Гуси».

Поклон ~ Александре Львовне. – А. Л. Селиванова-Краузе также гостила в Мелихове.

1576. М. О. МЕНЬШИКОВУ

4 августа 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 104–105.

Год устанавливается по письму М. О. Меньшикова от 15 июля 1895 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

…напишите Ювачеву ~ не высшее учебное заведение… – Меньшиков писал: «Благодарю Вас искренно за „Сахалин“. Читаю его с большим интересом и собираюсь пожелать ему успеха в „Неделе“. Мой товарищ Ювачев, политический ссыльный на Сахалине, просит передать Вам, что в отзыве об А. А. фон-Фрикене Вы впали в небольшую ошибку, полагая, что он, Фрикен, не имеет высшего агрономического образования. Ново-Александрийский институт, где Фрикен учился, есть будто бы (я наверное не знаю) высшее учебное заведение».

…покойного А. Н. Корфа… – А. Н. Корф умер в Хабаровске 7 февраля 1893 г.

Места продажные есть… – Меньшиков писал о своем желании приобрести имение: «Возвратясь от Вас, я пробыл еще около недели у „Мантюшки“ <Мантейфеля> и отыскал себе невдалеке 12 десятин на берегу Нары, в 12 верстах от Шараповой охоты. Хотя край безлюдный и очень неприятно соседство Мантюшки, но я сейчас же купил бы этот кусочек (очень красивое место и очень интеллигентный поп по соседству) – да беда: владельцев не могу найти <…> Не найдется ли у Вас по соседству подходящего для меня клочка земли?»

У меня гостит И. Ив. Горбунов ~ едущий сегодня в Ясную Поляну. 8-го авг<уста> поеду и я туда же… – См. письмо 1572* и примечания к нему*.

Что Короленко стал издателем «Русск<ого> богатства», я рад… – Меньшиков писал: «Пока вы собираетесь издавать журнал, Короленко уже вступил в издательство „Русск<ого> богатства“, а Кривенко и К° откупили у Баталина (за 8000 р.) „Новое слово“ – редактор Слепцов (!). Я уверен, что они очень быстро прогорят. Боюсь также, что если Вы поедете в Алжир или Египет, то и Ваш журнал останется мечтой». О желании издавать журнал Чехов, вероятно, говорил Меньшикову при встрече с ним в Мелихове в июне 1895 г.

1577. Ал. П. ЧЕХОВУ

11 августа 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 394–395.

Год устанавливается по ответному письму Ал. П. Чехова от 24 августа 1895 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 314).

…когда я был в Ясной Поляне… – Чехов был в Ясной Поляне 8 и 9 августа 1895 г. См. письмо 1598*.

Так как ты специалист по слепой части… – В 1892–1894 гг. Ал. П. Чехов редактировал журнал «Слепец», издававшийся попечительством о слепых.

Пришли же отчет Галкина-Враского, надо послать ему книгу. – Отчет М. Н. Галкина-Враского, составленный в сентябре 1894 г. по возвращении с Сахалина, под заглавием: «Остров Сахалин. Необходимые и желательные мероприятия», напечатан в журнале «Тюремный вестник», 1895, № 5.

Отчет состоит из пяти пунктов: «А) Меры по отношению лично к ссыльно-каторжным, ссыльно-поселенцам и к крестьянам из ссыльных. Б) Тюремные помещения. В) Отбывание обязательных работ. Г) Тюремное хозяйство. Д) По разным предметам.

С приложениями: I. Таблица о состоянии поселений к 1 августа 1894 г. II. Записка и. д. инспектора сельского хозяйства. III. Проект табеля продовольствия. IV. Записка заведывающего тюремными копями».

Чехов послал М. Н. Галкину-Враскому книгу «Остров Сахалин» с надписью: «Его превосходительству Михаилу Николаевичу Галкину-Враскому от автора. Антон Чехов. 1895 14/IX» (книга хранится в научной библиотеке Саратовского университета. Надпись Чехова публикуется впервые).

1578. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК

11 августа 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 397.

Год устанавливается предположительно (по указанию М. П. Чеховой в Письмах, т. IV, стр. 397).

Вас ждут в Мелихове к 14 авг<уста>. – 15 августа праздновали именины М. П. Чеховой.

1579. М. О. МЕНЬШИКОВУ

16 августа 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 105.

М. О. Меньшиков ответил 19 августа 1895 г. (ГБЛ).

Открытка.

…Вашей статьи «Дознание»… – Статья М. О. Меньшикова «Дознание» напечатана в «Книжках Недели», 1895, № 8, стр. 191–232. Меньшиков опровергал утвердившееся в печати «сказание о великом подвижнике» князе В. В. Вяземском, жившем в Серпуховском уезде Московской губернии и умершем 82 лет. Первый некролог, посвященный Вяземскому, появился в «Русских ведомостях» 2 сентября 1892 г. (№ 242), за подписью: А. М-фель <Мантейфель>. В нем сообщалось, что Вяземский в 1850–1852 гг. отпустил на волю всех своих крестьян Бронницкого и Серпуховского уездов, взяв с них небольшой, посильный выкуп, который роздал до копейки беднейшим крестьянам. Сам он поселился в дремучем лесу, в маленьком домике, где прожил 30 лет и «занимался чтением и работами, внося всюду свет, добро и живое человеческое сердце». 17 сентября 1892 г. в «Русских ведомостях» (№ 257) была напечатана статья о Вяземском публициста Обнинского, который также писал, что всё свое состояние князь «роздал крепостным и нищим и жил лишь для блага других и собственного самоусовершенствования в высшем, благороднейшем значении этого слова».

О князе Вяземском заговорили. Его называли идейным предшественником Л. Н. Толстого. Газеты перепечатывали выдержки из биографии Вяземского. П. Д. Боборыкин в романе «Перевал» вывел Вяземского под именем Жеребьева.

М. О. Меньшиков, заинтересовавшийся этой личностью и побывавший на месте жительства Вяземского (см. письмо 1567* и примечания к нему*), убедился на основании бесед с крестьянами, знавшими князя, что он был не столько опростившимся, сколько опустившимся помещиком, отличавшимся при этом жестокостью и развратным поведением. Статья Меньшикова сильно взволновала серпуховскую общественность.

Пожалуйста пришлите. Очень нужно. – Меньшиков ответил: «Оттиски своей статьи я вышлю Шаховскому и Витте, но зачем это, как Вы пишете, очень нужно? Жена Мантейфеля (г-жа I в „Дознании“), усердно мне помогавшая в розысках, теперь страшно перепугалась, и хотя не отрицает в письме, что всё записано мной точно, – но негодует на меня, зачем я всё напечатал. Утверждает, что вся „серпуховская интеллигенция возмущена“ против моей статьи. Очень бы интересно было знать, правда ли это?» (см. примечания к письму 1584*).

1580. А. С. СУВОРИНУ

21 августа 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 397–398.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: Почт. вагон, 21 августа 1895 г.

…опишу Вам свое пребывание у Л<ьва> Н<иколаевича>. – См. письмо 1598*.

Пьесу писать не хочется. – Вероятно, Чехов уже приступил к работе над пьесой «Чайка».

1581. Н. А. ЛЕЙКИНУ

29 августа 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 195–196.

Год устанавливается по ответному письму Н. А. Лейкина от 2 сентября 1895 г. (ГБЛ).

…давно уже я не писал Вам… – Последнее письмо Лейкину было написано 5 июля 1895 г.

…два рассказа, которые я написал весной… – Весной 1895 г. Чехов написал рассказы: «Ариадна» («Русская мысль», 1895, кн. XII) и «Белолобый» («Детское чтение», 1895, кн. XI).

1582. Г. М. ЧЕХОВУ

31 августа 1895 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 398–399.

Год устанавливается по письму Г. М. Чехова от 24 августа 1895 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

…пруд, в котором они купались… – Двоюродные сестры Чехова А. М. и Е. М. Чеховы гостили в Мелихове с 20 июня до 1 августа 1895 г. (Дн. П. Е. Чехова).

…приглашу летом к себе Джепаридзе и Синоди Егорыча Попова… – Знакомые А. М. и Е. М. Чеховых – артиллерийские офицеры. Их батарея стояла в Таганроге.

Была на днях Саша Селиванова. – А. А. Селиванова-Краузе гостила в Мелихове с 26 по 29 августа 1895 г. (Дн. П. Е. Чехова).

Правда ли, что он переходит в Ставрополь и думает ли он о медицинском факультете? – 24 сентября 1895 г. Г. М. Чехов сообщил Чехову: «…вчера я получил телеграмму от И. Чайковского следующего содержания: „Саблер сделал распоряжение Ставропольскому ректору принять вашего брата в семинарию“ <…> Володя выехал в Ставрополь» (ГБЛ).

О намерении В. М. Чехова поступить в университет на медицинский факультет была переписка с Чеховым в начале 1896 г. См. в этом томе «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 707*.

1583. И. П. ЧЕХОВУ

3 сентября 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 259.

Год устанавливается по фразе: «я приеду 11 сентября» и по записи П. Е. Чехова 11 сентября 1895 г.: «Антоша и Маша уехали в Москву» (Дн. П. Е. Чехова).

1584. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

8 сентября 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 399–400.

Год устанавливается по письму И. И. Горбунова-Посадова от 1 сентября 1895 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

…вопрос о книге А<стырева> ~ Среди думцев у меня нет знакомых… – Горбунов-Посадов писал Чехову: «…вдова Астырева весьма нуждается. У нее есть остаток в 300 экземпляров книги ее мужа „На таежных прогалинах“ (очерки Восточной Сибири). (Книга эта, по-моему, весьма интересна.) <…> Так вот ей бы очень нужно было продать эти 300 экземпляров. Цена книги 1 р. 75 к., отдает же она с 50% скидкой. Для Сытина книга не подошла, и он предложил ей обратиться к Суворину <…> Самую книгу, о которой идет речь, вы, вероятно, знаете – в ней прекрасно обрисовано и сибирское крестьянство, и разные сектанты, и инородцы, и все это в очень живых очерках. Надеюсь, что Вы сделает